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L. Une visite clnez AlmaTatomirrrue du Dimanche.

Il pleuvai t fort I a dernibre foi s que je sui s all6e voir Alma Tatomir.
Elle m'avait encore racontd une de ses histoires - des gens qu'elle
avutconnus ou qu'elle avait soign6s, des collbgues, des amis, des
patients, des gens de la famille. Je disais que tout drame
commengait au moment de la naissance. Elle souriait et prdtendait
que le moment de la naissance n'6tait qu'une des stations du drame
- cela commengait bien avant. Par exemple, disait elle, oncle
Aphanasie s'6tait tir6 une balle dans la tOte en jouant d la rouleffe
russe. Mais la rouleffe russe avaitdtf inventde bien avant qu'on lui
ut donn6 pour cible la tOte d'Aphanasie, Les mauvaises langues
chuchotaient que a'6tatt d cause d'une fille. Dans la famille on ne
parlait pas beaucoup de cet oncJe - le seul garqon, frbre de ffojs
filles dont -l'une 6tait Varvara,la grand' mbre d'Alma. Cette grand'
mbre qui lui laissalamaison mourut a 90 ans, pendant son sommei-l
- eJle garda Ia tOte claire et juste b la veille de sa mort Varvara
prononga quelques mots dans une langue inconnue. Personne ne
sut tradujre ces mots. Alma passa des ann6es b chercher mais elle
n'arriva pas ) ffouver un sens, mOme pas ) identifier -la langue.
Pourtant ce furent bjen des mots, quelques mots...

Je traverse la rue Bach et m'arrOte ir une station de bus. A
Bucarest rien ne semble avoir gard6 une m6moire. Je me souviens
du temps of j'allais voir M6phisto (mon psychanalyste), dans un
immeuble identique aux autres, ir tous les immeubles que nous
appelions des " blocs M6phisto n'avait pas de salle d'attente,
pratiquait clandestinement et on devait Otre )r I'heure - il laissait dix
minutes entre deux patients et il fallait respecter ces intervalles. On
n'avut pas le droit de tourner autour de I'immeuble pour tuer le
temps, ni courir dans l'escalier si on 6tait en retard. Il ne fallait
surtout pas que les voisins saisissent trop de mouvement, il fallait
avoir un air ddgag€,Otre d son aise et dire qu'on venait visiter un
ami - cela au cas oil quelqu'un nous aurait pos6 une question...
banale. .Ie me faisais un titre de gloire de respecter ces consignes e!
comme j'avais horreur de manquer m6me quelques minutes de ma
sdance d'associations libres, j'6tais toujours )r I'avance et perdais
mon temps dans une librairie h c6t6 oi, i part les oeuvres complbtes
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de Ceausescu, on ne trouvait pas grand' chose. Un soir, Mdphisto
m'avait ouvert la porte avec un sourire plus ironique que d'habitude.

<< Tu t'es trompde d'heure >> - m'a-t-il dit et il a rajout6, conciliant
: << Mais comme je n'ai plus persowte, on peutfaire la sdance >>.

Je lui monffai mon agenda, j'avais raison. Toujours s0r de lui,
M6phisto ouvrit le sien ensuite il flclata de rire : ,, D'accord, un-
zero pour toi - tu m'as mis un lapin, je veux dire un lapsus, bref,
c'est moi qui me suis trompd >>. J'appr6ciu son honn€tet6 - en
psychanalyste bien pensant il aurait pu me faire croire que c'6tait
moi qui m'6tais trompde et m'obliger i des associations libres ld-
dessus. Je r6pondis, modestement : << Dis-donc, Qa fait une heure
depuis que tu m'attends, je suis... vraiment ddsol4e >>. Il ne rata pas
I'occasion : << Brevo, je ne te croltais pas capable d'autant
d'hypocrtsie >>.

Tout compte fait, Mdphisto m'a aid6 parce que je lui ai appris pas
mal de choses. Je lui 6cris de temps en temps et il me rdpond
rdgulibrement - pas si souvent que je Ie voudrais mais
r6gulibrement. Sa vie h New-York n'a pas 6t6 facile, tout au ddbut.
Ensuite, I'Internationale de Psychanalyse I'a ffouv6 trop... original.
Disons qu'ils ont voulu le f6rmer selon leurs critdres et iiri, il
n'arrOtait pas de s'6tonner : on aurait dit que I'IPA r6glait ses
comptes avec I'inconscient de I'humanit9 selon les m6thodes de
toutes les Internationales, c'est h dire en rangeant tout le monde
dans le meilleur sch6ma, celui des pulsions et de leur destin.
Evidemmenf pour le bonheur du peuple,,. des psychanalvstes.

Voilh mon bus - il grince de toutes ses articulations rouill6es mais
il se met en route. Demain i'ai une journde charg6e - un inspecteur
de I'ISM (= Internationale de Santd Mentale) visitera notre h6pital
psychiatrique. Pour des dchanges ay?c les collbgugs de I'Est. Pour
communiquer aux camarades de I'Ouest l'6tat de la psvchiatrie
dans les pays socialistes. Chose importante, parce que de tels
dchanges ne se produisent pas tous les jours. Nous, ici, on bricole :
on regoit, modestement, des 6chantillons de m6dicaments, pour les
tester, n'est-ce p?s, dans le cadre d'un vaste programme
pharmaceutique international. On administre les cachets ou les
piqures fabriqu6s dans les grands laboratoires : Ciba-Geigy,
Sandoz. On note soigneusement l'6volution du d6lire, des
hallucinations, selon un protocole de recherche qui nous est envoyd
avec les mddicaments. Ils d6couvrent des nouvelles mol6cules qui
chassent la schizophrbnie, la psychose maniaco-ddpressive, la
ddmence. Bientdt on ne d6lirera plus, off ne vieillira plus. On
chantera tous I'Intdrnationale, on achetera en Euro (Euro-francs,
Euro-marks, Euro-lei) et on priera Dieu dans une Euro-langue. Du
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temps de la tour de Babel, Dieu cassa I'humanit6 en mille langues.
Nous voici en train de coller les morceaux, de fabriquer l'6speranto,
la langue universelle.

Tout va bien dans le meilleur des mondes sur la Voie l-act6e.

Alma Tatomir est n6e sous le signe du Scorpion, un dimanche
soir. Un an avant. son pbre sortait de prison et sa mbre d'une
enquOte de la S6curitate. L'accouchement fut difficile.Il y avait : la
grand' mBre Varvara, ensuite une vieille voisine (ex-propridtaire de
plusieurs maisons dans la rue du Dimanche, la femme d'un
Hongrois, Ludovic Sandor, propri fitaire de toutes les voifures h
cheval de la ville - quand les communistes firent leur premier grand
nettoyage, Ludovic se retrouva sans rien. Il considdra cela injuste
et il allaleurfaireune visiteau sibge du Parti.Il leur dit un seul mot
: "salauds". Ils I'emmenbrent dans la cave du sibge pour une
discussion i huis clos, LS- ne comprit rien et il mourut en faisant
une pribre en hongrois). Il y avait aussi une vieille sage-femme, une
< sp6cialiste du cordon >>, r6fugi6e de Bdssarabie, et un jeune
m6ddcin, Nicolaescu, dipl6m6 e la Sorbonne, juste avant la
fermeture des frontibres h I'Est, en 1947 . Il n'y avait pas d'hommes
h la maison, de toute fagon I'accouchement 6tnt une affaire de
femmes.

Alma Tatomir : Tu comprends, mon pbre venait de se trouver un
boulot comme chauffeur dans une soci6t6 d'extraction du charbon,
soci6t6 que les communistes avaient nationalis6e depuis un moment
- la mOme soci6t6 oil papa avait fait son premier stage de jeune
ingdnieur. Grand' pbre Andronic €t:ut gardien d'un d6p6t de
materiels de construction, situd dans une f6ret, en marge de la ville.
Grand' pbre Andronic a eu pas mal d'argent mais ils ont tout
ddpens6 pendant leur premibre ann6e de refuge - on disait
qu'Andronic avait du... .. piff >> pour le commerce, on pensait qu'il
€tutjuif - un Juif bAptis6. Une fois arrivd h Bucarest, il avait vite
mont6 une affaire de foumrres mais les communistes sont arriv6s
tout juste aprbs lui et grand' pbre a tout perdu, encore une fois. I-es
trois enfants de Varvaraet d'Andronic ont fait des 6tudes - mais ma
mbre, Thalia, et son frbre, Vladimir. se sont fait vir6g juste aprbs
avoir pass6 leurs diplOmes. Il n'y a que Lara qui a pratiqud son
m6tier - professeur de math6matiques, dans un lyc6e. Je pense que
ma mbre ne. voulait pas avoir d'enfants. C'est mon pbre, G6o, qui en
voulait et aussi grand' mbre Varvara. Cette grand' mbre. la fille d'un
certain Arkadi, originaire d'Ukraine ou de Pologne. plus tard
officierdu tsar Nicolas II, a failli mourir iL 14 ans - c'6tait pendant la
guerre civile en Russie. Un soir, trbs tard, une bande de rouges

I
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r6volutionnaires. aprds avoir devast6 la maison, s'apprOtaient e
fusiller tout Ie monde : Arkadi et Maria (les parents de Varvara),
leur trois filles (Varvara, Antonina et Glafira), leur gargon
Aphanasie et les serviteurs, Un de ces soldats de la toute fraiche
arm6e.rouge,. a reconnu Arkadi : ils avaient fait ensemble la guerre
russo-japoanise de 1905 et cet Arkadi aurait sauv6 la vie du soldat
Ivan.

Flavia Revkevitcft : Alors votre grand' pbre Androni c 6tait juif...
Alma Tatomir : Si tu ne m'ecoutes pas, ce n'est pas la peine que

je te raconte - il n'6tait pas juif mais on I'appelait comme ga. A
cause de ses cheveaux roux, de son nez, de ses commerces et que
sais-je encore...

Cette femme m'6nerve, eiie raconte son iristoire comme s'ii ne
s'agissait pas des siens. Au fond, il s'en est fallu de peu pour
qu'Alma ne soitpas Alma, m6me pour qu'elle ne soit,pas du tout :
si on pense que le soldat Ivan aurait pu tuer son excellence Arkadi
R. et sa fille Varvara, il est clair que cette branche de la famille
aurait cessd d'exister, En fin de compte on doit son existence h une
probabilit6 quelconque, au hasard...

Alma Tatomir : Il ne faut pas insulter le destin en l'appelant
<< hasard >>...

Flavia Revkevitch: Ce sont des mots diff6rents,c'est vnai...
Alma Tatomir : Pas des mots, des choses - on ne vous apprend

plus rien h I'universit6.
Flavia Revkevitcft : Alors, Varvaraet les siens ne sont pas morts.
Alma Tatomir : Puisque je te dis que le soldat Ivan a reconnu son

excellence Arkadi qui lui avait sauv6 la vie, quelque part, en Chine
- Ivan a chuchot9, avec ses camarades et ils sont tous partis. Ils ont
pill6la maison mais ils leur ont laissd la vie.

Il faittellementfroid h Bucarest, durant cet hiver !g87l I; maison
d'Alma aurait besoin d'un coup de peinture. Des bruits circulent
selon lesquels h Brasov les ouvriers sont sortis dans les rues en
criant "nous avons faim et froid" - Brasov se trouve seulement ir
200 km de Bucarest. Il semble que les ouvriers ont ras-le-bol de la
classe ouvribre. Je suis Alma dans la bibliothdque - il y a un vieux
poOle en fai'ence, il ne doit plus marcher depuis belle lurette. Mais
si, il marche - on I'a branch6 au gaz, c'est la seule pidce chauff6e
dans cette maison qui me semble immense par rapport ir nos
appartements de bloc. J'ignore comment Alma a pu garder la
maison de sa grand' mbre, Varvara. Les communistes ont tout rafl6 -
ils ont ras6 des quartiers entiers. La rue du Dimanche est un...
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miracle. Ca prouve bien que les desseins de Dieu nous dchappent.
M6phisto ne croit pas en Dieu - du moins, c'est-ce qu'il pr6tend. A
ce sujet mon attitude est b la fois ambigue et embarass6e. Je prdfbre
ne pas trop y penser. [,a voici,la vieille Alma Tatomir, toute vOtue
de laine, avec son chAle noir - est-ce qu'elle I'a aussi h6i't9 de
Varvara ?

Alma Tatomir : Ma grand' tante Schoura - elle s'appelait
Alexandra. mais dans cette familleon avaitl'habitude des diminutifs
Dr la russe - m'avait laissd ce chdle, avant de partir aux Etats Unis,
chez son fils. Varvaraadorait aller b la chasse, avec son pbre Arkadi
- ils chassaient des renards et des loups, tu vois cette photo, c'est
mon arribre-grand' mbre, Maria, la femme dArkadi, elle porte un
manteau en foumrre de renard. On raconte qu'elle 6tut une femme
douce alors qu'Arkadi 6tnt un m6chant homme - je pense que
Varvara devait ressembler h son pbre. Je sais qu'elle ne voulait pas
se marier, elle avutrefus6 touts les partis qu'on lui avait proposds.
Au fond elle a fini par 6pouser Andronic parce qu'il s'est tir6 une
balle dans la tOte.

Flqvia Revkevitch : Andronic, 1e... Juif ?
Alma : Je te dis qu'il n'6tant pas juif. Mais il avaittellement I'air

d'un Juif qu'on I'arrOtait dans la rue et on lui parlait en yiddish.
Flavia Revkevitch : Et comment se fait-il qu'il n'est pas mort?
Alma: Je ne sais pas, sans doute, sa main a trembl6, il ne voulait

pas vraiment mourir puisqu'il voulait dpouser celle qui allait
devenir, plus tard, ma grand' mbre maternelle. Le destin fit qu'il
l'6pousa, peu aprbs.

Flavia Revkevitch : Son geste toucha Varvara, sans doute...
Alma : Peut-Otre. Mais je pense qu'il s'agit d'autre chose - tu

sais, Varvara n'6tait pas facile i impressionner. Je pense plut6t
qu'elle a pris cefie histoire comme un signe.

Quand Alma rit, elle rajeunit de vingt ans. Elle est mince et je
dois lui reconnaitre une certaine allure dans sa fagon de se tenir, de
marcher, de parler. Peut-Otre que son 6l6gance m'irrite - toute cette
lignde fdminine, austro-polono-ukralno-moldave, on ne sait plus h
quelle tribu elle appartient, on ne sait plus la localiser. Alma monte
un petit escabeau, encore une fois je remarque I'agilitd de ses
gestes, elle ouvre un tiroir, sort des papiers. Je jette un coup d'oeil
tout autour de la pidce, il y a dnormdment de livres ici, de tailles
diff6rentes; il y a aussi des dossiers et de la poussidre, on dirait que
personne n'y a touchd depuis des ann6es. Et un silence qui me fait
peur - j'aime les endroits anim6s, les rues anim6es, ici nous sommes
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dans un ffou, un coin oubli6 par le monde entier - par les dieux
aussi.

Flavia Revkevitch : Et il parlait quelle langue, voffe amere-
arribre grand pEre, Jacob ?

Alma : Il parlait I'allemand - et encore une langue mais je ne
saurais pas te dire laquelle. Une langue complbtement oublide dans
la famille.

Flavia Revkevitch : Et son fils,Policarp ?
Alma : Il parlait le russe, et trbs peu I'allemand-
FlaviaRevkevitch : Et safille.Maria ?
Alma : Le roumain et encore le russe.
Flavia Revkevitch : Alors, votre grand' mbre Yawara?
Alma : Le roumain et le russe.
Flavia Revkevitch : Et leurs 6pouses et epoux ?
Alma : L'6pouse de Jacob parlait I'allemand et le roumain, celle

de Policarp ne parlait que le roumain, son excellence Arkadi
Sdmionovitch parlait le russe, le polonais et le roumain, enfin,
Varvara et Andronic parlaient le roumain avec un accent moldave
et le russe avec...l'accent russe.

C'6tait du temps des empires et I'Europe vivait comme une
f6d6ration - surtout dans cette partie d'Europe appelde plus tard
<< de I'Est >>, les empires n'ont pas laiss6 un trbs mauvais souvenir. A
Tchernowitz on parlait allemand, yddish, polonais, roumain,
hongrois et, Dieu sait que les communaut6s, sans s'aimer trbs fort
les unes les autres, se bagarraient souvent, se vantaient de leurs
exploits, se provoquaient r6ciproquement mais elles finissaient par
s'accepter mufuellement, parce qu'elles avaient le sens de
l'honneur ou le sens des ancOffes ou, tout simplement parce
qu'elles n'osaient pas s'6lever contre leurs dieux. Ca fait tout de
mOme une impression btzane de voir Alma dans cette maison de
rescapds. Je sais qu'elle est sp6cialiste en g6n6alogies, qu'elle a fait
des dtudes de m6decine et ensuite a travaill6 avec un vieil Indien ou
Africain, fai seur des sorfs.

Alma Tatomir : Quand tu dresses le thbme asffal de quelqu'un
n'oublie pas une chose : tu ne ddtiens pas la v6nt€,tu es seulement
un interm6diaire. Si tu penses d6tenir lav6nt6,tu n'es plus rien.

Elle me montre les quadratures et les triangles c6l6stes, compte et
bouge les planbtes, grommelle des mots inintdlligibles.

,rhegarde$ - diielle - cette personne se mariera bient1t. It y l(
aura un ch'angement pour nous toLts, mon Dieu, Qa va nous
tomber dessus comme un tremblement, ga nous fera une nuit
blanche et rouge. Bizarre... on dirait... comme une sorte de
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guerre... Il ne faut pas 4nerver Uranus - quand Mars lui passe
dessus, c'est qu'une guerre se prdpare. Revenons d cettefille : ce
sera un ffnuvais mnriage - enfin, disons... pas rdussi. Elle est
paumde, ta copine, dans son enfance elle a failli mourir, elle l'a
Achappd belle. Tiens, il y a quelques anndes il lui est arrivd
mnlheur, voyons, prison, mnladie, dis donc, elle la cherche - en
fait,pourquoi vient-elle te voir ? >>

C'est une ancienne histoire, une colldgue d'universit6, elle vient
me voir de temps en temps - une dr6le de fille, d moiti6 m5rthomane,
trbs dou6e par ailleurs pour l'6criture ; je ne sais jamais si elle ment
ou si elle raconte une situation r6elle, je sais qu'elle a fut de la
prison pour une misdrable somme d'argent qu'elle n'avait mOme
pas encaissde ; enfin, une figure pittoresque, toujours en train de
s6duire, de jouer ir cache-cache avec les autres, avec elle-m€me.
Cette fois-ci elle connait quelqu'un qu'elle veut 6pouser pour de
vrai - elle est venue me raconter ses dernibres aventures, me
proposer de rencontrer son mec. Le probldme est que ce type -
grand, blond et... math6maticien - a un petit dossier h l'hdpital
psychiatrique : deux d6compensations psychotiques (d6lire,
agitation et tout le bazar). Suzana (elle s'appelle comme ga)
voudrait que je fasse son horoscope, que je lui dise 1a... vdrit6. Ca
m'amuse de dresser des cartes asffales mais je ne suis pas une
sp6cialiste,loin de li. Suzana veut que j'aille voir le mddecin qui a
soignd son type et que je discute avec lui le diagnostic. Enfin, elle
veut aussi que je connaisse son futurmari.

Alma Tatomir : Ne te m6le pas trop de ses affaires, ga ira mal
pour ta copine. Si tante Antonina fitaitli on en saurait plus.

Flavia Revkevitch : Qui est cette tante?
Alma Tatomir : C'est une autre soeur de grand'mBre Varvara -

elle ne s'est jamais man6e, elle tirait les cartes et comme arribre
grand' pbre Arkadi 6tait un contre-rdvolutionnaire, eh bien, les
Rouges ont mis en prison sa fille, Antonina. Mais pourquoi est-ce
que je te raconte tout cela?

En attendantle bus, je pense n M6phisto - il n'y croyait pas ir ce
genre de choses. Chaque fois que je lui racontais mes visites chez
Alma, il prenait un air moqueur : << La prochaine fois tu lui diras
bonjour de ma part >>. Il n'empOche qu'avant de fouffe le camp aux
Etats lJnis, je lui avaisdemandd sa date et son lieu de naissance - il
me les avait donn6s mais il avait pr6cis6, rigoureusement, que c'6tait
uniquement << pour s'amuser >>.

Alma lui prddit un retour au pays, dans sept ans.
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Mdphisto 6clata de rire, s0r de lui et de son avenir
psychanalyique aux Etats Unis. Je m'en allai et je lui souhaitai
bonne chance. Il promit de m'6crire. Et, dans sa premibre lettre de
reponse, je lus entre les lignes que la pr6diction d'Alma
s'accomplira.

I
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2. Janvier L987 - Hdpital de psychiatrie << Dr.Gh.M. >>,
Bucaresl Service d'urgence.

Drec : J'vais vous tuer tous dans un instant, imbdciles, salauds,
voyous, j'suis un danger social, allez, au pied du mur. I_,a,
doctoresse, j'vais l'6trangler,allez,,un, deux, trois, merde, pas ici, de
I'autre cdt6.

Des fen6tres cass6es, une alarme, du sang - Drec agite un couteau
de cuisine, il incise son bras, il crie. Elmira remplit un dossier
m6dical, elle fait semblant de ne pas regarder Drec. Les deux
jeunes filles, internes en psychiatrie, blotties I'une contre I'autre,
sont devenues muettes. L'infirmiBre Lidia ouvre les tiroirgs, elle ne i
ffouve rien, cherche dans une armoire, au diable avec les 

I

6conomies, il n'y a mOme pas une aspirine dans cet h6pital. Pendant
ce temps-lh, Drec est libre et heureux : il casse une table, une
chaise, ensuite il se met i hurler. J'allume une cigarette. Nous
connaissons tous Drec depuis des ann6es. Il fait son numdro chez
nous - chez les fous - )r peu prbs une fois par mois. Bien sffr, nous
avons peur, bien sffr nos cellules s'agitent. Drec sait qu'il nous fait
peur - c'est notre peur qui I'attire et non pas notre capacit6 de
soigner. Il joue sur la terreur - nous, sur le devoir.

Drec : Allez, une cigarette pour tonton Drec, sinon j' vous casse
- vive la classe ouvridre et le mardchal Antonescu ! Vite, une
cigarette...

Flnvia Revkevitch : Ecoute, Drec, arr6te le cirque et tu auras ta
cigarette.

Elmira : D'abord la piq0re.
Drec : Il est hors de question - j' suis pas un drogu6, moi.

Et il se met d chanter << Le pauvre Pape loan trois...>>.

9
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, i.-Apphith6atre du Nord, tgujours janvier 1987, Bucaresf
hdpitat << Dr.Gh.M. >>. Fin de r6union Ari parti. '

Quelqu'ull propose << Dictionnaire politique >>. Ils discutent du
pacte de varsovie, de son importance, de son but. euelqu'un
montre du doigt les actuels foyers de guerre sur Ia carte du monde.
V.uir l'Europe n-e vgqtpas la guerre, el'ie milite pour la paix et nous
faisons paryle de.l'Europe. Docteur David, moiti6 inissonnaire,
moitid sacrifi6, anime la r6unio1. Il passe ses journ6es i I'h6pital,
n'a pas de famille et ne croit qu'gn Dieu, le di,eu des Catholiques,
celui qu'on ! E5n€r_eusement offert i tout le monde. N'emp6che
qu'il est membre du Parti et chef d'organisation et en tant que tel, il
doit rendre des comptes. Il aime son semblable plus que lui-m€me,
donc il se d6voue i son semblable. Le problbme est que David esi
honn6te et croyant, deux choses que le parti n'aime^pas. pour le
moment le Paiti ne peut _pas exclure David - il *iu"'a purt"r u,r^
foqr, pire encore, les fous I'entendent, lui r6pondent,lui obdissent et
le Parti sait que les fous sont dangereux. A la limite, on pourrait les
tuer, tous, maispour I,e moment I'Europe ne veut pas la guerre.

Le dictionnaire politique prend fin et tout le mondE applaudit,
soulag6.
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4. MOme cadre, les locaux de I'Institut de Neurologie et
Psychiatrie, Laboratoire de recherches. Petit incident de rue.

Th6ophile et Anatole Orguidan sont n6s d Bucarest, d'un pbre
originaire de Transylvanie et d'une mbre descendante des Buzesti -
une ancienne famillede boyards valachs.Ils sont des vraisjumeaux,
ils combaffent ensemble. Irs mauvaises langues disent que ce sont
des escrocs internationaux parce qu'ils font des recherches sur le
cerveau - ils pr6tendent avoir d6couvert un rembde-miracle, une
nourriture vitale pour les neurones, cela leur a pris vingt ans de
ffavail acharn6. Les voici, tous les deux, ils sont arriv6s h la dernibre
formule du m6dicament, aux dernidres exp6riences. Pendant vingt
ans ils ont sacrifid des milliers de rats, de souris, de cobayes, de
chats, de chiens, bref,tout ce qu'on peut trouver dans les Carpathes
comme animaux pas chers. C'est la phase dernibre : les humains.
Personne n'y croit - ni aux recherches, ni au m6dicament, ni au
talent scientifique des jumeaux Orguidan.

Anatole : Il faut que tu m'aides, tu comprends. Nous avons
fou. Etbesoin du cerveau. Si on a un cerveau, on peut Offe mOme

notre cerveau est en danger, on fait n'importe quoi avec.
Je comprends - mais je ne vois pas trbs bien en quoi je peux les

aider. Ca m'interesse, je suis plutdt curieuse de nature mais je ne
connais pas les secrets de la cellule, du neurone. Anatole me
montre une cellule abim6e par I'alcool et ensuite une auffe,
rdg6n6rde par la moldcule qu'il a invent6. Je dois reconnaitre que
les diff6rences sont visibles, mOme pour une novice comme moi.
Quand je vais raconter cela d M6phisto...

Anatole : Il faut surtout garder le secret, tu comprends ?
Personne ne doit savoir ce que tu as vu ici, ce soir. Sinon, nous
sommes tous perdus.

Je me dis qu'il doit 0tre un peu cingl6 - comme tous les savants.
Un peu obsessionnel, un peu parano'r'aque. Il est presque 22 heures.
Anatole 6teint les lumibres, v6rifie les microscopes, Ies dprouveffes.
Ce laboratoire se ffouve dans une vieille mansarde et pourtant les
appareils sont les plus modernes du monde - j'ignore les moyens
par lesquels ils ont r6ussi d les avoir.

t heures.
Flavia Revkevitch

Arrutole : Bon, je te ddpose chez toi et on se voit demain matin, b

: Attends, demain j'ai la commission
d'expertise m6dico-l6gale, ga va me prendre toute la matin6e.
L'aprbs-midi j'ai des patients chez moi jusqu'h t heures du soir.
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Anatole est m6content, il a I'impression que je n'accorde pas
suffisamment d'attention h sa recherche. Tant pis - moi, je ne veux
pas sauver I'humanit6. Il fait compldtement noir dans les rues de
Bucarest - on roule dans le noir, m6me les feux rouges on les voit h
peine. Tiens, il y a une voiture derribre nous - Anatole fonce, je sens
une odeur de caoutchouc br0l6, que diable se passe-t-il ? Ah,
Anatole est obligd de freiner brutalement, la voiture qui est derridre
nous aussi. Tiens, des flics,la milice du peuple, il ne manquait plus
que 94.

-Ah, bonsoir, docteur, on ne respecte pas la vitesse en ville,
c'est dommage... votre permis, s'il vous plait. Et vous, camarade,
auriez-vous une carte d'identitd ?

Je ne comprends plus rien, d'oir ils sortent, tous ces gens en
uniforme ? Tout b I'heure il faisait noir et il n'y avait pas un chal
Anatole signe une d6claration, un type, b cdt6, n'arrOte pas de
prendre des photos - pourtant, il n'y a pas eu d'accident. Ils notent
la s6rie de ma carte d'identit6 et sans doute celle du permis de
conduire d'Anatole. Et I'autre, qu'est-ce qu'il faitavec sa camdra ?
Anatole a le visage de plomb, moi, je poserais bien quelques
questions, je suis curieuse, Anatole me serre le coude, bon, mieux
vaut se taire. Les flics sentent I'alcool, ils n'arr0tent pas de rigoler,
elle est gaie,la milicedu peuple. Puis ils nous regardent d'un drdle
d'air, on n'est pas des maHaiteurs,aprbs tout, ils nous doivent une
explication, s'il vous plait, messieurs... << Camarade, c'est d nous de
vous plse.r des qu.est19ns... >>. Anatole m'6crase !e pied, ga va, j'ai
compris, je me tais. Ils conduisent Anatole quelques mdtres plus
loin, je ne vois plus personne autour, ils ne vont quand m6me pas le
tuer, pas ici, en plein cenffe de Bucarest, ils ne sont pas aussi cons,
que diable pensent-ils obtenir de lui, la S6curitate doit avoir tout un
dossier sur la moldcule en question, ceffe pauvre moldcule qui
rajeunira notre cerveau... il n'empOche que je commence i avoir
peur et ce brouillard tout d'un coup, que diable font-ils lb-bas... Je
descends de la voiture, il faut que j'aille voir, Anatole me bouscule,
ga va, je monte, il est cingl6, il ddmane i toute allure. Son visage de
pldffe, il conduit comme un robot. Une demi-heure aprbs - je
regarde ma monffe, oui, trente minutes - on se retrouve comme
avant, seuls, dans le noir. Je m'apergois qu'on a fut le tour de
Bucarest, Bucarest by night avec toujours une voiture derribre. Je
voudrais poser ma question, Anatole ouvre la radio, Ceausescu a
inaugurd aujourd'hui un nouveau chantier, il finirapar tout d6molir,
tiens,le journaliste parle doun nouveau quartier de logements, mais
c'est impossible, dans cet endroit-lh il y a des maisons, des vieilles
maisons, une 6glise - c'est la rue du Dimanche, il est ddbile notre
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pr6sident, l'6glise de la rue du Dimanche fait panie de notre
patrimoine, il est d6bile, tu comprends ? Anatole sourit, il regarde le
r6tro, c'est bon, il n'y a plus de voiture derribre nous, il arrOte, me
ddpose devant mon bloc. << Fais trDs attention d toi, je te rappelle
dds que je rentre...>>.L'ascenseur ne marche pas, ils ont encore
coup6 l'6l6ctncit6,,tantpis, j'allume mon briquet, je monte. Il vaut
mieux monter ir pieds, avec I'ascenseur on risque de s'arrOter entre
deux 6tages. C'est comme ga qu'elle est morte, Corinne - la jeune
biologiste, celle qui travaillaitavec Anatole dans I'autre laboratoire.
Elle rentraitchez elle, I'ascenseur s'est arrilG, brusquement, un peu
avant le cinquidme, Corinne a reussi i ouvrir la porte, elle pensait
pouvoir sortir en s'accrochant au seuil de l'6tage supdrieur, il
manquait un mEtre, pas plus, mais elle a glissd et elle est tomb6e
dans la cage de l'ascenseur. Non, ga ne me plait pas du tout, de me
rappeler ce genre de choses, mais dans le noir on broie du noir,
voili que je ne trouve plus mes clefs. J'ai du avoir peur quand les
miliciens ont emmen6 Anatole, ce soir. Tiens, il y a de l'eau I
chaude, c'est normal, il est prfsque minuit, on ne riique pas une le-
grande consommation d'eau d'cette heure-ci. Pendant que le peuple
se repose - en tout cas, la grande majoritd du peuple - je vais
allumer une bougie et je vais prendre un bain. Puisque, s'il y a de
I'eau chaude, il n'y a toujours pas d'6lectricit6. Et pourquoi ont-ils
not6 la sdrie de ma carte d'identit6? Je ne suis pas membre du Parti
et je ne connais pas la formule de ceffe mol6cule-panac6e, mOme
Anatole, je le connais peu, je ne sais pas exactement ce qu'il
fabrique,je ne suis pas dans ses pens6es.

Bon, je vais raconter tout cela n Mdphisto, il a la t6te sur les
6paules. En ce qui concerne la r6alit6, M6phisto prdtend qu'il s'en
met plein les poches, chaque jour.
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5. Service d'urgences - quoi de neuf ? Rien

Drec : Au diable, secte de voyous. Vous, la doctoresse, si vous
ne me regardezpas en ce moment-mOme, je vous tords le cou.

Elmira : Vas-y, Drec, j'en ai marre de ton num6ro, t'as qu'h me
fuer, vas-], essaie.

Drec : Tu veux m' faire croire que t'es r6sign6e, point. Tu veux
que j'aille en taule, toi. Bande de cr6tins, h mes ordres ! Chers
camarades, nous sommes les amis de la pax (romana) et de Marx
(le Juif) ! Mort aux fascistes,aux riches, aux pauvres, aux fous...

Lidia : Allez, Drec, donne ton bras.
Drec : Lequel, le droit ou Ie gauche?
Lidia : Celui que tu veux.
Drec : Et j'vais dormircombien de temps ?
Lidia : Jusqu'h demain matin - de toute fagon, il n'y a plus que

trois heures jusqu'b demain matin.
Drec : D'accord, trois heures ga va - mais pas plus. Demain

matin j'ai rdv avec le camarade directeur : r6union soign6s-
soignants, vivela science !
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6. Amphith6atre du Nord, toujours un mardi, r6union du
Parti.

Elle a un vocabulaire prdcis, elle parle du politique - I'homme est
un animal politique, parole dAristote. Elle est jeune, trop jeune
pour les mots qu'elle 

"Ap19i"..4 
ginq lre3res de I'aprbs-midi il fait

presque noir dehors. L'6l6,ctncit€ a eG coupde durant toute la
journ6e - il faut payer nos dettes extdrieures, le peuple doit
comprendre cela. Nous serons le premier pays h avoir paye toutes
ses dettes - aux Am6ricains, aux Russes, aux Chinois, aux
Allemands et au diable. Elmira regarde sa montre, encore une fois
elle va rentrer tard, son mari et son fils vont rdler - peut-Otre que
pendant ce temps-lh ils auront fait une queue pour acheter quelque
chose e manger. I-a jeune femme continue son discours, le
ddsarmement,le pacte d' Atlantique, le pacte de Varsovie, I'Afrique
noire et son ind6pendffice. Pendant ce temps-li,l'hiver s'installe, la
nuit tombe. David pense aux cathddrales, il a une cath6drale dans
chaque cellule. Il faudrait au moins allumer des bougies mais c'est
interdit - les bougies, ga sent I'eglise, d'ailleurs on n'en trouve plus
sur le march6. Cet animal politique - I'Homme - se moque de
I'humanit6. Il faut qu'on I'oblige e prendre en compte cette
humanit6 foncidre et ir ffavailler pour son bonheur. La femme qui
parle est toute belle et tellementjeune : voici les aides humanitaires,
la Croix rouge internationale, la Croix gamm6e, la Croix..., mais
non, ir bas les croix, vive les Droits de I'Homme. Enfin, ce sont des
questions subversives, vous dites : quel homme, mais il n'y en a
qu'un seul : le Terrien, celui de la Plandte bleue. On balaye les
sibcles d'obscurantisme, les droits de la femme brillent dans
I'amphithflatre du nord, nous refusons d'accoucher, de nourrir les
b6bes de I'homme, tout le monde se lbve.

Le dressage de la foule commence par des applaudissements.
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7. Service d'urgence, au petit matin

Elmira : Lidia, regarde, il saigne du cou, il s'est encore bless6,
quel idiot, donne-lui un verre d'eau. Je vais chercher le chauffeur,
on va I'emmener chez lui. Ca va aller, Drec, ga va aller.

Drec : Mais je n'ai pas de chez moi. Je suis un danger public, je
suis plein de baciles - j'ai un tdbdcd , est-ce que vous comprenez?
Un tdbdo/ poousse dans mon poumon gauche depuis un moment.
J'suis un malheureux, madame le docteur, j'vous baise la main,
aidez-moi... j'suis un danger social, i' faut ddgager c' ffuc, les pots
d' fleurs, j' vais les casser moi, la prochaine fois. I' faut
ddsencombrer le monde. Je vous baise la main, docteur - mais j' fais
pas d' fqur".

Lidia : T' en veux pas, t' en veux pas, mais moi, j'ai d'autres
choses i faire. Fous I' camp d'ici, j'en ai mrure.

Elmira : Drec, fu montes dans I'ambulance, Jean t'emmbnera i
I'hdpital pour les tuberculeux, Avenue des Vignes. Tu as int6r0t h
6ffe sage.

Drec : Avenue des Vignes? J' connais I'endroit, i' y avait un
bordel dans le temps. J'suis malheureux, malheureux... j'suis un
cadavre hdroique, un h6ro-z0ro,pnezpour que j'vive cent ans!

Drec pleure, Elmira donne quelques instructions au chauffeur
Jean, I'infirmidre Lidia range les seringues. Une gardienne de nuit
ndttoye la pidce - des pots de fleurs cass6s, des vitres cass6s, du
sang.
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8. Mansarde n I'Institut de Neurologie et Psychiatrie
laboratoire des frbres Orguidan.

Anatole : Pour fabriquer le m6dicament il me faut un sucre
sp6cial, du sucre de canne - on ne peut pas I'acheter en lei
seulement en devises, en dollars. Hier je suis all6 voir une trbs
importante personne.

Flavia Revkevitch : Tiens, tu as des amis haut placds...
Anatole : C'est sdrieux,je n'ai pas envie de rire - les choses sont

graves.
Pour les frdres Orguidan il n'y a que du grave dans ce monde.

Ceci dit, je saisis qu'il y a des complications qui m'6chappent : la
voiture qui nous suivaitl'autre jour, les miliciens,le type qui prenait
des photos, tout cela d'un coup, sans accident, sans avoir br0l6 un
seul feu. Je ne comprends pas non plus pourquoi ils ont tout install6
ici, dans ceffe mansarde, normalement les laboratoires de I'institut
sont au rez-de-chauss6e. Dans les caves, des souris ivres, b moiti6
endormies. Anatole m'explique, me montre encore des photos : des
neurones abim6s, des neurones r6gdndr6s. Il est fortpossible que les
jumeaux aient decouvert un rembde terrible - mais pourquoi la peur
? Qui leur en veut ? Anatole s'6nerve, je ne fais pas attention i ce
qu'il dit, il dessine des sch6mas, il est en train de me faire, i moi
toute seule, un cours savant sur la physiologie et la biochimie du
neurone. Il n'y a pas un bruit dans ce laboratoire - sauf quand on
marche,le plancher grince, ce sont des vieilles poutres. Si Mdphisto
me voyait, parmi les cages h souris,les microscopes,les 6prouvettes,
en dcoutant un spdcialiste dans un domaine qui m'6tait
complbtement inconnu, si Mdphisto me voyait... il se moquerait de
moi, et j'interprdterais cela comme une rdaction de jalousie de sa
part - parce que, malgrd tout, entre la neutralit6 bienveillante et la
neutralit6 malveillante il n'y a qu'un pas. Mdphisto ne croit ni au
destin, ni aux neuroneso ni au fascisme, ni au communisme, ni d la
Croix rouge... Il croit en Freud, encore que, tout en utilisant la
th6orie en question, Mdphisto soigne b sa fagon.

Anatole : Nous avons travailld sur des extraits de cerveau in
vivo. Nous avons sacrifi6 quelques miliers de bOtes. Nous avons
compar6...

Je souris, il a I'impression que je ne le prends pas au serieux. Si,
je le prends mais je me dis que cet homme ne supportera pas le
succds, il a besoin de ddplacer son agressivit6 sur un ennemi, il
porte en lui son ennemi fantasmatique et il le projette... hm, ga

17

www.arhivaexilului.ro



marche, la psychanalyse, encore un
moi.

peu et M6phisto sera fier de

Anatole : Tu ccmprends,les souris boiventfacilementde I'alcool,
des milions de neurones ddtruits par I'alcool et voici le rembde, les
cellules r6,g6n€r€es, moi-mOme je ne m'attendais pas h un tel effet,
c'est de I'or, tu comprends... arrOte de me regarder comme si j'6tais
moi aussi ivre.

Anatole 6ldve la voix, il veut r6vitaliser I'humanitd - les
asffologues disent que le XXe sibcle aura 6t6 celui de I'expiation. Je
traduis : celui of tout un chacun veut gu6rir I'humanit6.

Th6ophile Orguidan ouvre la porte : << Allez, ofr part, il est
presque minuit >>. Ces frbres, jumeaux et rivaux, travaillent
ensemble depuis une vingtaine d'anndes. Les voici au bout de leur
peine - mais il leur faudra encore une vingtaine d'anndes pour s'en
sortir. On leur offrira le Prix Nobel et on les accusera d'imposture.
Tout est silence dans les locaux de I'Institut. un silence dont
personne ne se m6fie. Pourtant, il le faudrair
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9. Pavillon des Urgences, service de garde. Je, sousign6...

Sonnette d'alarme, non, c'est le t6l6phone - oui, c'est moi, quoi ?
non, Drec n'est pas encore parti. Nous sommes en ffain de ndgocier
avec lui. Ah, bon ? A t heures du matin I'inspecteur ISM arrive -
trds bien, on va essayer d'envoyer Drec ailleurs. Non, on ne peut
pas Ie droguer Q_gvantage. Pourquoi est-ce qu' il hurle? C'est son r
boulot - il est fou. Non, il n'est pas furieux, il est doux comme un
agneau, voici qu'il casse un mur. Je lui accroche le t6l6phone au
nez, je suis 6nerv6e, le directeur de cet h6pital voudrait que
I'inspecteur ISM trouve un endroit paisible et calme, avec des fous
prOts ir tenter une r6insertion sociale addquate, travaillant dans les
ateliers prot6g6s de Ia patne, des fous humainement corrects
palabras, slogans et une bande de cons!

<< Je sousignd Drec le mnlade je ddclare dtre un danger public,
moyennent quoi je refuse de me ddplacer ailleurs et je suis prdt d
subir les consdquences de la loi >.
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10. Amphithbatre du Nord, accueil de monsieur Lang,
inspecteur ISM pour les problbmes de sant6 mentale des Pays
de I'Est.

Inspecteur Lang : Chers colldgues, m6decins et auffes,
chercheurs et camarades, j'ai la joie de me trouver parmi vous
aujourd'hui pour une collaboration qui s'averera, j'espbre,
fructueuse. Nous sommes en train d'dlaborer un programme-pilote
concernant la rdinsertion sociale des malades mentaux chroniques
et nous aimerions avoir votre panicipation, connaiffe voffe
expdrience concernant le cerveau et la psych6...

Toute l'6lite de I'h0pital est pr6sente. Cela fait une belle 6quipe :
blouses blanches, visages concentr6s, regards vers I'avenir,
enthousiasme et compagnie - I'humanit6 peut Otre fidre, on s'occupe
d'elle, on la soigne. Nous, h Bucarest, on n'est pas plus con qu'h
Paris ou ir New-York, n'est-ce pas, monsieur I'inspecteur. Nous
avons nos savants et nos fous et nous croyons d la science, tout
comme vous. Nous avons nos Hongrois, nos Tziganes, nos Turcs,
nos Juifs, nos Grecs, nos Armdniens, bref,les minoritds, tout comme
vous, vous avez vos Arabes, vos Kabyles, vos Congolais, vos
S6n6galais, enfin,vos Africains et bien sur vos Juifs... Ceci dit, nous
sommes 6gaux, vous devriez le savoir, on a du vous le dire
clairement e Moscou. Ca ne sert a rien de nier, monsieur
I'inspecteur - nous savons pertinemment que vous avez fait une
escale Dr Moscou. Ah, bon ? Cette fois-ci votre escale fut d Paris, pas
ir Moscou - c'est pas grave, peu importe oi on s'arrOte, la langue de
bois n'a pas de frontiBre. Voili une bonne id6e : faire un 6change,
essayer de r6ins6rerdes fous parisiens dans un quartier bucarestois,
et r6ciproquement. L'id6e coupe la respiration de toute l'6lite - ici
dans les Carpathes personne n'aurait eu une pens6e aussi originale.
Et selon quelle m6thode, monsieur I'inspecteur ? Mais il n'y a pas
de m6thode, il faut Ctre la, Otre pr6sent, bienveillant, chaleureux,
neutre, disponible, sans alliance aucune - Otre a I'ecoute de
I'inconscient, voili !

Personne ne bouge.
Du bruit, des viffes cass6es, des pas lourds.
Drec, le visage illumin6 et une torche dans chaque main, pousse

des cris de joie. Il s'arrOte brusquement puis il se pr6cipite vers le
directeur de I'hdpital. Personne ne bouge.

Drec : Camarade directeur, je n'aime pas vos oreilles d'dne, je
vais les br0ler.
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Le directeur : M-m-mais m-m-mon-monsieur je-je-j'suis pas-pas
directeur du-du tout, j'-j'-suis ga-gardien, voilh...

Drec : Sans blague... et depuis quand ?
IE directeur : D-d-depuis maintenant, oui, on-on m-m-m'a

renvoy6, voilh !
Drec : Sans blague, revers de fortune - mais t'as quand mOme

gard6, tes oreilles d'6ne.
Le directeur : J'-j'-j' sais pas.
Drec : Bon, je me renseigne. Docteur David, est-ce que c'est vnai . tl

que votre directeur - et aussi le ndtre : je veux dire : du peuple des f {}
patients et du peuple des soignants - est-ce que c'est vrai qu'il a des
oreilles d'dne?

Dr. David : Passe moi les torches, Drec, je t'expliquerai aprbs.
Drec : Docteur David ? Mais vous 0tes avec eux ? Vous 0tes fou

ou quoi ? Vous ne vous rendezpas compte ? Ils veulent notre peau , /-\
et la v@tre - ce mec, I'inspecteur, qu'il vienne de Moscou ou de I a
Paris, peu importe, mais il veut nous prendre comme sujets de son
expdrience. Que vous 6tes narf, David! D'accord, d'accord -. je
vous suis, je vous ob6is. Vous avez deux dieux, je n'en ai qu'un
seul et celui-lh, il m'a abandonnd. Allez-!,tenez,prenez les torches.

Voici les faits:
Tous les troisibmes mardis du mois ils font leur r6union

< dictionnaire politique >>.Tous les deuxidmes mardis du mois ils
regoivent des nouveaux membres au sein du Parti.Tous les premiers
mardi du mois ils chantent I'Int6rnationale.

Entre deux :
Ils signent une paix. Ils ddcident d'une guerre d'ind6pendance. Ils

appliquent une loi martiale.Ils blanchissent le cerveau et continuent
les recherches.
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I tr". Cabinet de psychologie de Flavia Revkevitch - parler de
soi m6mec'estle d6but du monde.

Elle a fupd la moitid de son paquet - je ne comprends rien i ceffe
histoire. Un homme ne saura jamais ce qu'une femme veut - parole
de Freud. Et alors ? Est-ce qu'une femrne sait ce qu'un hornrne veut
?

Suzana : Tu t'en fous de tout ga, n'est-ce pas ?. Pour toi c'est
facile,t'as jarnais v6cu cela - un an de taule pour rien, quel bordel!
Tout au d6but, pendant trois semaines, je n'ai r/u personne - je
jouais aux billes que je fabriquais moi-rnOme avec des mleffes de
pain. Mais oui, j'ai regu de I'argent illdgallement - tout le monde en
regevait, y compris le paffon, le chef du service. Pour les
camionneurs, surtout pour ceux ltui rculaient i l'dtranger - e
I'Ouest. tu comprends, surtout a- I'Ouest - un exarnen
psychologlque d'aptituCes 6+.ait obligatoire tous les cinq ans. Ils
transportaient des annes, bien sur - mais qu'est-ce que tu croisl?
Des armes, sous couvert de beurre ou de fromage. Tu rn' fais rire,
dviddmrnent je le sais, nous le savions tous. Au service des tests
nous 6tions tous au courant. C'dtaient les chauffeurs qui nous
mettaient en garde - certains chauffeurs. Ils voulaient un avis
favorable, trbs favorable - sinon, plus de Paris, plus de Marseille.
Pour Moscou c'6tut diffdrent,,ce n'6tait pas notre service qui s'en
occupait. Eh bien, Ies camionneurs dtaient syrnpas, ils avaient
besoin de notre signature sans qu'on les embOte trop et ils savaient
que nos salaires assuraient seulement la rnoiti6 de notre vie, il fallait
donc s'occuper de I'autre moiti6. Les camionneurs payaient en
dollars qu'on changeait au marchd noir - c'est i dire au seul marchd
existant dans ce pays et Cans d'autres pays comme le nptre, je
suppose. Ne prends pas ceffe moue idiote, je te dis que c'btait la
rbgle - au fond, toi aussi tu travailles au noir... quand tu soignes les
gens, chez toi, en lib6ral, n'est-ce pas... drdle de mot, le mot
"lib6ral". Je sais, je sais, notre service de tests appartient h une
institution publique, officielle et... gratuite. Bref, peu importe - si
t'imagines qu'il y a quelqu'un, dans ce pays, quelqu'un qui vit
uniquement de son salaire tu te ffompes. Bref, j'ai regu de I'argent
comme tout le monde, de I'argent... sale, n'est-ce pas, des dollars. Ils
ont fait une descente, ce jour li, ils ont fouill€ le ser,'ice et nous
aussi. Sans doute. quelqu'un a mouchard€ - un citoi'en hcnn€te,
e','id€mm€nt ! Qui ava;.t peur de se rncuiller, qui ne vculait pas de
risq-ue. Bref, un salaud. Pe'at€tre 4teat-ir,ld pour cela ? A prcpos,
t'es s0re qu'il n'y a pas de micrc dans ton bureau ?

{r
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Ah, le fameux fantasme des micros, nous en sommes tous
malades - mais pourrions nous vivre sans cela ? Hier, au pavillon
IX - service d'agit6s, quelqu'un s'est pendu. Avec le cordon d'une
blouse blanche - il I'avait vol6 pendant la visite mddicale. Le
pavillon IX ou le Service IX c'est de la psychiatrie... dure : d6lirants,
agit6s psycho-moteurs, schizophrdnes chroniques, h6bdphrdnes. Le
docteur David en est le chef depuis une dizaine d'ann6es - personne
ne veut le remplacer. Le fou en question s'est pendu au radiateur -
puisqu'il n'y avait pas un autre moyen de le faire. C'6tait pendant la
nuit. le lendemain matin ses camarades asilaires I'ont trouv6 i c6t6
de son lit, par terre, mort, accroch6 au radiateur. Ils 6taient une
trentaine, dans la mOme pibce et pourtant, personne n'a entendu ni
gdmissements, ni autre bruit, rien ! Le directeur de I'h6pital est en
coldre : ga tombe mal, monsieur Lang, I'inspecteur, pourrait s'en
apercevoir et alors il dira qu'on se fout des fous, ici, dans les
Carpathes ! Tandis que de I'autre c6t6, i I'Ouest, on travaille pour
leur rdinsertion dans lacit6,,ici, ir I'Est, on ne les surveille m6me pas
! En consdquence,le directeur d6cide d'enlever tous les radiateurs
- il neige dehors, et alors ? On fera des dconomies, on payera nos
deffes...

Suzana : Mafoi,tu m'dcoutes pas, je suis amoureuse, tu sais... et
je suis enceinte!

Flavia Revkevitch : Ca c'est la meilleure ! Tu penses te faire
avorter - tu viens me voir pour me demander si je connais
quelqu'un, c'est ga?

Suzana : Il n'en est pas question, j'ai 33 ans, je veux un enfanl
Je me marie! Et je t'invite d'abord )r mes fiangailles, ensuite Dr mon
mariage!

Flavia Revkevitch : Et...d'ot il sort, ton futur mari?
Suzana : C'est exactement le noeud du problbme - car il sort de

cet h6pital. Le type est g6nial - math6maticien-informaticien au
centre d'informatique de la Sdcuritate...

Non, mais qu'est-ce qu'elle raconte ? tln type de la Sdcuritate, oD
est-elle all6e le chercher ? Encore une fois quand je vois Suzana
j'ai I'impression de ne plus sayoir oD est le sens, oi est la rdalit6 -
parfois j'ai peur. Comme aujourd'hui, par exemple : si ce qu'elle
raconte est vrai je devrais me m6fier. D'ailleurs elle a toujours eu
des relations bizarres.

Suzana : Evidemment, tu n'es pas d'accord - tu n'aimes pas les
choses obscures - il faut regarder jusqu'au plus profond de la
pulsion, n'est-ce pas ? Je connais la folie - crois moi. Je I'ai 6chapp6
belle - tu ne sais rien de leur tdchnique, toi ! Mais je t'assure qu'ils
sont meilleurs connaisseurs de la psych6 que toi ou Mdphisto, je
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t'assure ! Et pendant la nuit, surtout pendant la nuit, dans le secteur
des femmes - lb il se passe des choses honibles !

Non, cette fois-ci elle ne ment pas. Elle pleure tout simplement et
raconte. Elle a toujours su raconter. Je me souviens, elle a publi6
deux ou trois nouvelles, dans une revue littdraire, il n'y a pas si
longtemps - je crois mOme avoir entendu qu'elle avait envoyd un
manuscrit d la Free Europe. En tout cas, des bruits ont toujours
circuld sur son dos. Mais quoi qu'il en soit, je ne peux pas la laisser
dans cet6tat. Ses parents habitent une petite ville en Transsylvanie,
tout au Nord - des enseignants i la retraite. Je pense avoir connu sa
mdre - oui, c'est cela, nous dtions dtudiantes, sa mbre 6tait venue la
voir, elle est restde quelques jours d Bucarest, chez une parente
6loignde. Suzana voulait que sa mdre me connaisse - cette femme
m'avait fait une impression assez forte que je ne pouvais pas
formuler. Maintenant je sais : Suzana lui en avait fait voir de toutes
les couleurs (petite, elle a failli mourir d'une mdningite ; lyc6enne,
elle a commencd Dr boire de I'alcool ; elle s'est mari6e une fois e 18
ans elle voulait renoncer i ses 6tudes) et chaque fois c'6tait sa mdre
qui I'avaittir6ed'affaire.Sauf pourlaprison - oU, qui sait, peut -€tre
que sans cette mbre Suzana serait rest6e en prison dix ans.

Suzana : Je n'ai pas dit encore d mes parents que je veux me
marier - il faudra que je le dise mais je n'ose pas trop. Dragos - il
s'Eppelle Dragos - n'est pas fou. Il n'emp6che qu'il s'est fait
tr$ipitalisd ici Thet vous d ieux reprises, ch€z le docteur David. Je ! *
sais que t'es amie avec lui, je voudrais que tu te renseignes un peu.
Et je voudrais aussi que tu connaisses Dragos - et que tu me
donnes ton avis. Est-ce qu'une psychanalyse pourrait I'aider ?
Personnellement, je n'y crois pas mais Dieu sait, peut-€tre que
Freud avait quelque part raison... voild, c'est tout ! Ah, une auffe
petite chose : est-ce que tu gardes encore des relations avec la
vieille sorcidre?

Flavia Revkevitch : Alma Tatomir ? Oui, mais elle n'est pas une
sorcidre - il ne fautpas trop compter sur ses dons !

Suzana : Ne t'en fais pas, je ne vais pas €tre d6gue - je voudrais
seulement qu'elle regarde nos cartes astrales,la mienne et celle de
Dragos. Je n'y crois pas mais j'aimerais qu'elle le fasse, quand
mOme. Enfin, excuse-moi, peut-Otre que tu as d'autres choses h
faire...j'arrive, je ddballe mon sac, enfin...

Suzana pleure de nouveau - elle finit toujours par m'dtonner : ce
mdlange d'agressivitd, de naivet6, d'humour, de souffrance, de
moquerie et quoi encore ? Oui, un imp6rieux besoin de vivre Dr tout
prix, de se procurer des sensations fortes, une fagon inconsciente -
irresponsable? - de se jeter d I'eau, avant mOme de savoirnager.
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Suzana : Est-ce qu'il y a des risques pour I'enfant ? Si Dragos
est vraiment un grand malade mental, est-ce qu'il y a des risques...
g6n6tiques ? Tu dois t'y conna?tre, toi, tu t'int6resses d tout...

Non, je ne m'y connais pas. Aprbs tout, peut-0tre que le diable
n'est pas si noir. Peut-Otre Dragos n'est pas complbtement fou et il
n'est pas non plus un collaborateur de la Sdcuritate.

Suzana : Tu sais,le soir , tard... j'ai du mal d m'endormir et alors
je bois de la vodka - pas beaucoup, un petit verre, 200 ml. Et pas
toujours - quand il fait trds noir d cinq heures de I'aprbs-midi et il
n'y a pas d'6l6ctncit€,j'ai peur. Je me souviens de ce qu'ils nous
faisaientlh-bas, pendant la nuit...j'entends leurs cochonneries et j'ai
envie de me jeter par Ia fen0tre. Avec la vodka je m'endors, ga
passe... allez,au revoir,j'ai un co$tail ce soir, )r << Patria >>... ,n. o-,

<< Patria > (La Patrief est un giand cin6ma, au cenffe-ville. Aprds
sa sortie de prison, Suzana ne ffouvait nulle part du travail
quelqu'un (ie n'ai jamais su qui g'6tatt) Iui avaittrouv6une sorte de
boulot d'inspecteur (c'est un mot passepartout, on I'emploie souvent
pour des boulots.., interdits au public) cin6matographique.
D'ailleurs aprds la fin de nos 6tudes, j'ai perdu de vue Suzana. Je
I'ai rencontr6e par hasard il y a quelques mois dans le hall d'un
cindma. J'ai appris qu'elle y travaillait depuis un moment - ensuite
elle m'a pr6sent6 deux types qui m'ont sembl6 suspects : trbs
6l6gants, d'ailleurs, habill6s en gris.
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t 2- Service des Urgences - il n'y a plus de pns6e i lire.

Elmira : Lidia, dep6chez vous, une 6quipe du ministEre de la
sant6 est arriv6e ce matin d I'h6pital.

Lidia : Vous voulez dire de I'ISM...
Elmira : Mais non, I'inspecteur Lang, de I'ISM, c'est autre chose

- l'6quipe dont je vous parle est envoyde par le ministre. Ce sont
des Roumains...

Lidia : Vous voulez dire : des activistes du Parti. Qu'est-ce qu'ils
viennent fouffe ici ?

Elmira : Je ne sais pas, vous m'agacez - et il fautfaire attention h
ce que vous dites. Ils vont contr6ler - les armoires, les robinets, les
ampoules dlectriques, les drapeaux, les seringues, Dieu sait quoi
encore...

Lidia : Tant mieux, on pourrait leur dire, par exemple, que nous
manquons de m6dicaments et de personnel : I'aprbs-midi il n'y a
qu'une seule infirmibreet une aide soignante pour cent malades...

Elmira : Il ne faut surtout pas dire cela... tiens, ils sont deja l}r.
Rangez viteces dossiers et taisez vous.

L'6quipe du ministdre : Dites donc, vous dormez?
Lidia : Bonsoir monsieur - vous voyez bien qu'on ne dort pas.

Mais il y a une coupure d'6l6ctricit6, il faudra se d6brouiller avec
cette lampe d gaz. N'ayez pas peur monsieur, ce n'est qu'une
la*p"...

L'6quipe : Camarade infirmiBre,la coupure d'6l6ctricit6 fait partie
d'un vaste programe dconomique concernant la dette ext6rieure.

Lidia : Bien monsieur, pardon, camarade - en quoi peut-on vous
Otre utiles? Nous sommes un peu fatigu6s, nous avons eu 50
sollicitations depuis hier soir.

L'6quipe : Qui est le mddecin chef de garde?
Elmira : C'est moi - docteur Elmira l-azar., mddecin psychiatre,

ancienne interne des h6pitaux...
L'6quipe : Oui, oui, d'accord - demain vous allez recevoir la

visite d'un inspecteur ISM, camarade...
Lidia : Monsieur Lang, on le sait, il est arriv6 ce matin.
L'dquipe : Il est arriv6...tout seul?
Lidia : Et pourquoi ne demandez vous pas cela au directeur ?

Nous n'6tions pas 1i... Il faut bien que quelqu'un travaille dans cet
h6pital - on ne peut pas tous Otre i I'accueil.

L'6quipe : Camarade docteur, nous sommes ld pour vous aider.
Avezvous besoin d' ampoules 6l6ctriques ?
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Elmira : Pas tellement - on aurait par conffe besoin d'6l6ctricit6.
Merlin : Voilh, voili : 6-l6c-tn-ci-t6. Monsieur le pr6sident, mes

dames et messieurs, je vous saluf ! Il n'y a pas une lumidre dans
toute la ville - c'est une admirable nuit pour les coups d'Etat.

L'6quipe : Quoi ? Qui €tes-vous ? Docteur, appelezlapolice.
Merlin : Pas question - de toute fagon la police me connait bien.

Ce sont les flics - pardon, les miliciens - qui m'ont amen6 ici.
Elmira : Merlin, je vous ai dit ce matin de rester un peu chez

vous. Il gdle dehors, vous risquez de glisser et de vous casser une
jambe. Je ne peux plus rien pour vous.

Merlin: Je regrette,docteur, je ne veux pas vousfairede peine. Je
ne savais pas qu'il y avait autant de monde ici - que disais-je donc ?
Ah, la nuit - elle est 6paisse. IJn vrai coup d'Etat se prdpare. Ce sont
mes bact6ries qui me I'ont dil

L'dquipe : Mais enfin, qu'est-ce qu'il veut celui-lir ? Qu'est-ce
qu'il vient faire ici ?

Elmira : Il est chez lui - ga fait une vingtaine d'ann6e qu'il est i
I'hdpital, il n'arrive pas ir vivre ailleurs. Je le connais depuis mon
internat.

L'dquipe : Il est...fou ?
Merlin : Pardon, excusez moi, je ne comprends pas votre langue.

Ceci dit, mes bact6ries accusent le prdsident d'une petite vacherie :
il a vendu les affnes deux fois : aux partisans de M$rdela et ir
I Apartheid. D'ailleurs le prdsident voyage souvent en Afrique, vous
ne trouv ezpas ?

L'6quipe : Mais enfin, il est dangereux... injectez-le, faites
quelque chose!

Lidia : Pourquoi I'injecter ? Il ne faitpas de mal, que je sache...
L'dquipe : Mais il dit n'importe quoi, il d6lire...
Lidia : Et alors ? Il n'est pas le seul h ddlirper ici - c'est 6crit ld

haut : C.H.U. << Dr. Gh. M.>>. Cet hOpital est le mOme depuis
1870...

L'dquipe : Nous savons trds bien oi nous sommes, camarade. Il
faut quand mOme le piquer...

Elmira : De toute fagon il n'y a plus de DLH (dial6vohalo) -
nous affendons un transport demain...

L'6quipe : Et commentfaites*voussi quelqu'un ddlire ?
Mme Tartar : Ddlire ? Qui d6lire ici ? Que Dieu veille sur nous !

Bonsoir docteur, bonsoir Lidia, S'il vous plait, monsieur qui Otes-
vous ? Je n'ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer - moi, je suis
Eusebia Tartar.

{n
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Lidia : Mais enfin, qu'est-ce qui vous prend, je vous ai dit de
venir demain matin, on n'a plus de place, plus de lit, plus de pain -
on n'a plus rien, rien !

L'6quipe : Vous recevez, comme ga, une personne toutes les
demi-heures ?

Elmira : C'est un h6pital psychiatrique, camarade - on a du vous
le dire au ministbre de la sant6...

L'dquipe : Bien sur mais ils ne sont pas tous fous dans ce pays !
Lidia : Pas tous, seulement la moiti6 - une moiti6 soigne I'autre.

C'est une division du travail qui arrange tout le monde.
Mme Tartar : Ne soyez pas ffistes, dcoutez : je n'avais pas

I'intention d'arriver ceffe nuit mais j'ai eu peur. Hier soir ils ont
commenc6 d ddmolir la rue, notre rue. Encore deux, trois maisons et
ils seraient arrivds chez moi. Or moi, j'ai Ia conscience claire - eux,
ils ne I'ont pas. Ils d6molissent surtout pendant la nuit.

Elmira : Et pourquoi avez vous-pris ces valises ?
Mme Tartar : Les valises ? Mais ce sont mes affaires - quelques

affaires. lrs chapeaux aussi - je les ai achet6s il y a trds long temps,
d Paris. Ou alors c'est peut-Otre ma mbre qui les avait achet6s, en
1905 ou en 1930 ? J'avoue que je perds un peu le fil des ann6es.
Tiens, monsieur Merlin - bonsoir, commentallezvous?

Lidia: Ce n'est tout de m6me pas un hdtel ici.
Mme Tartar : Je le sais. Mais oi voulez vous que j'aille ? Je n'ai

plus de famille. Et puis, vous connaissez la loi : si on habite
Bucarest, on n'a pas le droit d'aller d I'h6tel Dr Bucarest. Ensuite je
n'ai pas d'argent. Donc je ne pouvais pas aller coucher i Brasov -
200 km i pied, est-ce que vous vous rendez compte? A mon dge...
Enfin, j'ai des ennemis qui me poursuivent partout - sauf ici. Des
esplons.

L'6quipe : iviais eile est maiade, cett€ femme raconte n'importe
quol.

Elmira : Il n'empOche qu'on va ddmolir sa maison. Le quartier
oi elle habite est pris dans ce qu'on appelle << zone de
systdmatisation urbaine prioritaire >.

Mme Tartar : Merci, docteur, merci. Je savais que vous me
comprendnez - d'ailleurs j'ai dit A mes ennemis que vous n'aviez
pas peur d'eux. Chaque jour pendant trois heures je deviens
invisible. Je tiens ga de ma grand' mbre paternelle. [Jne chance
inoui'e - vous savez, ils d6molissent pendant la nuit et le matin on
d6couvre des cadavres sous les ruines.

Merlin : Mme Tartar, mes hommages ! Je suis trbs content de
vous revoir.Je disais i ces messieurs que c'est un acte de ldchet6 de
refuserle vote - il faut voter : pour ou contre. Moi, chers messieurs,
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j'ai des principes alors que vous, vous n'en avez pas. Ceci dit,
foutez le camp d'ici, je ne prends pas la responsabilit6 de la suite
des 6v6nements.

L'6quipe : Quoi ? Et vous, docteur, vous ne dites rien ? Il devient
agressif, il faut appeler la police.

Lidia : Appelez-la,voffe police et qu'on en finisse.

Merlin est grand, il porte une longue chemise de nuit, un long
bonnet avec un pompon au bout. Il est maigre et grand et il pointe
sur eux un long doigt. Il a I'air de maitriser la situation - loin d'€tre
agressif, il est s0r de lui comme s'il agissait en connaissance de
cause. Madame Tartar est petite, mince, elle porte une vieille cape
en velours et un chapeau assorti. Malgr6 son aspect un peu
clochard, ufl peu poussiereux, madame Tartn a une certaine
6l6gance. lrs personnes de l'6quipe ministdrielle, au nombre de
trois, ne savent pas trbs bien quelle attitude ils devraient prendre :
appeler la police, mais pour dire quoi ? Ils ne savent pas trds bien
non plus ce qu'ils doivent conffOler : les dossiers ? les m6dicaments
? - il n'y en a pas. Le personnel ? Ils sont tous lh : ElmiraIazar,,
mddecin sp6cialiste en psychiatrie adultes, I'infirmibre Lidia, les
deux jeunes internes qui n'osent pas ouvrir la bouche (c'est leur
premibre garde) et le chauffeurJean, d moiti6 ivre. Et les fous. Sans
doute, il faudra faire un rapport au ministre, prendre des mesures,
des sanctions. D'abord dans ce lieu on raconte n'importe quoi : des
coups d'Etat, des armes, des bact6ries, des espions. On raconte
aussi qu'un quartier est en train dOtre ddmoli - mais ga c'est vrai. Le
problbme consiste en ceci qu'on ne peut pas savoir qui on doit
sanctionner et pour quel fair

Elmira : Dites au ministre qu'on aurait besoin de seringues et
d'ampoules injectables. Ce serait bien aussi d'avoir quelques
calmants. Je peux vous faire une liste, si vous voulez. On aurait
besoin d'infirmiers, de m6decins, d' ambulances. Noffe personnel
est vieux, d6sabus6. Cet h6pital a I'air d'un asile d'il y a deux cent
ans.

L'6quipe : Ecoutez, vous allez un peu fort, un peu vite. Nous
venons d'entamer une collaboration avec I'Internationale de sant6
mentale.

Merlin : Bien sur, je suis au courant, les bact6ries m'informent
rdgulibrement. L'Internnationale en question voulait d6clarer la
guerre ir mes bact6ries. Mais ils se trompent parce que les bact6ries
sont plus rapides que la bombe aux neutrons. Nous sommes pour la
reproduction libre des cellules vivantes!
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Mme Tartar : A bon entendeur, salut! J'espbre que vous avez
compris, messieurs les visiteurs: je vois que vous avez des grandes
oreilles, des oreilles infinies. Je m'y connais dans ce genre de
choses. Je viens d'une famille importante : chez nous, une fois
toutes les trois g6n6rations on met au monde quelqu'un qui a un
dqn. Moi, j'ai le don d'6tre invisible quelques heures pas-jour. ks
miens ne se sont pas m€l6s de la r6volution - nous 6tions du c6t6 de
I'empire. Comment ? Quel empire ? Mais enfin, tous les empires!
An$tezde m'insulter, messieurs les visiteurs !

Merlin : Il est grand temps que vous foutiez le camp - sinon mes
bact6ries vont d6vorer voffe Internationale de Sant6 Mentale.

La porte s'ouvre brusquement, quelqu'un fait imrption dans la
plece : << Venez vite, un type s'est coupd les veines au
pavillon 4 - il a bu, il a cassd la bouteille et il s'est coupd les veines,
il perd du sang, merde, ddpAchez vot,ts, il meurt >> . Elmira court et
Lidia la suit. Une des jeunes internes se reprend, elle rdussit i
convaincre Merlin et madame Tartare d'aller se coucher. L'6quipe
du ministEre est visiblement embarassde. Elmira renffe, sa blouse est
tdchde de sang - elle prend le t6l6phone, elle appelle le Service
d'urgence en Neurochirurgie. On entend une voix qui hurle : << On
manque de personnel, nous - il y a ici deux ivrognes les tdtes
cassdes et un troisidme, un accident4, avec une fracture de colonne
vertebrale. Un seul chirurgien, un interne et deux iffirmi4res - que
diable voulez vous qu'on fasse ? Bon, on peut voL,ts pr4ter un
appareil de perfusion pour votre suicidd - le reste, ddmerdez vous
>. Elmira court, elle revient avec I'appareil. I.e type qui s'est coup6
les veines arrive sur un brancard. Lidia ddchire un drap, bricole des
pansements, Elmira s'occupe de la perfusion. Pendant une dfmi
heure personne ne bouge.

Elmira : Lidia, faites un caf6 pour ces messieurs - ils doivent 6ffe
fatiguds, sans doute. Au ministbre on ne rigole pas, on respire h
peine parmi les papiers. Il n'y a plus du caf6 - tant pis ! Ni de
chicor6e ? Faites alors un th6 - bon, un verre d'eau, ga ira. Jean,
vous pouvez aller vous coucher une heure. Bon , on va s'assoir un
peu et causer. Alors messieurs que'est-ce que vous voulez savoir ?

Freins, claxon, bruit de caoutchouc sur le bitume. Des voix, des
injures, des gros mots. Merde et au diable. Bruit de bottes, I'homme
est jeune, maigre, immobilis6 par deux gardiens ou flics. L'homme
est blond. timide, avec une cicaffice laide sous I'oeil droit.

Un gardien : Il prdtend 6tre le neveu du Pape Yoan III - et il dit
.)

l2-

avoir assist6 d I'attentat - quel bordel ! {t
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L'homme est trds jeune et il chante :
<<... le pauvre pape Yoan trois
une messe pour vous il chanta

des cidrges il alluma
un rabbin l'accompagna

pour leurs peuples ils pridrent
qu'il n'y ait plus jamais de guerre...

le pauvre pape Yoan trois... >>

Dans un coin, la vieille Cl6mence muffnure : << C'est du
blasphdme, de la folie, pardonne lui, Seigneur, pardonne nous, le
blasphdme et la folie et la vie... >>

Il neige dehors, sur les arbres et les nids de corbeaux.
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L3. Salle de
R6socialisation.

I'Auditoire, pavillon IX, Service de

Mobius : Qu'est-ce que cet objet ?
Mme Tartar : Une baguette aux miracles.
Merlin : Un bdton ir mettre dans les roues.
Drec : IJn bdton pour une bonne bastonnade.
Mobius : Vous Otes tous des cons. vous allez vous faire virer de

I'Internationale.
Le groupe : Un venttriste soufle sur lAtlantique.

L'inspecteur s'arrOte aujourd'hui au pavillon IX - le service de ce
qu'on appelle << resocialisation >> I'intdresse particulibrement : il faut
sortir les malades mentaux des hdpitaux, il faut se moderniser, nous
sommes b la veille de I'an 2000, nos anciens systbmes asilaires ne
conviennent plus h nos app6tits civilisateurs. Mobius et son groupe
sortent de I'Auditoire et s'assoient devant la statue de la princesse
Ruxandra - une statue en pierre, )r moiti6 noircie. Les corbeaux
tiennent souvent conseil sur les dpaules de la princesse, sur sa Gte,
ses bras. Les pavillons ont 6t6 construits vers 1870, pendant deux
ans, dans un grand parc. C'est la princesse Ruxandra qui a financ6
les travaux - la dernibre princesse des Carpathes, une arribre-arribre
petite fille de Constantin Brdncovean (voi'evode chr6tien tud par les
Turcs d Istamboul, avec ses quaffe fils, h la suite de son refus de
changer J6sus pour Mohamed ; avant de rendre son 6me, il a cri6
<< sachez qu'il est mort chreitien, BrAncoveanu Constantin >>). I-es
Turcs les ont tu6s mais ils leur ont laiss6 la forfune - Ruxandra en
6tait la dernibre h6ritibre. Ayant v6cu loin du pays, elle y est
revenue vers I'Age de 50 ans et elle a financd la construction de cet
etablissement. L'hdpital se trouve au sud de la ville, prbs de la Place
Mandravela (dont le nom a 6td changd par les communistes, elle
s'appelle aujourd'hui la Place du Sud). Mandravela et le Couteau
d'Argent 1taient un des quartiers tziganes de Bucarest - pas ffbs
loin il y avait I'Avenue Vacaresti,le quartier des Juifs pauvres. Entre
Mandravela et lAvenue Vacaresti, on trouvait, dans le temps, le
monastbre et l'6glise Vacaresti (1716-1722) - les communistes ont
transformd le monastbre en prison. Les bulldozers ont niveld les
jardins de ldgumes et )r I'heure oi je raconte, tout autour de cet
h6pital il n'y a que des blocs.

il est presque midi. L'inspecteur et les m6decins qui
I'accompagnent se d6placent vers I'entr6e principale oil se ffouvent
le pavillon de la direction et la statue de Ruxandra. Discussion
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anim6e sur la conception actuelle du d6lire, sur les nouvelles
mol6cules Ciba-Geigy et Sandoz : les Canadiens, les Su6dois, les
Anglais, les Frangais, les Amdricains, bien sur, et les autres, les
Chinois, les Japonais, ga fait beaucoup de monde, eh bien, ils ont
d6cid6 d'ouvrir les portes des hdpitaux psychiatriques, 6videmment,
mOme les Sovibtiques, ga coute cher, les fous. L'inspecteur est n6 en
Roumanie, malheureusement il en est parti trds jeune, il connait
encore quelques mots roumains qu'il prononce avec un accent I o
intfrnational. Il y a des instituts de recherche partout, monsieur Ir"
Lang,l'inspecteur en a visit6 pas mal, non, I'anti-psychiatrie est en
voie de s'6teindre. A la Tavistock Clinic, ils parlent de I'homme
contraint et h la Salpdtribre de I'homme intflgr1. Cela n'a rien i voir
avec la politique, il n'y a pas de politique dans la sant6 mentale,
c'est la psychd qui nous intdresse, camarades.
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14. Laboratoire de recherche des frdres Orguidan
mansarde de I'Institut de Neurologie et Psychiatrie.

Toutes les lumibres allumdes, les jumeaux sont en train de finir
l'6tape pr6-clinique. Autour d'eux les cages superposdes : des
souris blanches, sffess6es, soumises d un vieillissement pr6coce,
intoxiqudes par I'alcool. Bruit de pas dans l'dscalier, faites attention
monsieur l-ang, les marches sont dtroites et abruptes, avant
c'dtaient les ffirmiers qui habitaient ld-haut, or.ti, ils hnbitaient
tous dans l'hipital (les iffirmiers, les mddecins, les gardiens) mais
les temps ont chang6, ah, ils ont encore coupd le courant
4ldctrique, prenez mon bras, monsieur Lang, on arrive. Le
directeur fait les pr6sentations, voili, I'Internationale de Sant6
Mentale s'int6resse b nos recherches, oui, les jumeaux Orguidan
sont parmi les meilleurs de nos chercheurs, bien sur, nous avons
investi des millions, oui, tout marche ici : les appareils, les
r6frigdrateurs, le gaz. Le directeur s'adresse aux jumeaux en
roumain : << Ecoutez moi bien, racontez ce que vous avez fait
pendant quinze ans mnis soyez brefs, il est midi trente et on a
faim. >>

Anatole Orguidan : Nous sommes i la fin de la recherche
pr6clinique. Nous avons travaill6 sur 1753 exemplaires d'individus
et nous avons construit trois situations exp6rimentales. Nous avons
utilis6 des fragmentsde cerveaux in vivo, des pr6ldvements selon la
m6thode amCicaine. Nous avons fait des dtudes comparatives sur
ffois variantes de cellules : norrnales, d6tmites et r6,gdn6r6es. Dans
un premier temps nous avons constat6...

Anatole parle depuis une heure. L'inspecteur prend quelques
notes, le directeur baille : << Allez docteur, on finira demain - j'ai
connu ton pdre, le vieux chirurgien Orguidan, quelle prdcision.
Monsieur Lang, s'il vous plait, on nous attend pour manger, le
docteur Orguidan est capable de nous entretenir jusqu'd demnin
matin >>.

Anatole et Th6ophile se regardent, en colbre. Chacun reproche ir
I'autre de ne pas avoir su capter I'attention de I'inspecteur. Et
ensuite, qui 6tait le type qui prenait des photos ? Et I'autre, qui
fouillaitpartout d'un air trbs interess6 ? Bien sur,,c'est un bordel ici
: des papiers, des dessins, des formules, tout traine, il faudrait une
assistante, une femme de mdnage, enfin une femme. C'est de ta
faute, c'est de la tienne, je t'avais expliqu6 : il faut faire attention ir
chaque personne qui rentre ici. Mais ld ils dtaient une dizaine,
comment observer chaque geste ? Les jumeaux crient, chacun
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casse les arguments de I'autre, ils ne se parlent plus. Ils se calment,
la formule du mddicament les affend, il faudra commencer la partie
clinique, il y a beaucoup d'alcooliques dans cet h6pital. Anatole et
Th6ophile ne boivent jamais d'alcool mais ils sont les premiers ir
avoir testd ce m6dicament : tous les soirs ils avalent un nombre de
pilules et ils notent les e,ffets.
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15. Et quf il nous reste la ioie...

Le cortdge officiel prend I'all6e principale.
- Le di6nc6phale est le cerveau affectif. I
- Oui, dans les at{liers prot6gds ils fabriquent des paniers. des 

'lQ-

tapis. des cordes.
Non. nous n'avons pas d'appartements thdrapeutiques, pas

encore.
Mobius et les siens chantent << Le pauvre pape Yoan trois...>>,

Merlin a chip6 une nappe pour improviser un drapeau, quant d
Drec. il agite dans tous les sens une torche.

- IIs sont dangereux. docteur David.
- N'ayez pas peur, monsieurl'inspecteur, je les connais bien.
- Mais pourquoi nous suivent-ils depuis un moment?
- Ils exprimentleur joie.
- Je n'aime pas la joie des fous, docteur David.
- cette fois-ci elle est de bon augure. monsieur I'Inspecteur.

Mais faites quelque chose, camarade David - ienvoyez-les.
donnez-leur un calmant. enfermez-les ! Ils nous regardent d'un
dr6le d'air !

- Ils sont curieux. ce n'est pas grave.
- Je n'aime pas la curiosit6 des fous. camarade David.

Y-uir j9 n'y peux rien - vous vouliez les voir. en groupe,
ensembl e, allez-1, .parlezleur!

- camarade David. je pensais que dans cet hdpital on maitrise
les asilaires.

Mais on les maitrise. votre visite n'est pas ordinaire, ils le
sentent. Ils manifestent donc en votre honneur - il faudrait les
remercier.

- Ah ! Alors c'est moi qui les agite...
- Vous leur donnezlapossibilitl de se rejouir.
- Camarade David. j'ordonne qu'on leur double la dose.
- Monsieur Lang si on double la dose on risque de les tuer.

Faites-le. David. faites-le. Sinon. Drec va mettre le feu et ce
sera trop tard,l'Internationale de Santd Mentale ne pourra plus rien-
ni pour votre h6pital. ni pour votre pays.

Merlin : Bonjour. inspecteur. est-ce que ga marche bien chez
vous aux laboratoires Sandoz ? Je pourrais vous offrirl'aide de mes
bact6ries. sijamais ga vous intdresse...

Mobius : Merlin. on ne vous a pas donnd la parole. je pense que
I'inspecteur doit Otre trds occup6.
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Mme Tartar : Voild mes ennemis, heureusement qu'en ce
moment je suis invisible.

Merlin : Puisque je suis le pr6sident de cette assembl6e je me
donne la parole.

Mobius : Merlin, en voffe qualitd de diplomate, vous devriez
savoir que...

Monsieur Inng : Mais enfin, David, vous voyez bien qu'ils
s'agitent - ils vont nous attaquer.

Dr. David : Les fous ne s'attaquent jamais les uns les autres.
Monsieur Lang : David, ne faitespas l'idiot, je parle de nous.
Mobius : Il est clair, inspecteur, que vous avez la tOte sur les

6paules. Merlin, prenons nos affaireset allons dans I'Auditoire.
Drec : Il n'est pas question, je veux allumer les arbres, il fait trop

froid, trop noir, ga me ddprime - je veux un joyeux incendie !
Monsieur Inng : Et s'ils nous sautent dessus, comment est-ce

qu'on va se d6fendre ?
Dr. David : Ils ne le feront pas - je r6ponds pour eux.
Monsieur Lang : Et qui rdpond pour nous, camarade David?
Dr. David : Nous-m0mes, inspecteur, nous-m€mes!
Monsieur Inng: Vous les aimeztrop, David, voffe confiance est

aveugle; un jour il vous arrivera malheur.
Dr. David : J'ai pass6 ma vie parmi eux - ga fait presque ffente

ans depuis que je travailledans cet h6pital.
Monsieur l-ang : Je vais l'6crire dans mon rapport, David et ce

sera de votre faute, uniquement de la vffe.

La visite continue, Mobius et les siens vont vers I'Auditoire.
L'inspecteur et le cortbge m6dical prennent I'all6e centrale, vers le

pavillon de la direction.
Une vol6e de corbeaux fait tomber la neige des arbres.

Dis-donc, s'exclame M6phisto en allumant une deuxidme
cigarette,dis-donc, tout le monde veut de l'amour tandis que toi, tu
veux de la justice. Cavapas !

On dirait que ga t'amuse - en tant que maitre du contre-
ffansferttu devrais savoir que I'amour rend aveugle.

- D'accord, me gratifie Mdphisto ad-hoc, mais la psychanalyse
considbre que le premier d6sir de tout un chacun est de se faire
aimer. Qu'est-ce que tu en dis ?

- Puisque tu es d'accord avec moi, cela me suffitje n'ai plus
besoin de dire quoi que ce soit.

IO
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Mdphisto finit sa deuxiBme cigarette en silence - il me donne une
legon de neutralit6, sinon je pourrais imaginer qu'il serait toujours
d'accord avec moi.
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16. Une deuxibme visite chez Alma Tatomir. La rue du
Dimanche r6siste.

Aujourd'hui ils n'ont pas coupd le gaz,le grand poOle en far'ence
est br0lant. Alma lit dans son fauteuil, non, elle regarde les
Ephdm6rides, je ne me rends pas compte si elle saisit ou pas ma
prdsence. Elle doit s'en douter mais ne fait pas de geste envers moi.
Tantpis, je vais dans un coin et je commence h chercher parmi les
livres.Il faitbon dans cette bibliothdque, pour la premibre fois il fait
chaud. Tiens, un vieil album de photographies, cette femme en
manteau de fourure avec un grand chapeau noir doit 0tre Maria, son
arribre grand' mhre.

Almn Tatomir : Montre moi ce que tu regardes. Ah oui, c'est ma
grand' mdre Varvara

Flavia Revkevitch : La femme du Juif ?
Almn Tatomir : Tu me fais rire, tu sais. Je t'ai expliqu6 que grand

pbre Andronic avait seulement I'air d'un Juif - il avait 6t6 bdptis6
par les gens qui I'avaient adopt6, des gens de la famille, mais peu
importe. Il est vrai que les nazis I'ont arrOtd ir I'occasion d'une rafle -
rien qu'en le regardant ils 6taient convaincus que grand pbre 6tnt
juif.

Flavia Revl<evitch : Il s'en est sorti comment ?
Alma Tatomir : On I'a an9t6 dans la ile, devant la statue

d'Alexandre le Grand, i Kishinev. Parmi les gens qui passaient par
la, il y avait quelqu'un qui connaissait grand pbre - il est all6 vite d
la maison, il a racontd l'dpisode ir ma grand' mbre et elle est venue
le chercher h la police. Elle a monff6 le certificat de b{ptpme
chr6tien orthodoxe de mon grand pbre et ils I'ont lib6r6.

Flavia Revkevitch : Il a eu de la chance - si I'on avait ddportd
tout de suite, voffe grand pbre aurait e8...

Almn Tatomir : Bien s0r, et je ne serais pas venue au monde.
Alors, comment va-t-elle,ta cliente ? Enfifr,,hcopine...

Flavia Revkevitch : Etes-vous s0re, Alma, que votre grand pbre
maternel n'6tait pas juif ?

Alma Tatomir : Comment veux-tu que je sois s0re ? Je te
raconte ce qu'on m'a racont6,...Mais tu n'es pas venue me voir pour
cela. Et peu importe s'il 6tait ou pas juif, Dieu I'a sauv6. Ne me
demande pas lequel, je ne suis pas dans les secrets des dieux - allez,
dis moi, comment va ta collbgue, oD en est-elle avec son maudit
mariage ?

Flavia Revkevitch : Quoi, vous savez que c'est maudit ? Oil
avez-vous lu cela ?

lq. e
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Alma Tatomir : Regarde : le maiffe de la 7e maison, ensuite le
Soleil et enfin Mars - tu ne vois rien ?

Flavia Revkevitch : Ca veutdire qu'il est...qu'il est...vraimentfou
?

Alma Tatomir : Ca veut dire que les astres ne sont pas favorables
du tout i ce mariage.

Flavia Revkevitch : Mais la logique de cette... th6orie est qu'on
n'dchappe pas ir ce qui est 6crit - il n'y a donc pas de remdde.

Almn Tatomir : Il y en a un - je vais I'essayer.
Flavia Revkevitch : C'est votre... votre vieil Indien... c'est de lui

que vous tenez cela?
Almn Tatomir : Il n'est pas Indien, il est Egyptien.
Flavia Revkevitch : Ah, un Tzigane, je comprends.
Almn Tatomir : On ne vous a appris que des clichds i l'6cole.

Pourquoi veux-tu qu'il soit tzigane ?

Je crois qu'elle s'6nerve. Je ne comprends pas ce que j'ai dit
d'aussi grave. Quand je vais raconter cela d M6phisto, il va me
repondre qu'il est complbtement d'accord avec moi mais la
psychanalyse considbre que la relation mbre fille, etc. D'abord
Alma n'est pas ma mbre - elle n'a 6fimais eu d'enfants, noa pas de
frbre, ni soeur. C'est la dernidre de sa famille nombreuse, ramifi6e
sur deux continents. M6phisto m'explique comment ga se passe
avec les substituts parentaux - il n'y croit pas non plus, c'est un
mdcrdant, toujours en train d'amenager la th6orie de Freud. Alma
allume une bougie - deux bougies, un vieux chandelier avec deux
bougies et elle murrnure dans une langue inconnue. J'en ai miure
de ses mystbres, la psychanalyse est beaucoup plus commode -
puisqu'elle se veut scientifique, dirait Mdphisto, en citant Freud et
ses successeurs, en vrac. Alma dessine quelque chose sur une
feuille de papier (e.pense : des hi6roglyphes)^-.puis elle br0le le
papier mais pas entibrement, elle le passe neuf fois au dessus de la
flamme. Elle le plie et le "ferme" tout autour avec de la cire chaude
- elle me le rend. Il faudra que Suzana le porte sur elle pendant un
moment - disons quelques mois. Ensuite on verra

Flavia Revkevitch : Le problbme est que Suzana ne croit pas i
ce gelre de choses - jg _n" sais .pas comment je pourrais la
convaincre que ce truc influencerait son choix. Ensuite, Suzana
pr6tend Offe amoureuse de ce type...

Alma quitte la bibliothbque, monte un escalier, je la suis,
automatiquement. Au fond, je ne sais pas trop ce que je lui
demande - Mdphisto aurait sans doute une explication concernant
I'homosexualitd fdminine, la fascination qu'Alma exerce sur moi du
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faitde ses origines, sa famille,les peuples qui se sont crois6s en elle.
Alma ouvre une porte vers une petite terrasse - c'est une femme
mince, indiff6rente, qui ne m'accorde aucune auention. Si je
pouvais, je I'enverrais chez M6phisto pour qu'il I'oblige h faire des
associations libres, qu'il agisse sur son inconscient. Oui, je suis
jalouse, et alors ?

Alma Tatomir : Il n'y a pas de raison d'0tre jalouse. Tu sais, le
vieil Egyptien - ou Tzigane, si tu veux, ou Africain...

Flavia Revkevitcft : Pourquoi pas Chinois, pendant qu'on y est...
Almn Tatomir (dclatant de rire) : Oui, pourquoi pas... donc

I'homme en question habita cette maison pendant un moment. Il
arriva un soir, il frappa h la porte et il me demanda si je pouvais
I'hdberger un temps.

Flavia Revlrevitch : Comme ga, sans dire son nom, d'oir il venait,
pourquoi cette maison et pas une auffe...

Alma Tatomir : Comme 9a... il pleuvait fort et I'homme €tait
mouill6.

Flavia Revkevitch : Et il vous a parl6 en quelle langue ?
Alma Tatomir : Ma langue maternelle. Il s'assit ld-bas, dans le

fauteuil de mon arribre grand pbre, il me regarda et me demanda
une cigareffe. Je lui apportai b boire, du whisky je pense, et il sourit
- il dit qu'il etut fatigu6 ou vieux et qu'il n'avait pas faim. Je suis
all6 lui chercher un vOtement propre et sec mais comme il n'y avait
plus d'homme dans cette maison, ga faisait trbs longtemps qu'il n'y
avait plus d'homme, je n'ai pas ffouvd un vOtement sur mesure -
d'ailleurs je ne me souviens plus de sa taille, je crois qu'il avait de
grosses luneffes. Il fallait tout de mOme qu'il change ses vOtements
et j'ai fouilld dans les armoires. Ca sentait le jasmin, grand' mbre
avaitl'habitude d'en metffe partout, elle disait que ga dloignait les
mites et les fantdmes. Figure-toi que j'ai trouv6 une vieille robe de ,
chambre en velou/ dor6 - I'hiver, le soir, grand pdre Andronic me ln4
lisait les Mille et u,ne nuits . Je me souviens que la premibre lettre du
premier mot de chaque conte €tut une letffe dor6e, comme la robe
de chambre du grand pbre. Je ne savais pas que ce vOtement 6xistait
encore au fond d'une armoire - j'avais donnd beaucoup de
vOtements, tous les vOtements des miens h une vieille Tzigane qui
faisaitle mdnage chez nous, dans le temps.

Flavia Revkevitch : Quel temps ?
Alma Tatomir : Dans le temps, je te dis. Je suis remont6e dans la

bibliothEque et on dirait qu'il m'attendait, il savait que j'allais lui
apporter ce vOtementqui sentaitfort la lavande...

Flavia Revkevitch : La lavande ou le jasmin ?
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Alma Tatomir : Le basilic - tu sais bien qu'on utilise le basilic
partout, ici, dans les Carpathes - et il y avait peut Otre aussi I'odeur
du grand pbre Andronic.

Flnvia Revl<evitch : Ir... Juif ?
Almn Tatomir : Soit, pour toi : le Juif. Mon h6te buvait son

whisky et fumait et quand je lui dis << voulez vous peut-€tre vous
changer ou votts laver ou dormir >>, quand je lui dis cela, comme
j'6taip debout et il 6tait assis, il me regarda et versa quelques gouttes h 0
de wfisky sur une de mes chevillesensuite il r6pondit < je m'ennuie I h
d mort >. Je m'assis i c0t6, par terre, disons que j' 6tais assise i ses
pieds, et je commengai i lui raconter un des contes que mon grand
pdre me lisait, un conte des Mille et une nuits , oi la reine Tamliha,
)r la suite d'une mal6diction, resta fig6e, avec tout son peuple. Un
6tranger 6gar9 h cet endroit-ld faillit les d6livrer mais cela ne se
produisit pas. Je ne me souvenais plus de la fin de ce conte, sauf de
certaines paroles de la reine Tamliha et de la joie bizane que
l'6tranger sentit en l'6coutant - une joie imprdgnfie d'effroi. Je ne me
souvenais ni de qui avait prononcf la mal6diction, ni pourquoi. Je
crois que mon h6te aima ce conte, en tout cas il se mit d rire. Il me
regarda avec un certain int6r6t et il regarda autour de lui. Il resta
dans cette maison quelques ann6es...

Flavia Revkevitch : Ou quelques mois...
Alma Tatomir : Peu importe, un certain temps ...
Flavia Revkevitch : Et ce vieux ne vous a jamais dit son nom ?
Alma Tatomir : Si, bien sur - il s'appellait Rachid. Et il n'6tait

pas vieux, du tout.

Je connais le nom mais je ne sais pas d'oi je le tiens - il m'est
familier,j'ai du I'avoir lu quelque part. Tu as toujourq lu quelque
chos.e, quelque part - dit M6phi-sto. lyec son. 6t(rnel pourile [e-
ironique par rapport ir mes sources. Ceci dit - continu6-t-il d'un air
sdrieux - il me semble que Qa doit Atre un nom arabe. Voilh, je me
souviens : Harun al Rachid, le grand kalif des Mille et une nuits .,
celui qui a fond6 Bagdad. Bravo M6phisto - pour une fois que tu
fais des associations libres... si tu les faisais plus souvent cela
accdlererait le processus analytique de tes patients, n'est-ce pas. Je
devais avoir huit ans ou peut-0tre dix ? Il faisait tellement froid en
hiver i Bucarest et il y avait plein de livres dans la bibliothbque de
mes parent*, toute sorte de livres.

Alma Tatomir : Je pense que mon pbre fut trds amoureux de ma
mbre. Mon pbre 6tait avocat et ne s'6tait jamais m6l6 des affaires
politiques, il prdtendait que, de toute fagon la position g6ographique
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de ce pays 6tut incompatible avec un quelconque bon sens
politique. J'ai bien connu ma grand' mbre Anastasia M6itani, la
mbre de mon pbre : une petite femme d6termin6e, dnergique,
beaucoup de gens lui demandaient conseil. Grand pbre Mditani,
bon vivant et ayant eu des terres et une enffeprise qui a fait faillite,
avait inscrit mon pbre dans un parti nationaliste Chrdtien - selon
I'opinion du grand pbre Mditani ce parti devait former le caractbre
de son fils. Mais mon pbre, G6o Mditani, refusait toute organisation,
par principe - il disait que les organisations finissaient par devenir
terroristes. Il s'interessait aux nations et aux relations inter-
nationales mais il avait horreur des partis politiques. Il ne sut pas
ob6ir aux rbgles du parti en question et au moment oi on lui
demanda des comptes il leur d6clara que ce ne fut pas par adhdsion
personnelle qu'il arrivachez eux mais par volont6 paternelle - il les
envoya au diable et il leur claqua la porte au nez.

Flavia Revl<evitch : Alors votre nom est Mditani - le nom de
voffe pbre... il vient d'oil, ce nom ?

Alma Tatomir : Oui, c'est mon nom, celui de mon pdre, il doit
Otre mac6don6en mais je n'en suis pas s0re. D'ailleurs j'ai du le
changer aprbs I'arrivde des communistes. Non que les maternels
6taient moins dangereux pour le peuple mais ils 6taient moins
connus ici, dans ce qu'on appelle le Vieux Royaume. AprEs
I'arrestation de mon pbre et du grand pbre M6itani, ma mdre a du
divorcer. Grand' mbre M6itani m'a emmen6e pendant un moment
chez elle - ensuite elle en a parl6 D, I'autre grand' mbre, Varvara
Bistritzki (roumanisd : Bistriceanu), n6e Titomir. Je suppose
qu'elles ont d6cid6 que je change de nom - c'6tatt plus prudent
pour mes 6tudes. J'ai 6t6 inscrite Dr l'6cole comme Alma M6itani. A
douze ans le directeur m'avait demand6 si mon pbre avait fait de la
prison politique - je ne savais pas trBs bien quoi r6pondre et
I'expression "prison politique" ne me disait rien de pr6cis. Une fois
ir la maison, j'ai racontd cela Dr ma grand' mbre Anastasia. Je pense
qu'elle a du avoir peur - elle est all6 voir mes autres grands parents
et ils ont d6cid6 de mon changement de nom. Donc mon pdre frrt
arrdtd tout de suite aprbs le ddpart du roi Michel, mon grand pbre
aussi - le vieux est mort assez vite, d'un infarcfus. Je pense que mon
pbre ne se rendait pas compte de ce qui lui anivait - il n'y avait pas
de preuve contre lui, chose que papa leur r6p6tait tous les jours, en
leur ddmonffant noir sur blanc qu'eux, ils avaient tort. Mais eux, ils
savaient mieux que lui la v€ntd qu'il fallait appliquer i I'humanitd
entibre - ils d6tenaient la cl6 universelle tandis que papa n'arr6tait
pas de leur citer des passages du droit romain, de la morale biblique
et que sais-je encore, les proverbes d'un village vala$l . Pendant
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cinq ans je n'ai pas vu mon pbre. Mes grand' mbres ne se sont pas
tu6es b m'expliquer quoi que ce soit sur la marche de ce monde.
Elles m'envoybrent dans un monastbre catholique, bien que nous
fussions des chrdtiens ortodoxes. Je pense que ce monastbre 6tnt
plus s0r{ que d'auffes et sans doute grand' mbre Meitani
connaissait la mEre supdrieure. Il fallait absolument m'6loigner de
Bucarest. Je suis rest6e lb-bas trois ans - le r6gime 6ta.t assez s6vdre
mais juste. Les religieuses m'aimaient beaucoup, elles ont bourr6
mon cerveau de langues 6ffangdres, de litt6rature, d'histoire et de
religion - je pense que je devait lire au moins trois livres par
semaine, le monastBre disposait d'une bilbliothbque incroyable. Je
pense que cela a du m'aider, je me suis construit une enveloppe
assez solide, une sorte de vOtementpour toutes les saisons.

Flavia Revl<evitch : Et pourquoi avez-vous pris le nom de
Tatomir, pourquoi pas Bistritzki, celui de votre grand pdre maternel
?

Alma Tatomir : Question d'oreille, je pense. Bistritzki, avec ses
racines slaves, renvoie vite ir la langue russe, or, ce peuple - les
Roumains - n'aime pas son grand voisin conqudrant. Tatomir, tu
vois, ga a I'air moins dangereux. Enfin, c'est ce que je crois. Et
puis, dans les Carpathes, on a souvent changd de nom - il n'y a que
la langue qui a vraimentr6sist6.

Il faitfroid sur la petite terrasse, Alma raconte depuis un moment
et je ne saurais pas dire si c'est d moi qu'elle s'adresse. Peut-Otre
Mdphisto a, pour une fois, raison, peut-Otre que cette femme me
fascine avec son histoire oi se mOlent les destins des siens et les
affaires de ce monde. Peut-Otre tout simplement que je suis
curieuse, j'ai besoin de personnages_pour mes livres- quoique je ne
vois pas qui pourrait publier mes livres dans ce pays. Je voulais
qu'elle m'initie aux secrets des astres, comme j'allais voir M6phisto
pour m'initier b la psychanalyse.

Almn Tatomir : Viens, on va faire un th6, on va s'asseoir dans la
bibliothbque, c'est la seule pibce chauf6e de cette maison. I-n
pression du gaz n'est plus sffisante pour chauffer les autres. Dans
le temps il y avait beaucoup de chaleur ici - pendant les dernibres
ann6es de m6decine mes amis et moi, nous travaillions souvent nos
examens ensemble. Grand' mdre Varvara nous faisait du strudel
aux pommes ou des pommes au four ou des brioches - des brioches
au pavot, une sorte de gnocchi coup6 en triangle et farcis au pavot
sucr6, ga sentait bon. Nous, on rdcitaient les maladies du coeur, les
maladies du foie" les maladies des articulations. On s'amusait i
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entre autres le professeurOrguidan, il avait une barbe et des favoris
noirs, on I'avait surnomm6 << le rabbin >. Il faisait son cours tout en
ayant I'air d'Otre ailleurs mais si on lui demandait une explication il
devenait trbs prdsent et il rdpondait jusqu'au plus petit ddtail.

Flavia Revkevitch : Et vos parents, pendant ce temps-li ?
Almn Tatomir : Oui, mes parents. Tu sais, mes parents... on les a

mis sur une voie de garage juste au moment oD ils commengaient ir
vivre. Aprbs I'arrestation de mon Fre, ma mbre se fit virer de
I'enseignement universitaire (elle d6butait dans sa carribre comme
chargd de ffavaux dirigds) sous motif d'€tre un mauvais exemple
pour la jeunesse 6tudiante de la patrie. Il n'emp€che qu'elle a subi
cela )r la suite d'une ddnonciation anonyme - qui plus est, ma mbre
6tait la femme de mon pdre. Par dessus le marchd on lui reprocha
d'avoir quiu6 la Bessarabie, devenue province soviptique. Et d'avoir
eu un grand pbre officier de Nicolas II - lequel grand pEre, encore
vivant, 6tnt en train de mourir de faim dans ladite Bessarabie,
devenue une heureuse province des sovidtfr. Donc maman divorga
de papa et, pendant un moment, elle ne trouva aucun travail - plus
tard elle donna des legons clandestines de frangais et elle prdpara
des lycdens pour le bac litt6raire. Aprbs le couvenf, je suis retournd
vivre dans ma famille maternelle, parge que grand pbre M6itani
mourut vite, au d6but de son arrQstation. Les communistes
cpnfisqudrent leur maison et grand' mbre Anastasia Mditani se
r$tira au couvent dont je t'avais parl6 (oi elle connaissait la mdre
strp6rieure). J'allais la voir de temps en temps, lui raconter mes
petits malheurs, lui donner des nouvelles du reste de la famille. Je
dis bien "du reste de la famille" parce qu'il y avait certains des
n{tres qui 6taient disparus sans que nous ayions les moindres
nouvelles. Je me souviens d'oncle Valik : un soir d'hiver, quelqu'un
frappa d la fenOtre ; au lieu d'ouvrir grand' mbre Varvara dteignit la
lumibre ; comme la personne insista, grand' mbre entrouvrit la porte
et faillit s'6vanouir. Oncle Valik revenait de Siberie, sept ans aprbs
sa disparition - on le croyait mort. Je ne I'avais pas reconnu, j'6tais
petite quand ils I'avaient emmen6. Oncle Valik avait I'air d'un
fantdme - il ne parlait pas, il ne mangeait pas, il 6tait perdu et muet
devant sa tasse de th6. Il ne voulait pas rentrer chez lui - il ne voulait
pas non plus que grand' mbre Varvara aille pr6venir sa femme et ses
enfants. Il est rest6 chez nous ir peu prbs deux mois et pendant tout
ce temps il n'a rien dit - personnellement je pensais qu'on lui avait
anachf la langue. Bref, un revenant. Sa femme passait chez nous
tous les jours, elle le suppliait de rentrer mais il n'entendait rien. Un
bon matin, Valik demanda d grand pbre Andronic de lui prOter un
costume, il s'habilla soigneusement, il rasa sa barbe, se coupa les
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ongles. Cette fois-ci c'6taient aux autres de le regarder, muets,
inquiets, pr6ts i le suivre au cas ot.

Flavia Revkevitch : Pensaient-ils qu'oncle Valik allait se
suicider?

Alma Tatomir (trbs amus6e) : Mais non - ils pensaient que Valik
6t:nt tomb6 dans la folie, tout en retrouvant la parole. Ils
s'imaginaient - mon Dieu, quelle absurdit6, une absurdit6 qui
surgissait de partout, qui envahissait les lieux et I'esprit des gens,
m0me des miens qui 9taient assez r6alistes de nature - donc ils
imaginaient que Valik devait ddlirper, qu'il allait, par exemple, se
rendre i la milice pour raconter n'importe quoi, bref, ils avaient
peur. Varvaradit i son mari de suivre, discrbtement, Valik - c'est-ce
que grand pbre se d6p0cha de faire mais il le perdit dans une
aglomdration. Grand' mbre gronda grand pbre mais ils se turent dbs
qu'ils observbrent que je les regardais. Toute mon enfance fut
marqu6e par cette atmosphdre de mystbre et de menace, de silence
et de chuchotements. [,a femme de Valik 6tait chez nous avec ses
deux enfants, quand son mari arriva. Il alluma une cigarette,
calmement. Et il nous raconta sa matin6e.

Flavia Revl<evitch : Il n'avait pas commis quelque chose de
grave...

Alma Tatomir : Ca ddpend - lui, il pensait avoir commis quelque
chose de juste. Quand Valik fut oblig6 de partir ir la guerre il laissa
sa femme avec une fille de trois ans et enceinte d'un autre enfant. Sa
femme 6tait enseignante dans une 6cole de Kichinev. Une fois
terminde la guerre, les communistes s'installdrent au pouvoir avec
tout ce que tu connais deje. L6na, la femme de Valik, avait
accouch6 de son deuxibme enfant, un gargon. C'6tait i Bucarest,
pendant le r6fuge. Je me souviens que grand' mbre Varvara passait
son temps entre notre maison, la matfrnitl,le petit appartement de
L€na, le march6, la cuisine, bref, elle courait tout le temps. On
n'avait plus de dompstiques, sauf la vieille Tzigane, une Tzigane
Russe que mes grand' parents maternels avaient emmende avec eux
de Kichinev pour la simple raison qu'elle €taitseule au monde et ne
voulait, d'aucune fagon, quitter ma grand' mbre. Cette Tzigane je
I'adorais - elle chantait des chansons de Tziganes Russes et me
racontait des histoires fabuleuses de sa tribu. On montait parfois
dans le grenier of elle avait cach6, des graines de mars qu'elle jetait
par terre enlisant mon avenir. Bon, je reviens ir oncle Valik. Aprbs
la guerre il aurait du rentrer chez lui mais ce ne fut pas le cas. [,es
miens le pensbrent mort - sa femme se renseigna mais elle n'obtint
que des r6ponses vagues ; parfois on se moquait d'elle en lui disant
qu'il ne fallaitplus attendre ce mari disparu sans doute dans le lit
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d'une auffe. Tout de suite aprbs la guerre grand pdre Andronic eut
une p6riode bizarre, disons mystique. Il allait chaque jour d l'6glise,
il allumait des bougies, de nombreuses bougies, pour les morts et
pour les vivants et il priait pour... Vatik. Pendant ce tempsli les
communistes plongdrent le pays dans le chaos - les arrestations se
succddbrent, les exdcutions sommaires aussi. Irs voisins
disparaissaient, parfois les femmesrecevaient les vOtements de leurs
hommes, tAchds de sang - on leur disait : mort en prison, crise
cardiaque. Il y a eu, comme ga, plein de crises cardiaques. Mon
pbre fut arr6t6, grand pdre Mditani aussi, ma mbre se fit virer, son
frbre aussi. En ce qui me concerne, ils m'envoybrent au couvent. Je
crois que la rue du Dimanche devait Otre, toute, en deuil et en
larmes. Pas uniquement la rue du Dimanche - le pays entier. Ldna
ne voulut pas se s6parer de ses enfants. Elle semblait assi6g6e par
des pens6es noires quand grand' mbre lui proposa de vivre chez
nous. Elle refusa mais elle venait nous voir de temps en temps. Elle
fit une messe pour son mari qu'on croyait mort. Un soir elle eut
une longue discussion avec grand' mbre Varvara. Je I'ai appris bien
plus tard. A l'6cole les nouveaux camarades - les hommes
nouveaux - lui demanddrent de s'inscrire au Parti. Elle refusa,
6videmment, mais ils la menacdrent de la virer, et, Dieu sait, peut-
Otre de I'envoyer en prison. Grand' mbre Varvara lui dit << vas-y, il
n'y a pas le choix... de toute fagon on ne peut rien contre
eux >>. C'est comme ga que tante LEna garda son poste. Quand
Valik rentra et apprit cela, il ne fit pas de commentaire. Grand' mbre
Varvar.a lui expliqua la.situation - situation qu'il connaissait mieux
que quiconque, puisqu'il venait d'oi il venait, de Sibdrie. Ce matin-
lh il s'habilla et il partit sans rien dire. En revenant il nous raconta
ceci : il alla au lyc6e oi sa femme enseignait - ce poste, elle I'avait
obtenu difficilement. Il rentra dans le bureau du directeur - le
nouveau directeur. Et il lui dit tout ce que lui, Valik Bourghart,
pensait d'eux, des communistes ; il lui dit tout ce que lui, Valik
Bourghart, avaitvdcu en Sib6rie - et cela parce qu'il avait refusd de
se transfoffneren activiste du Parti et de rentrer au pays en tant que
libdrateur ; il dit ir ce directeur qu'il revenait de I'Enfer et que dans
sa qualitd de revenant il ne permettrait jamais e sa femme de
participer aux sdances du Parti ou b une quelconque activitd de
cette bande de salauds. Il assura le directeur qu'il trouverait les
moyens de'le tuer s'il continuait h obliger sa femme d faire des
choses d6biles, comme, par exemple, parler aux jeunes lyc6ens
dans la langue de bois du Parti. Oncle Valik sortit du bureau du
directeur aussi calme qu'il 6taj.t rentr6 une heure avant. Il laissa le
directeur perplexe. Comme il disait lui-mOme : en sa qualit1 de
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revenant de Sib6rie, il avait gagnd une chose : aucune menace
humaine, aussi... diabolique soit elle, ne lui raisait plus peur. Peu
aprds, je suis all6e au couvent des Ursulines, voir ma grand' mdre
M6itani. Je lui racontai le retour d'oncle Valik et elle se mit ir rire -
je la sentais contente comme je ne I'avais jamais vue, ce dernier
temps. Tu sais, les Tatomir-Bistritzki et les M6itani ne s'aimaient
pas trop, je dirais mOme qu'ils ne voulaient pas tellement que mes
parents se marient. Mais une fois le mariage accompli, la famille
c'est la famille, on ne revient plus lh-dessus.

Flavia Revkevitch : Pour0ant vos parents ont divorc6...
Almn Tatomir : Ca n'a rien d voir avec ce que je viens de te dire.

Papa avait 6tE arrdt6,, maman a cru qu'en divorgant elle gardera son
travail - ce ne fut pas le cas. Je te dis que mes parents n'ont pas eu
de chance - ce peuple n'a pas eu de chance.

La rue du Dimanche n'a pas encore 6t€ d6molie. Les maisons
sont la, des maisons qui ont, chacune, leur histoire. Il m'est
presqu'impossible de croire que la rue du Dimanche existe. I-,a
maison d'Alma porte le numdro 7, curieusement M6phisto habite
lui aussi au numdro7 - sauf que la rue Bach, lh oi M6phisto habite,
est une nouvelle rue, entibrement construite par les communistes.
D'un cdt6 comme de I'autre s'6lbvent ce qu'on appelle "les
immeubles modernes". M6phisto occupe un petit appartement, au
deuxidme 6tage. Je monte, je sonne - deux fois. Chaque fois qu'il
m'ouvre la porte, il fait une blague, je lui r6pond - apparemment il
ne pense pas transgresser la rbgle de la neutralit6 bienveillante. En
ce qui me concerne, je pense de plus en plus que c'est un luxe de
venir le voir quatre fois par semaine pour... parler de moi et de tous
ceux qui m'6nervent, que je les aime ou pas. Je ne crois pas que je
veux lui faire plaisir, pas sp6cialement - mais je sais qu'il y a une
certaine complicitd entre nous deux et que cela pourrait durer
infiniment.Je suis en train de vdrifierla th6orie de Freud & comp.
sur moi-m€me (et sur Mdphisto, bien 6videmment) et j'avoue que
cette v6rification me met de bonne humeur. Les moments d'attente
du bus, le froid et le noir mis Dr part, ceffe exp6rience d'inconscient
ir inconscient est un bon rembde conffe l'ennui. J'habite le vieux
quartierjuif de Bucarest - c'est d dire il y avaitune fois d cet endroit
un quartier juif. Il a 6t6 ras6, comme tant d'auffes. Il y a des "blocs"
partout, des.flaques d'eau. Pourtant, cette ville sans histoire, porte Ie
nom de la joie...
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17. Dialogue entre un ancien t_vpographe r6trait6 et le
dernier h6ritier des Romanov.

Ilarie : Satan travaille de plus en plus fort. il sent la fin
Danco le Romnnov : Quelle fin. oi ?
Ilarie: La fin du monde - mais si le monde crbve, Satan va crever.

lui aussi.
Danco le Romnnov : Tu parles ! Comment peux-tu le savoir. tu

n'es pas prophdte..,
Ilarie : Mais toi. comment peux-tu savoir qui je ne suis pas ?
Danco le Romanov : Moi. j'ai €t6 secrdtaire de cellule de la

jeunesse communiste de mon lyc6e et rddacteur en chef de la revue
de ceffe organisation. ils me regardaient. tous, avec du respect. II
n'emp0che que j'ai une sensibilitd hors du commun et I'orgueil des
aristocrates.

Ilarie : Et pourquoi est-ce qu' on t'a emmend ici ?
Danco le Romanov : Parce que... eh bien. pour t6moigner de mes

ancOffes - les princes de I'ancienne Russie.
Ilarie : Je te dis que Satan ffavaille pour la fin du monde - ce sera

bient6t. tu verras.
Danco le Romanov : Ca m'int6resse pas, i'ai une immunit6

naturelle. je suis prince de sang impdrial. le dernier de la dynastie
des Romanov. C'est un vieil Indien qui m'a rdv6l€ ma vraie nature.
Le problbme est qu'on m'a vol6le ciel de naissance.

Ilarie : Tu parles.le ciel" ga s' vole pas. Quant aux tiens, ils n'ont
pas I'air royal du tout.

Danco le Romanov : Tu t'v connais pas - de toute fagon" les
miens ne le savent pas. i'y a que moi qui I'sais.

Ilarie : Tiens, Mobius nous aopelle - -ie me demande ce qu'il
affend encore. Satan. J'ai r6v6 de lui. cette nuit - ie te dis qu'il ne
nous reste pas beaucoup de temps d vivre.

Danco le Romanov : Mon slosan est : vive la liben6 et la
dictature de la pens6e !

Ilarie : Il est bossible que Satan ait pris le visage de quelqu'un de
L l i i

par ici. Je crois m€me avoir vu un 6tranger. hier soir, dans I'all6e
frincipale - il parlait au directeur. il lui fuTruit peur. Notre directeur
€taittout petit.

Danco le, Romnnov : N'importe quoi ! C'est pas un 6tranger,
c'est pas le diable non plus. c'est un pauvre inspecteur, il vient avec
les droits de I'homme pour nous en donner quelques uns.

Ilarie : Avec les droits de qui ?
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Danco le Romanov : De I'homme, mon vieux, de I'homme - t'es
pas au courant, on vit dans une ddmocratie populaire plan6taire, Ea
n'a rien h voir avec ton Satan. J'vais t'dire un truc : les miens ont
enterr6 ici un ff6sor - le trdsor de la couronne.

Ilarie : Un quoi ? Un ffdsor ? Tu t' sens bien ? Un trdsor dans un
hdpital de fous ? Dans ce cas-li, c'est Satan qui I'a mis, pour spmer
lanzanie.

Danco le Romnnov : Ma foi, t'as une id6e fixe avec ton Satan. Je
te dis que les miens, les Romanov, ont enterrd ici un tr6sor, les
bijoux de la couronne imperiale. Tu sais bien que Ldnine nous a
fait la peau, h nous tous, les Romanov. Eh bien, je ne suis pas
Anastasia, je suis Danco, le fils ill6gitime de mon pbre, le tsar
Nicolas II. Mes parents actuels sont mes parents adoptifs - je ne
leur ressemble pas. Ce sont des ouvriers aux usines Octobre Rouge.
Moi, j'ai un devoirhistorique, je dois r6tablirlavfintd - donc je suis
parti chercher ma mbre.

Ilarie: Je I'ai vue hier, ta mbre.
Danco le Romnnov : C'est clair, tu comprends rien. A part ton

id6e fixe - Satan - tu n'entends rien d'auffe. Moi, j'aime la
philosophie, la diplomatie, la politique - j'ai des ant6c6dents
impdriaux. Tu m'suis ou pas ?

Ilarie : Allez, on se d6p€che - cet 6tranger nous porte malheur.
Danco le Romanov : T'es vraimentfou,ma parole, je comprends

qu'on t' a emmen6 ici. Je t'dis que I'inspecteur est un membre de
I'Internationale de Santd Mentale. Il luffe pour les droits de
I'homme chez les fous. Les fous - c'est quand mOme des 6tres
humains, Qufest-ce que tu en penses ?

Ilarie: Je ne pense pas - je prie, pour nous tous.
Danco le Romanov : T'as raison - i' faut prier pour I'inspecteur,

Iui, i' sait pas. C'est un sp6cialiste du lavage du cerveau, un
scientifique. L6nine avait les mOmes m6thodes mais il n'avait pas de
bottes.

Ilarie : Satan nous avertit : nous allons mourir bient6t. Il rigole,
chaque fois qu'un monde s'6croule, il rigole. Je dirai d Moebius -
peut-Otre qu' il faudrait partir d'ici.

Danco le Romanov : Tu sais, d'ici jusqu'd New-York il y a au
moins un oc6an h traverser - qu'est-ce que tu veux, m0me la
g6ographie est contre nous.

C'est ainsi qu'ils traversent la planbte, entre les murs de cet
hdpital, entre ses deux portes, cinq kilomEtres deviennent cinq mille
kilombtres, des pas qu'on compte pas, qu'on pbse pas. Autrefois,
tout autour il y avait des jardins, des vergers, des paturages. Ensuite
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un monastdre, ensuite il fut transformd en prison. Mandravela et Ir
Couteau d'Argent, anciens quartiers tziganes de cette ville, ont
disparu.

Comme dans << Mille et une nuits n, le royaume de Tamliha la
reine maudite, tout se ffansforma en pierre. Les humains aussi.

51
www.arhivaexilului.ro



18. Hdpital <<Dr.Gh.M.>>, mansarde, cabinet de psychologie.
Des voies parallbles, coup6es par une voie neutre. Tout
Roumain a un r6ve quelque part, dit un proverbe.

Dan Kerner est le patron du 13e service psychiatrie adultes. On
se connait depuis un moment - de temps en temps, quand il est
fatigu6, il monte au grenier et me raconte des dpisodes de sa vie.
Son grand pbre paternel €taitun Juif italien, chanteur d'op6ra. Il est
venu h Bucarest pour faire fortune mais ses espoirs financiers ont
faitfaillite.Il n'est jamais d{venu millionnaire mais a toujours bien
gagnd sa vie. Par conffe son pbre - le pbre de Dan - ne fut pas
quelqu'un de fiable. Grand joueur de cartes, il perdit tout : la
maison, I'argent h6rit6 de son pEre, tout. Il finit par 6pouser une
descendante des Valac{g, issue d'une bonne famille de
l'aristocratie locale mais pauvre elle aussi. Ils v6curent ensemble
tant bien que mal, et ils eurent un seul enfant : Dan.

Dan Kerner : Pour te dire la v4unt€, je n'{stimais pas trop mon
pbre. Je ne supportais pas les parties de cartes interminables, ensuite
les reproches de ma mbre car nous manquions de tout. Aprds avoir
vendu la maison pour payer les dettes de papa, nous avons loud un
petit appartement moche dans ce m€me quartier Vacaresti. Je
haissais les riches alors que c'6tait pas de leur faute si papa n'6tait
pas dou6 pour le jeu. J'6tais un bon 6lbve sans plus, livrd b moi
mOme car papa passait son temps e jouer aux cartes avec ses
copains et maman d parler de l'ancien bon temps avec ses cousines.
Parfois on me demandait si ga allait bien i l'6cole - oui, je ne
pouvais pas me plaindre. De temps en temps je me promenais aux
lacs avec Manole Mayer - lui, il avaitdes parents trbs riches, il avait
toujours de l'argent sur lui. Son pbre 6tut un des plus grands
industriels de Bucarest, bel homme d'ailleurs, un Sdpharade, brun,
grand, les yeux trEs noirs - je I'admirais et il me faisait peur. Oui, je
I'admirais, je le comparais d mon pbre, taille moyenne, plutdt blond,
Ies yeux bleus, toujours en train de faire une blague et..
d'emprunter de I'argent.

Flavia Revkevitch : C'est Manole qui t'a emmend aux r6unions
du Parti Comuniste...

Dan Kerner : Est-ce que je t'ai d6jd racontd cela ? Non, je n'ai
jamais racont6 cela - ir personne.

Flavia Revkevitch : C'est rien, vas-y. Je vais pr6parer un cafi6.
Dan Kerner : Comment diable fais-tu pour deviner ce que

j'allais dire une seconde avantque je le dise ?
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Flavia Revkevitch : Je suis le diable !
Dan Kerner: A, non - le diable c'est moi ! Pour les Chrdtiens, le

diable est le Juif. Ca, j'y tiens !
Flavia Revkevitch : Seulement que... tu n'es pas juif. Tu es

communiste, donc, pas juif. Je parie que tu n'es m€me pas
circoncis.

Dan Kerner : Quoi ? Qu'est-ce que tu en sais, toi ? Il y aurait eu
quelqu'un d'autre I ta place, je me serais 6nerv6... je ferais mieux
de te draguer au lieu de te raconter ma vie...ma vie...4 ans de prison
pour mon actlitfclandestine ! Je te jure, j'y croyais ! Je voulais un
monde meilleur!

Flavia Revkevitch : Ca va, mon vieux, tu I'as eu - nous l'avons,
tous, eu. Et dans ce monde - le meilleur - tu n'es toujours pas
circoncis.

Dan Kerner : C'est pas ce monde-ci dont je r6vais. Je pensais h
la justice, au bonheur...

Flavia Revkevitch : ...de I'humanitd entibre, y compris de
quelques peuples sauvages, par exemple celui de Bocassa, grand
ami de notre Ceausescu. Halal bonheur...

Dan Kerner : Enfin, tu es jeune, tu as vingt ans de moins et ne
peux pas savoir, la guerre, Hitler, ensuite notre id6al, notre
enthousiasme...

Flavia Revkevitch : Tu parles ! Une bande de salauds, on aurait
pu te faire la peau, mon cher, tu I'as flchapp€ belle...

Dan Kerner : D'accord, t'es la femme la plus intelligente que j ' ai
connue... et moi, des femmes,j'en ai connues pas mal, tu sais...

Flavia Revkevitch ; Si tu le dis... seulement moi, tu ne me
connais pas. Tiens,du sucre j'en ai plus - il n'y a plus rien dans ce
pays.

Dan Kerner : T'es s0re que ce caf6R'est pas du foin ?
Flavia Revkevitch : C'est celui que tu m'as donnd I'autre jour -

je suppose que ta patiente, la journaliste du Parti, connait bien le
march6 noir et qu'elle ne va pas filer du foin b son psychiatre dont
elle a grand besoin pour qu'il lui fasse un dossier bidon de reffaite
anticip6e : << Maladie ddpressive chronique avec un co4fficient
significatif de ddtdrioration mentale... >>

Dan Kerner : Que veux-tu, ils en ont marre, les gens, surtout les
journalistes : camarade Ceausescu ceci, camarade Ceausescu cela,
chers camarades, notre avenirlumineux, notre passd glorieux...

Flavia Revkevitch : ... et notre pr6sent fallacieux par dessus le
march6. Pourquoi ne t'ont-ils pas circoncis,les tiens ?

Dan Kerner : Mon pbre disait qu'il valait mieux que je pulsse
choisir, plus tard...
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Flavia Revl<evitcft ; Choisir... quoi ?
Dan Kerner: Ma... religion.
Flavia Revkevitch : Ah, bon... il 6tait devenu chr6tien, ton pbre...

comme ta mbre.
Dan Kerner : Il 6tait g6ndreux et ddmocrate. Quant i moi, je suis

ath1e,,mais je respecte ceux qui croient.
Flavia Revkevitch : C'est d dire : t'as pas de dieu mais tu

respectes ceux qui en ont un. T'es une sorte de sujet-de-dieu-par-
d6l6gation. C'est pas grave,ga arrive...

<< Camnrade docteur, venez vite... notre pdre, qui Ates au cieux,
ddpdchez vot,ts, merde, que faites-vous, docteur... mon dieu,
bordel, il a vol6 un couteau, il va les tuer, i' faut l'immobiliser, i'
faut l' ptquer, mais oil €tes-vous, camara"de docteur ? >>

Brusquement la porte s'ouvre, Drec agite un grand couteau de
cuisine, I'infirmibre Lidia le poursuit, en larmes, Drec plante le
couteau au milieu de mon bureau : <<Bonjour d tous, je vous ai fait
une sacrde peur, n'est-ce pas ? I' y a rien de plus sacrd que la
peur, n'est-ce pas, camara"de docteur? Dieu me l'a dit, d I'oreille,
ce matin... >>

Stdphane est un ancien collbgue de fac, on se promenait, enffe
deux cours, dans le petit jardin du Cismigiu, une fois on s'6tait
mOme 6gar€ - Cismigiu,le jardin i la frangaise du Bucarest d'enffe
les deux guerres, la ville qui apporte la joie, le << petit Paris >> des
Balkans et de Paul Morand.

Stdphane : Evidemment, on peut s'6garer n'importe oi, si on
veut... ga va,toi ? J'ai entendu que nous avons de la visite...

Flavia .. Dis-donc, on frappe ir la porte avant de rentrer. T'as
encore un Rorschach e d6chiffrer, je suppose, sinon, ga fait
longtemps que tu n'es pas venu me voir.

Stdphane : C'est valable pour toi aussi - entre nos bureaux
respectifs il y a toujours trois pavillons.

Flavia.' Tu vois, je ne suis pas pour l'6galit6 entre les hommes et
les femmes,ni entre les hommes et les hommes, mOme pas entre les
citoyens eL..

Stdphnne:...les citoyennes, d'accord !Je me suis d6jh disput6
avec Madalina ce matin, je ne souhaite pas continuer avec toi, je
suis faible, p0cheur, coupable...

Flavia.' ... mais bon catholique, quand m0me, n'est-ce pas.
Stdphane : J'ai croisd le dr. Kerner tout Dr I'heure, dans l'escalier,

tu travailles un mi-temps pour les malades, un mi-temps pour le
personnel. Pas mal, comme division du travail !
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Flavia: Parfois il me raconte des 6pisodes de sa vie, parfois ses
histoires d'amour, je crois que celle-ci est la dernibre.Il vieillit

Stdphane : Ah bon ! Il se confesse...
Flavia.' Son pbre $taitjuifl chez eux il n'y a pas de confession.

Quant i lui, je ne sais pas ce qu'il est, il se dit ath6e. Mais il aime
bien ceux qui ont un dieu, comme toi, par exemple.

Stdphana : C'est pour cela qu'il me sourit mi-figue, mi-raisin :
<< bonjour, Stdphane, vous allez voir Flavia, allez-y, Qa fait
longtemps que vous n'Afus plus venu chez nous, vous avez 6td
coll|gues de promotion, il me semble... la dernidre promotion de
psychologues, derniers Mohicans de ce pays, quel dommnge... >>

Flavia.' Et alors ?
Stdphane :Tupenses pas que c'est un hypocrite ?
Flavia.' Et qu'est-ce que ga peut te faire, h toi ? On n'est pas

tous des missionnaires...
Stdphane: Le Christ a dit : << que la joie demeure >>...
Flavia.' Oui, le Christ l'a dit mais je ne suis pas s0re que tes

Catholiques I'aient entendu. Allez, je vais faire un th6. Raconte ce
qui t'amhne...

Stdphane : Jure d'abord que cela ne sortirapas d'ici !
Flavia ; Stdphane, je vais m'6nerver - i qui veux-tu que je

d6nonce les Rorschachs de tes patients ? C'est de la marchandise
qui ne se vend pas, les Rorschach sont inutiles, mon pote, les Q.I.
encore plus, de m0me que.les psychologues? c'est i dire nous. Tu te
crois encore quelqu'un toi, avec ta blouse blanche, tes lunettes de
savant, << s'ilvous plait, dites-moi, qu'est-ce que cela pourrait Atre,
essayezde repondre le plus spontandment possible, sans choisir la
bonne reponse - je veux dire : toute rtiponse est bonne puisque
c'est la vQtre >>...

Stdphnne : Tu m'dcoutes pas. Ce papier, le vois-tu ? Eh bien,
c'est le Rorschach d'un ex-espion international, voilh !

Je ne peux plus m'abstenir, j'6clate de rire. C'est la meilleure :
un espion international dans un hdpital de psychiatrie de Bucarest !
Et pourquoi pas le chef du KGB, pendant qu'on y est ?

Stdphane : Justement: il a ffavailldpour le KGB, il a fait du trafic
d'armes sous les ordres directs de Ceausescu, il a montd une
r6volution en Afrique Equatoriale...

Flavia : ... il a connu la CIA, le Mossad et j'en passe !
Maintenant.,il s'est trouv6 avec un psoriazis et il est venu se faire
soigner dans le service de psychosomatique du professeurVolcan...

Stdphane : Peut-Otre ga te semble ahurissant mais c'est vrai - sauf
qu'il ne s'agit pas d'un psoriazis mais d'un cancer, un trbs rare
cancer de la peau. Il m'a dit la dernibre fois quand je I'ai vu :
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non, non, dans ce domaine il n'y a aucune diffdrence Est-Ouest.
Sauf qu'e I'Ouest ils ont plus de molecules Ciba-Geigy, Sandoz,
plus de chercheurs, non, pas plus d'id6es, de cheeer-cheurs, est-ce
que tu m'entends ou pas ? Qu'est-ce que tu veux que je te dise,
6pouse-le ! Il a dix ans de moins que toi ? Et alors ? Pourquoi est-
ce qu'il te persdcuterait ? Ecoute, Estella, je ne pense pas qu'il
veuilleton fric - c'est un marin, toi, tu es une pauvre prof de langue
russe, lui,il gagne dix fois plus par rapport )r toi. Tu pars oir ? A
Novosibirsk ? Bon, passe me voir demain matin, entre 8 et 9 je suis
assez libre - enfin, je vais faire en sorte d' Otre libre.

Cette fois-ci je m'en vais, il est presque cinq heures de I'aprbs
midi, il fait gris, je ne veux plus rien entendre. Ce ne sont pas des
biographies invent6es. Ce sont des gens que j'ai connus, que je
connais encore. Ils s'inscrivent tous dans la courbe de Gauss. Ils
travaillent dans des 6coles, des hdpitaux. Ils ffouvent leur chance,
perdent leur chance et habitent cette ville qui porte le nom de la
Jole.
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19. Du bruit dans la IVe maison du ciel. On arrachera les
chataigniers, mettra du b6ton dans la cour de I'hopital.
Quelqu'un joue du violon fu,igane.

La nuit du 1llI2 octobre, le service du docteur Horia Maxim,
Neurochirurgie - VII : agitation, bougies partout, coupure de
courant. On emmdne quelquoun sur un brancard. L'homme r6spire
d peine, on lui a mis un tube d'oxygbne. Il saigne, sans doute une
bagarre e << La Mandrav€b >>, bistro pauvre dans ce quartier
pauvre... cosmopolite : quelques ouvrierso quelques maraichers,
quelques Tziganes, quelques mendiants ; de temps en temps des
fous qui se sauvent de l'hdpital, le plus souvent des alcooliques. Pas
de chagrins d'amour, pas de vengeance, pas de rebellion, rien d
faire, rien d oublier. Il est furieux, le docteur Maxim : son seryice
manque de tubes d'oxygbne, le scanner est en panne, I'auffe jour,
au service de radiologie, I'appareil aurait 6cras6 le malade si le
m6decin n'6tait pas intervenu. Horia Maxim ne boit pas, il est
sp6cialiste en tumeurs. Il 6crit un livre avec le professeur Toto, un
livre sur le cerveau. Les tumeurs sont agressives, elles veulent
remplacer le morceau de cerveau qui leur a donn6 la vie. Sur le
brancard l'homme n'arrOte pas de g6mir : << docteur, s'ilfaut que je
meure, laissez-moi partir, je veux mourir chez moi >>. Chez toi, bien
s0r, petitcon mais il n'y a plus de chez toi, ce quartier est ir moiti6
d6moli, bient6t on va s'attaquer i La Mandravela - tu ne pourras
mOme plus boire ton verre d'alcool, cet alcool qui n'est ni du vin, ni
de la tzuica, ni de la vodka, encore moins du ryisky. C'est << du
pr6fabriqu6 >> dans les laboratoires des grandes usines chimiques de
la patrie, du Parti. Oui, Horia Maxim vient de divorcer, elle l'a
quiff6, m€me pas pour un autre mais pour... la libert6 de la femme.
Peu importe, il n'a jamais rien compris, il semblerait que Freud non
plus. Elle t6l6phone de temps en temps, l'ex-ppouse devenue
femme libre a toujours besoin d'un peu d'argent, d'un petit mot
gentil, on sait bien que dans ce pays les m6decins gagnent encore
leur vie, mais est-ce qu'ils la gagnent vraiment ?

<< Merde, il saigne, onva I'opdrer toute de suite, ilfaut mettre en
route l'installation dldctrique autonome, je ne peux quand mAme
pas lui ouvrir le crdne d la lumidre des bougies, et tdldphonez au
professeur Toto, je ne veux pas le charcuter tout seul, venez,
Elisabeta, j'ai besoin de vous - et mettez un peu de musique, on
n'est pas dans les tranchdes >>.
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Elisabeta: Ca nous arriveau moins ffois fois par nuit, Horia dort
i peine quelques heures, parfois il opere comme un fant6me, le
professeur Toto.dit qu'il a des malns en or - je le comprendrais
jamais pourquoi sa femme l'a quitt6. On se voit deux fois par
semaine,chez lui, je pense qu'il aime encore cette idiote,la mbre de
ses enfants.Je sais, moi aussi j'ai un enfant et, aprds tout, je ne suis
mOme pas capable de divorcer - l'auffe jour on a eu un petit
accident de voiture, rien de grave, mon mari a frQl6 une autre
voiture,on a attendu la police, eh bien, il s'est pass6 quelque chose
de bizarre : la police a... remercid mon mari, pourtant il 6tait en
faute. Par contre, I'autre, le type de I'auffe voifure, 1l a 6t6 emmen6
par les flics,je n'ai rien compris, j'ai eu trbs peur.

Flavia : Est-ce que ton mari leur a parl6 ou monffd des papiers ?
Elisabeta: Oui, une sorte de l6gitimation - le milicien est dpvenu

exffOmement respectueux, presque humble. J'ai demand6 h mon
mari ce que c'€tait

Flavia : Ton mari travaille pour eux - tu le savais mais tu ne
voulais pas le reconnaiffe. C'est pas grtrve, la moiti6 du pays
travaille pour eux - I'auffe moitid donne du boulot d la premibre.
Comme ga il y a toujours une division du tnavail...

Elisabeta : Penses-tu que Horia le sait ?
Flavia : Tout le monde le sait - la fagon dont le directeur de cet

h6pital 6te son chapeau quand ton mari I'interpelle est la meilleure
preuve. Ensuite c'est ton mari qui prend des photos depuis que ce
fameux inspecteur de I'ISM nous tourne autour. Sans doute, Horia
doit le savoir - mais il s'en fiche.

Voili : Elisabeta partage son lit avec un travailleur de la
S6curitate, homme gai et souriant, dont le rire donne froid dans le
dos. Ensuite elle est amoureuse de cet imb6cile de neurochirurgien
qui passe trois quart de sa vie d ouvrir les crdnes pour enlever les
tumeurs - qui hait les tumeurs et qui prie Dieu sur le seuil du bloc
op6ratoire, il se met d genoux et il marmonne des mots incompris,
dans une langue incomprise, devant le personnel qui attend, qui
s'6tonne, qui le prend pour un original, dans le meilleur des cas,
pour un fou,dans le pire. S'il n'y avaitpas eu le professeurToto,on
aurait vir6 Horia Maxim depuis belle lurette. Le Parti noose pas
toucher au professeur Toto - le plus cdlbbre neurochirurgien de
l'Europe de I'Est. II a sauv6, il y a trbs longtemps depuis, un des
espions de Staline. Un salaud, bien s0r, Toto le savait mais il avait
besoin de sauver ce salaud pour consffuire un service moderne de
neurochirurgie ir Bucarest. C'6tait fait, le Parti n'avait rien ir dire,
Toto s'en foutait des s6ances du Parti. on lui avait donn6 carte
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blanche de Moscou - personne ne savait combien de temps cela
pouvait fonctionner, pour le moment Toto r6gnait. l.es mauvaises
langues disent que Toto est Franc-Magon, qu'il a mOme fond6 une
Loge. Quoi qu'il en ait, Toto n'a I'air de craindre personne. Ce
n-est pas ollrrcileo'ouvnr un crane, souuent-ll, mats la-dedans les
choses deviennent compliqudes, Toto n'a pas form6 beaucoup de
n'est difficile d'ouvrir crane,soutient-il. maislh-dedansles

sp6cialistes mais il n'y en a pas un dans le pays qui ne soit pas
pass6 par ses mains. Toto crie tout le temps, contr6le ses internes
comme s'ils 6:tuent dlbves de colldge, les traite de cons,
d'imb6ciles, d'idiots et jure sur les saints,les morts et les anc6tres h
la fois qu'il ne leur mettrajamais un bistouri d la main.

<< On vous a mis dans la t)te que vous seriez les mattres du
cerveau, eh bien, moi, je m'y oppose - je vais vous apprendre ce
qu'est un cerveau, bande de cons... >>

Ceci dit, si quelqu'un vientde rentrerdans la < bande d Toto >, il
a commenc6 son initiation.

Elisabeta : On dit que le professeur a des insomnies - d six
heures trente prdcis il arrive d la clinique, ouvre les portes, rdveille le
personnel, de toute fagon, la Neurochirurgie du professeur Toto est
le lieu oD on ne dort jamais. Horia a 6tE son 6tudiant pr6f6r6, son
interne pr6f6r6,sa main droite pendant les interventions - il sera son
h6ritier. Mais tout ga noest pas mon problbme, je suis venue pour
autre chose. Penses-tu que je dois le quitter ?

Ca y est, elle va me demander une divination, un thdme asfial,
plusieurs, le. sien, celui de Horia, celui de son mari et qu.e FlsJe
encore...mais je ne suis pas une spdcialiste,personne ne m'a initide
aux t6chniques divinatoires. Et ensuite il est tard, je vais perdre le
bus, il y a (-) 20" dehors, demain j'ai une dizaine de s6ances de
psychanalyse, plus la mienne chez Mdphisto. Il faut encore que je
trouve des bougies, je vais m'arrOter ir << In Mandravela >>, la
femmequi gbre le bistro a6t6 ma patiente, c'est une vieille Tzigarre
qui tire les cartes et jeffe les graines de mais, elle s'appelle l^aila. Je
ne sais pas comment elle a r6ussi h prendre la gestion de ce bisffo,
quelles sont ses relations avec les gens du pouvoir, elle connait pas
mal de monde. Je renffe, je suis gel6e, Laila m'introduit dans une
petite pibce i c6t6, elle sort un paquet de bougies et me pr6pare une
boisson chaude, un peu ambre, une sorte de th6 - je ne lui ai jamais
demandd d'oil elle a ce th6 amer ni d'oD viennent les bougies.
C'est une femmede taille moyenne, un peu grosse,les cheveux trds
noirs et des petits yeux qui 6pient. On l'avait accusde de pratiques
clandestines de magie, c'est moi qui ai fait son expertise m6dico-
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l6gale, une expdrtise complbtementfausse. J'avais 6crit qu'elle 6tait
un cas rare de << personnalitd multiple >>, bref, ils l'ont fait

o f hpspitaliser pendant un mois mais elle^n'est pas all6e en prison.
Depuis, Laila est ddvenue mon fournisseur de bougies et elle me
tire les cartes - je ne le lui demande pas, elle le fait de temps en
temps, j'ai I'impression qu'elle sait quand elle doit le faire. Ce soir
Lai'la a un air pr6occup6, elle me regarde les paupibres i moiti6
ferm6es et ne dit rien. Je suis fatigu6e, je bois mon th6 et je pars.
Laila prend son chdle et m'accompagne jusqu'au m6ffo - chose
qu'elle ne faitjamais.

Flavia : Alors lAila,gavapas ? Vous Otes inquibte...
Laila : Rentrez chez vous le plus vite possible - et ne tardez plus

jamais h l'h6pital jusqu'b six heures du soir. Ne me demandez nen,
ce n'est pas un temps i poser des questions...

Elle me pousse dans la station du m6ffo, il me semble que
quelqu'un I'arrOte, j'apergois son chdle fleuri d cdt6 d'un individu
en manteau gns.

J'entends encore le violon tzigane dans le bistro de [-aila, la
faiseuse de sorts, la grosse Luila, celle qui a toujours pour moi un
paquet de bougies, un th6 amer et une technique pour lire mon
averur.

Le lendemain matin la cour de l'hOpital est un chantier: des
buldosers, des tracteurs, des hommes qui bougent dans tous les
sens. Ils s'attaquent aux arbres, arrachent les chateigniers. ks V
corbeaux volent, eux aussi dans tous les sens, il y alGin de nids de
corbeaux et les oiseaux doivent avoir peur pour leurs petits. Je
rentre dans le service, deux vieilles infirmibres pleurent, Dan Kerner
s'agite : << Tu te rends compte, ils sont devenus fous, ils vont
arracher les arbres, c'est mauvais signe, bientbt il faudra
ddmdnager. Peux-tu me dire oil va-t-on mettre les fous ? Deux
mille personnes, est-ce que tu te rends compte ? Il faut que je voie
le directeur... et ce con de l'ISM, qu'est-ce qu'il vient foutre chez
nous, mon Dieu...>>

Tiens, Dan est en train de se disputer avec un dieu, on ne sait pas
trop lequel, ga doit Otre Dieu-en-g6n6ral. Ca me fait rire, Dan me
regarde, me pousse dans le pavillon et ferme la porte d cl6. Tout le
personnel se r6unit dans la salle de traitement. Pourtant, il est loin,
le temps des Turcs - quand les Turcs arrivaient les habitants se
retiraient dans les montagnes. Il n'y a pas de montagnes, nous
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sornmes en plein Bucarest et ni les Barbares, ni les Turcs ne sont
plus ir nos frontibres. Que se passe-t-il donc ?
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20. Toujours dans le greniero le cabinet de psychologie de
Flavia Revkevitch. On va tirer les cartes-Szondi.

Il n'a jamais appris h danser - du temps oi il aurait pu apprendre,
il faisaitde la prison. Une prison douce, avec des oranges, des livres
et mOme une Bible, au cas oi il n'aurait pas 6t6 ath€e. Mais il
l'€tait, parce que le bonheur de I'humanitd ne connaissait pas de
Dieu. Il me raconte son mariage, il tomba fou amoureux d'une
Chrdtienne. Bien s0r, ni le rabbin, ni le pope ne loacceptdrent. Il
fallait soit qu'elle devienne juive, soit que lui, il se convertisse au
christianisme. Mais ils 6taient, tous les deux, ath6es et communistes
(ce qui est d'ailleurs un pl6onasme). Il n'a jamais menti, e
personne, ir la limite il a faiten sorte que les autres se trompent eux-
mOmes. Sinon, ce fut un bel id6al, I'homme n'est jamais a la
hauteur de ses iddaux - d'ailleurs je devrais le savoir, moi, la
psychanalyste, la femme la plus int6lligente qu'il ait jamais connue.
Je consens, il y a de la poussibre de neurones partout. << Mon peuple
- dit-il, avec un accent grave sur le mot peuple - a su rdsister, il a
gardd ses synagogues. >> Dan Kerner n'est pas un activiste
ordinaire, il est op6ratif, il sait organiser des rdunions brbves autour
d'un sujet essentiel. Cet hdpital va se casser la gueule. Bien sfir, on
a toujours besoin d'un fuyau, d'un r6seau, d'un piston - pour
l'lgalit€ des chances. Dan n'avaitpas pens6 que,cet id6al serait si
difficileh atteindre, au fond la politique ne I'int$resse pas, ce sont
les femmes qui I'ont toujours atttr6. Son rOve: faire, d la fin de sa
vie, un grand repas, avec toutes les femmes qui sont passdes par ses
bras, qui s'y sont arr0t6es pendant un moment, plusieurs moments.
Son 6pouse en serait 6tonn6e. Ses amourettes durent, en moyenne,
deux ans. Celle-ci, la dernidre, dure depuis quaffe ans - signe qu'il
vieillit.

Flavia: Qu'est-ce que tu veux que je te dise, moi ? Tant que ta
femme ne le sait pas, tes amourettes n'existent pas. Si personne ne
revendique un cadavre, et le cadavre et le meurtriern'existent pas.

Dan : Elles sont bien libres, tes associations, ma foi, ton
psychanalyste doit 0tre content. En tout cas, on se malre pas mal
ensemble.

Flavia: En conclusion, j'aurais 6td la seule femme que tu auras
aim6e sans en faire ta maiffesse.

Dan : T'as raison, mais je ne le regreffe qu'e moiti6. Trop de
Q.I.,trop de risque ! Bon, merci pour le caf6,je vais voir ce qu'il
veut encore, cet inspecteur - il nous casse les couilles, j'aime pas
ses airs de civilisateurdes sauvages. Je te dis qu'il nous pr6pare une
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bonne surprise - mais je n'arrive pas i saisir l'enjeu. Ah, j'allais
oublier : demain il y a commission m6dico-l6gale, il faut qu'on le
d6clare parano'r'aque, sinon, c'est la balle dans la nuque.

Flavia : Mais qu'est*ce qu'il afait,au fond, ce pauvre type ?
Dan : Rien de sp6cial. Il s'est r6veill6 un bon matin d'hiver, il a

regardd par la fenOtre, tout 6tait couvert de neige, et il s'est mis i
chanter des colinde - il y en avait une, cdlbbre, les voisins I'ont
entendu, ils sont all6s ddposer plainte a la milice parce qu'il
chantait un peu fort. Et quand la milice du peuple est amvde,il s'est
mis h leur dire qu'il en avait marre de ceffe chienlit et qu'il ira voir
Ceausescu pour lui dire ce qu'il pense de lui.

Flavia : Et alors, qu'est-ce qu'il pense ?
Dan : Ni plus ni moins que Ceausescu et ses prddecesseurs,

depuis l'an de grdce I9I7 jusqu'd nos jours, sont des salauds - des
tueurs de peuples, des criminels contre I'humanit6. Il faudra
absolument qu'on donne notre avis : ddlire paranoiaque de
pers6cution, etc. - sinon, c'est la balle.

Flavia : Mais il n'a rien fait, pour le moment.
Dan : Si - il a 6crit plusieurs letffes : au Parti, d la S6curitate et

Dieu sait h qui encore... il n'empOche qu'il doit 6tre un peu cingld
pour s'embarquer dans une telle histoire. J'ai vu sa femme, hier.
Elle pleurait - ils ont trois enfants, dont une fille 6tudiante. Tu te
rends compte ? Tout est foutu si nous disons qu'il est normal... En
plus, il prdtend que Dieu lui a donnd carte blanche.

Flavia: Et tu veux que nous contredisions Dieu ?
Dan : Ma pauvre, je veux que nous sauvions ses enfants, voilh !

Je vais parler au directeur - I'affaireest suivie par le procureur de la
Rdpublique, par un conseiller personnel de Ceausescu, par le chef
de la Sdcuritate, est-ce que ga te suffit?

Non, je n'ai pas besoin d'autres informations. Je sais que nous
n'avons pas le choix. Je sais aussi qu'il essaie de se racheter,
blanchir sa position, se ddfaire de ce prdtendu id6al qui a installd le
bonheur de I'humanit6, en faisant marcher les chars sur une moiti6
de ladite humanit6. Cette moitid pauvre, naive, sauvage, rituelle,
maudite selon les uns, barbare, selon les autres, on I'a transform6e
en sujet de fiction h grande 6chelle.

Dan : Tu comprends, ce jour-ld on a arr€t6, pas mal de monde,
surtout des prOtres : beaucoup de popes orthodoxes, quelques
catholiques; Queleues gr6co-catholiques, deux rabbins sionnistes.
On les a fouill6s, ils marrnonnaient des pribres, chaque fois qu'on
leur posait une question ils regardaient ailleurs et continuaient leurs
litanies. Un des rabbins a regardd le jeune officier venus les
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conduire et lui a crach6 dans le visage. On leur a coupd la barbe, ir
tous, on leur a mis les luneffes noires et on les a amn6s.

Flavia: Et le jeune officierg'6tait...
Dan : Arr0te de m'interrompre quand je te parle ! Je ne savais

pas pourquoi, j'6tais naif d l'6poque. Je ne supportais pas leur air
de martyrs,leurs regards ailleurs. On les a accompagn6s ld-haut..

Flavia: Lb-haut ?
Dan : Dernier 6tage,li oi on attend que la porte s'ouvre vers

minuit. Je sais ce que tu penses de moi mais il fallait bien que je le
dise un jour ir quelqu'un.

<< C'est la vallde de Kara-su, il fait plus froid que jamnis. Moins
20", du vent, on a les mains gel,6es. On ne travaille plus car la
terre est devenue comme du bdton. Les soldats nous comptent,
sans cesse, nous sommes tous des statues en bdton, sinon le vent
nous emporterait. Je dois avoir des hallucinations parce que, d'un
coup, je vois leurs visages sotts un dclair. Il ne peut pas y avoir des
dclairs en plein hiver. Iz bruit doit venir de mn t€te car il ne peut
pas y avoir des tonnerres en plein hiver. I-e ciel nolts tombe dessus
- c'est que je suis devenu aveugle car il ne peut pas y avoir un ciel
aussi noir en plein hiver aussi froid. Tout se passe en mdme temps
: l'6clair,les tonnerres, les balles. On ne travaille plus aujourd'hui
car il pleut everse et on a fusill4 quatre. S'il pleut ainsi en janvier
c'est que Dieu veut qu'on arr€te pour aujourd'hui. On ne sait pas
ce que Dieu voudra demain mais le rabbi Harper cria que la
vdritd on ne la cache pas sous du beiton >> (la m6moire d'un
survivant, dans << Pr6ambule de la chambre de torture >).

Je dis d Veturia que je me d6p0che, on se velra ce soir, j'ai le
dernier rdv )r 19 h, il faut compter 45 minute la sdance, donc je
serais libre e 20h. Elle n'est pas contente, nous nous voyons
rarement, elle vient de rentrer d'un voyage en Allemagne. Sa
meilleure amie est partie en Allemagne de I'Ouest et elle y est
rest6e. Veturia a mis des ann6es pour avoir ce passeport, ensuite un
visa - on lui a bien faitcomprendre que si elle ne rentre pas au jour
et d I'heure pr6vue, ses parents iront en prison tous les deux, on leur
coupera la retraite, on les obligera ir tout avouer. Avouer quoi ?
Qu'ils n'avaient qu'une seule fille, brillante dans ses 6tudes,
passant son temps dans les livres, parlant trois langues 6trangbres, et
pobte par dessus le marchd ? Qu'ils auraient voulu, comme tous les
parents, qu'elle se marie, qu'elle ait des enfants, qu'elle se r6signe,
qu'elle ne cherche plus aprds des chevaux verts sur les murs ?
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Avouer qu'ils lui ont tout apprit, y compris ne pas se mettre en !i^x.^
travers de l'histoire ? Son pdre, un Valag[ sa mbre, une Grecqte ' 

Kde Salonique, ont essay6 de la metffe sur la bonne voie mals
Veturia n'aimait pas la bonne voie - laquelle ? Eh bien, elle a fait
des 6conomies, elle a paye h droite, i gauche mais le type qui est
venue prendre des renseignements, remplir une fiches, deux fiches,
une dizaine de fiches, a voulu coucher avec elle (<< allez y
mademoiselle, payez en nature, personne ne le saura, sinon, je
m'4nerve, vous n'aurez jamnis ce foutu visa, mais qu'est-ce que
vous avez, tot,ts, d vouloir partir ailleurs, tu veux faire la pute chez
les impdrialistes, ces Boches qui ont bafouill4 l'Europe, ces fachos,
merde, ne crie p&s comme Qa, on entend tout d travers ces murs de
blocs, Qa va, tu refuses, c'est ton choix, et arr1te de frapper, sinon
je vais t'arranger, chdre camarade... r). Le mec est parti quand
elle s'est mise d crier et a se d6batffe, elle I'aurait 6trangl6, il est
parti sans remplirles fameusesfiches et quelques mois plus tard elle
a regu le visa. Cette fois-ci ils I'ont appel6e chez eux, dans le
bdtiment gris, Avenue de la Victoire, une des plus 6l6gantes
avenues du Bucarest d'entre les deux guerres, prbs des anciens
magasins << La Fayette >>. Cette fois-ci une dame lui a pos6 des
questions et lui a fut comprendre que, si elle ne rentre pas le jour
pr6vu - crac ! ses parents en prison, << nolts avons des mdthodes,
vous savez... >. Elle est all6e chercher ses billets de ffain, la caissidre
parlait au t6l6phone, bien sfir, personne ne voyage ir l'6tranger,
c'est rare quoon achbte un billet pour Frandort,la caissibre parlait i
son chef, ou amant, ou mari, ou h sa voisine, mBre, cousine, elle
s'ennuyait, seule, derribre un guichet o.u personne lg se.pr6sente,
presque jamais. Bon, voici les billets, la caissibre lui fait un clin
d'oeil, I'air de dire << tu ne reviendras plus, je le sais... et si tu
reviens, c'est que tu es conne, ddbile, etc.... n.Et, dans le train, voili
que le billet n'6tait pas bon, il manquait quelque chose, les
Allemands la regardaientde ffavers,encore un de I'Est, ces pauvres
voyageurs, ils ne savent mOme pas s'acheter correctement leur
billets, il leur manque toujours un tampon, une virgule, il faut
toujours avoir piti6 d'eux - h Francfort, ses amis l'attendaient d la
gare,le contrdleur I'a accompagn6e pour expliquer ir ces Roumains
immigr6s en Allemagne - la digne Allemagne de I'Ouest qui
n'arrOte pas de se redresser, de bosser, de se racheter - pour leur
expliquer d,onc comment leur invit6e a voyag6 sans billet, enfin
avec une moiti6 de billet. Veftiria avaithonte, elle parlait le frangais,
I'italien et I'anglais mais pas I'allemand, elle n'avait rien pu
expliquer. Les amis ont vite compris et le conffdleur, qui n'6tait pas
fdch6, seulement un peu 6tonn6, les a salu6s poliment et il est parti -
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au fond il ne voulaitque I'aider, la conduire jusqu'h chez ses amis,
ceffe pauvre fille qui ne savait mOme pas qu'elle n'avait que la
moitid de son billet. Heureusement, l'Allemagne est un pays
organisd, une fois sur son territoire on ne s'6gare plus, il y a
toujours quelqu'un pour vous emmener quelque part. Ensuite Elsa,
son amie, lui a paye un voyage d'une semaine h Paris - lh, Veturia
s'est sentie chez elle, la seule ville du monde qui s'offre aux
dtrangers et oir on n'a pas besoin de connaitre quelqu'un. Mais,
manque de bol, grbve d la SNCF, comment savoir que ce pays est
le centre europ6en de la grbve en g6n6ral, les Frangais font grbve
pour n'importe quoi, pourtant Paris est une ville frangaise et
cosmopolite d la fois, on s'en fout de qui vient d'oir, et pour les
Roumains c'est la grande soeur de Bucarest. Veturia ne pouvait pas
rentrer en Allemagne, elle a fait la vaisselle dans un petit resto
breton, pas loin de la Bastille. Et jamais de sa vie elle ne s'est sentie
aussi libre. Evidemment, elle n'avait de visa que pour trois semaines
mais dans ce petit resto personne ne lui a demandd des papiers, elle
a ffavailld au noir et jamais de sa vie elle ne s'est sentie aussi
contente. Enfin elle est arrlfle h Francfort, ses amis s'inqui6taient,
ils s'apprOtaient )r faire des recherches, ils se demandaient de quoi
elle allait vivre. Non, les Parisiens ne sont pas chaleureux du tout
mais la ville vit sa vie, ind6pendamment des humeurs de ses
habitants. Ils s'en foutent de toi, les Parisiens, mais toi aussi, tu peux
te permettre de les traiter comme s'ils n'existaient pas parce que
cette ville s'offre aux 6trangers et elle r<fspire la j-oie. Et il y a
beaucoup d'6trangers d Paris... C'est pr66is6ment en cela qu'elle
ressemble ir Bucarest.

Veturia: Tu vois, j'aurais pu demander asile politique, j'aurais pu
dire qu'h la maison d'6dition of je travaille on m'oblige d publier
Big Brother et comp. mais j'ai pens6 i mes parents. Non, eux, ils
ne m'avaientrien demand6 avant de partir, je savais qu'ils auraient
6t6 contents que je sois de l'autre cdt6 - mais moi, je n'ai pas eu le
courage. Mes parents n'6taient qu'un pretexte. Je suis trop vieille,
trop corrompue, c'est 9a... Qu'est-ce que tu fais avec ces cartes,
tiens, des photos dg fous, h quoi servent-elles ? Ah, c'est ga
<< L'analyse de la d{stinde ,r,, crois-tu que monsieur Szondi pouffa
m'aider i trouverquelqu'un, disons un type pas trbs ennuyeux ?

Non, elle ne se mariera pas, elle n'aura pas d'enfants, elle
enterrera ses parents, seule, personne ne l'affendra nulle part. Une
fois par semaine elle lavera les rideaux. Demain elle constatera que
l'immeuble est plein de cafards. De temps en temps avec ses
quelques amis - des marginaux vivant dans les trous du systbme,
des rfscap6s au jour le jour, chacun sachant que demain son tour
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peut Srriver - veturia fera une fOte, une f6te gaie, h la lumibre desbougies, ils chanteront, danseront et jou"r6nt au urioge, ils seddguiseront et ils mimeront la croix et ldbannibre. 
e
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21. Entre 8 et t heures du matin. La visite d'Estella. Cette
nuit ils ont arrach6 une douzaine de chataigniers.

Non, je ne connais pas Novosibirsk, ni la Chine - je travaille dans
un hdpital de psychiatrie de Bucarest, je fais de la psychanalyse en
cachette et je suis obsfldfie par les micros. Je n'ai pas un permis
international de voyage et je n'ai jamais servi le Parti, ni la
Sdcuritate, je n'ai jamais eu de piston, nulle part,,les gens qui m'ont
aid6e I'ont faitpar sympathie pour moi ou par la grdce des dieux,
voild. Estella est blonde, vivante, volontaire, dynamique et
ldgdrement suspicieuse quand il s'agit de son copain-fianc6,,Titus -
le marin. Peut-Otre qu'un jour il la tuera - pour voler son fric.

Flavia: Mais, Estella, tu n'as pas beaucoup de fric.
Estella: C'est vrai - il n'empOche qu'il est de dix ans plus jeune

que moi, tu comprends, si je l'6pouse il hdritera de mon petit
appartement, ensuite de Ia maison de mes parents, leur maison de
Transylvanie, tu comprends, je ne peux pas lui faire confiance.

Flavia : Avant de travailler dans ce lvc6e des CFRI. ot
travaillais-tu ?

Estella ouvre son sac, sort une petite radio portable, sans doute
fabrication japonaise, son copain a du la lui ramener de l'Ouest,
elle appuie sur un bouton, voild, le grand coeur de la Maison de la
Presse, vers la victoire finale, non, la lutte finale. Elle me regarde
d'un air complice, augmente le son de l'appareil, si Dan Kerner
rentrait dans ce moment, il se demanderait quoi : ceffe petite blonde
€l€gante, aux yeux dords et un minuscule apareil de radio hurlant
L'internationale , dans mon bureau, i 8 h du matin... rien qu'h y
penser et j'6clate de rire. C'est que nous croyons, tous, que si la
radio marche, aucun micro ne peut enregister notre conversation.
Personnellement je ne suis pas s0re du tout mais il n'y a pas un
seul de mes amis qui ne pense pas cela

Flavia: Et alors pourquoi est-ce qu'ils mettraient des micro dans
cette mansarde ?

Estella : Chhhout ! T'es naive, toi ! Il n'y a rien qui les
empOcherait de savoir ce qu'ils veulent savoir. Tu les a jamais bien
connus.

Flavia: C'est vrai,je n'ai pas faitde stage chez eux. Mais parmi
les miens il y en a qui ont faitleur connaissance.

Estella: Je sais de quoi je parle,6coute: j'ai fini mes 6tudes de
langues slaves depuis un moment. En fait, je suis plus dg€e que tu
ne le penses. J'adorais voyager et je n'en avais pas les moyens.

rCFR = Chemins de Fer Roumains
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Mon pbre fltutin$-tuteur dans un grand village de Transylvanie, je
suis enfant unique. Ma mbre est morte h ma naissance, c'est donc
papa qui m'a 6lev6e,lui seul. Les Russes, mon pbre ne les a jamais
aim6s. Mais les Sovibtiques - ils le rendaient malade. Mon pdre, un
solitaire, jouait du violon et on faisait de longues promenades dans
les collines. Il choisissait mes lectures et il a refusd que j'adhbre d la
jeunesse communiste. J'ai eu la cravate rouge, comme tout le
monde, mais, i mes 14 ans, papa a d6cid6 que mon embrigadement
s'arr€terait le - pas un pas de plus. Ensuite, j'ai lu toutes sortes
d'histoires sur les h6ros de la rdvolution,Zoia Kosmod6mianskaia,
Timour et ses copains et i c0t6 de cela Dostoievski et Tolstoi et me
voilidtudiante en lrtffes, sdction langues slaves. Papa n'a rien dit,
il m'aimait au deld de tout - mais avant mon d6part )r Bucarest, un
soir, papa m'a parl6 de ses parents, d6port6s en Sib6rie, tous les
deux, il n'avait que 7 ans d l'6poque : les soldats avaient d6barqu6
pendant la nuit, lui, il pleurait, son pdre n'a pas eu le temps de
prendre son fusil, papa s'6tait jet6 dans les bras de sa mbre, on
I'avait arrach6 et enfermd dans la chambre. Il s'6tait endormi en
hurlant, le lendemain matin une parente lointaine est venu le
chercher. Ils sont restds, tous les deux, dans la maison des parents
de mon pbre, ils ont v6cu tant bien que mal mais jamais ili n'ont
parl6 de cette nuit-lb. Les gens du village n'en parlaient pas non
plus, d'autres enfants avaient 6t6 fusill6 sur le champ. Je-ne sais pas
pourquoi, ce soir-lh, j'"n ai voulu i mon pbre - cette histoire me
semblait irrdelle, quelque part inventde, comme si papa voulait
m'emp6cher de partir. C'est que mon cerveau devait Otre ddji un
peu atteint,un peu attach6aux cravatesrouges. Plus tard j'ai lu, en
cachette ,, << Une journde de la vie d'Ivan'lUffiisovl>> et << lz pavillon
des cancdreux >>. Mes dtudes finissaient, j'6tais la meilleure de ma
promotion et... on m'a proposd un travail.Trois ans aprbs, je ne
savais plus comment faire pour m'en sortir - j'avais des
cauchemars, je rOvais du cimetibre du village,les morts sortaient de
leurs tombes et ma mbre, toute vOtue de blanc, ffie giflait jusqu'd ce
que je tombe ; elle disait des mots que je ne comprenais pas et
quand je me r€veillais j'avais I'impression d'Otre maudite. Tu sais
bien ce qu'on pense, chez nous, de la malddiction d'une mbrc...

Flavia: Pourquoi n'as-tu pas parl6 Dr ton pbre ?
Estella: Pour lui dire quoi ? Que mes grands parents, morts en

Sib6rie, n'existaient pas pour moi ? Que j'avais mis une croix sur
son le village, comme sur la nuit oi mon pdre 6tait devenu orphelin
? Que je devais 6couter les conversations des espions du KGB,
dans les h6tels de luxe, les traduire en roumain pour noffe
S6curitate, pour qu'elle vende ensuite les informations d la CIA ?
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Que j'6tais une pute de luxe pour le grand pays des Sovidtes ? Que
mon cerveau, farci d <<La jeune garde >> se debattait contre mon dme
{rrante dans les forOts de Transylvanie ? Que pouvais-je dire }r mon
pdre ? Donc, je suis all6e voir un... psychiatre, uo de leurs
psychiaffes. Je suis tomb6e sur un vieux au visage s6vere, aux
cheveux gris - il me faisaitpeur, je ne savais pas de quel c6t6 I eart"
dans guel camp. Je pleurais et je racontais mes cauchemars. Il m'a
tait hpspitaliser pendant un mois, il venait me voir tous les jours. Je
ne sais pas comment il s'y est pris avec les grands chefs, ni ce qu'il
leur a racontd i mon sujet. Il est mort il y a quelques anndes. Il
s'appelait Ara Soum6rian.

Flsvia: Ara, le professeur,l'Arm6nien ?
Estella: Lui-m0me. Il m'a faitune dizaine de s6ances d'hypnose,

je ne me souviens de rien.
Flavia: Et comment se faisait-il qu'Ara travaillaitpour eux ? J'ai

beaucoup entendu parler de lui, ir un moment donn6 je suis all6e d
ses conf6rences sur les planBtes, ir I'Obseryateur Asfonomique...

Estella: Peut-Otre il avait du collaborer pour continuer sa carribre,
il avait essayd de composer avec eux ; ensuite il se rachetait en
sauvantdes paum6s comme moi, je ne saurais pas te dire... Bon, six
mois aprbs, j'ai regu ma mutation : professeur de langue msse au
lyc6e des Chemins de Fer - un lycde professionnel, assez marginal,
t'imagines, personne, dans ce lycde, n'avait besoin de parler le
russe. J'ignore s'ils me gardent encore dans leurs fichiers. Mais ils
me permettent de voyager un peu, d'utiliser mon permis
international. Titus,le marin, mon copain, dit qu'ils ont eu peur que
je craque, je fasse une crise, les KGB-istes n'aiment pas les crises
personnelles. Il est convaincu qu'ils me poursuivent encore - c'est
vrai qu'une fois, dans un train qui traversait I'Espagne, un train
presque vide, je pensais Otre le seul voyageur, je m'en voulais
d'avoir pris ce train-ld, eh bien, je m'6tais endormie pour un
moment, quand je me suis r6veill6eje n'avais plus mon sac.

Flavia: Mais ga aurait pu Otre un voleur ordinaire... tu ne dois
pas Otre si importante pour eux. S'ils t'ont laissde partir, c'est que
tu n'as jamais 6t6 un gros poisson. Sinon, tu le sais, ils t'auraient
tude.

Estella : Tu parles ! Ils peuvent encore le faire, il ne faut pas
beaucoup d'argent pour cela - des petits salauds on en trouve aux
quatre points cardinaux comme au centre du monde. Il y en a qui
agissent par haine, d'autres par bOtise. Parfois, je pense que mOme
Titus pourrait Otre des leurs... et je me d6p0che de prendre une
douchefroide.A Venise,une autrefois,j'ai dormi dehors, dans une
piauale, prbs d'une 6glise, h cdtd d'un groupe de hippies - ces
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hippies me rassuraient, ils venaient d'Arizona, ils 1tuent gais,
n'arrOtaient pas de rire, nous avions bu du thd chinois. Je ne les ai
jamais soupgonnd de travailler pour eux. Le lendemain matin je
suis partie.toute seule - les hippies m'avaient proposd de. rester avec
eux mais je ne pouvais pas me le permettre. A la premibre douane
j" -g serais fait renvoyer chez nous et alors... je n'osais m6me pas
lmagmer un apres.

Je sais que nos amis communs se demandent comment elle fait,
Estella, pour obtenir tous ces visas, pour tous les pays du monde.
Maintenant je sais : chaque fois qu'elle sort de Roumanie, elle se
faitvoler,on lui vole son sac, une petite valise, une veste. Je sais, ils
I'ont transform6een pigeon voyageur, ils glissent dans ses bagages
des informations dont elle ne sait rien. Tout ce dont elle se rend
compte c'est la course,la poursuite,le risque - parce qu'ils peuvent
la tuer ir tout moment. Le vieil Ara Soum6rian l'avait sauv6e
seulementimoiti6 - il I'avait sauvde de l'h6pital des fous et d'une
imminente balle dans la nuque mais la dernibre fois qu'il I'avait
vue, il lui avait dit : << Quoi qu'il t'arrive, fais comme si de rien
n'dtait - va aux quatre coins du monde et fais comme si de rien
n'6tait. Bonne chance / >>. Peu aprbs, il €tai^tmorl

St6phane aryye 1-l'i-mnloviste, tant pil, je dois aller e la
commission mddico-l6gale, Dan doit Otre deja 6new6,nous sommes
toujours en retard. St6phane est d6gu mais j" n'y peux rien, il faut
quand mOme que je finisse mon boulot - et, au fond, pourquoi est-
ce qu'ils viennent tous me voir sans s'annoncer, je sais bien, ce
sont mes amis et les amis on les regoit quand ils viennent, sinon, on
ne trouve jamais de temps pour eux. Stdphane est fier de son fils, le
voici, on a f0t6 sa premibre ann6e, on lui a coup6 la boucle, la seule
boucle qu'il avut, un ancien rituel, et on lui a donn6 des objets
pour qu'il choisisse celui de son destin : premidre objet, deuxibme
objet, troisibme objet. Toute la famille y est - cousine Violeta, tante
Elise, oncle Paul, oncle Mat6i, le petit gargon rit en montrant ses
deux dents b tout ce monde, une grande famille catholique de
Moldavie. Je regarde les photos, tante Julia et tante Sophia et oncle
L6on, ce gargon est vou6 d un grand avenir. Je vois Madalina - la
femme de Stdphane, la mbre du petit gargon - elle rambne un plat,
un gpteau, ils po?t gais et chantent. C'est une vraie fOte, avec des
vrais gens qui chantent, autour d'un vrai repas de famille, avec
quelques vrais amis. Ce sont des Moldaves catholiques, chose rare
dans les Carpathes - je regarde encore les photos, les Carpathes
n'ont pas vaincu le Christ mais ils ont vaintu le pape. St6phane
6clate de rire, me faitune ddclaration d'amour et on arrOte li. Il faut
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absolument que j'y aille, Dan Kerner tient h ce que je sois pr6sente
ir ceffe commission m6dico-l6gale ou on discutera le cas de l'espion
moribond.
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22. La m6me mansarde, p€u de temps aprbs. Flavia
Revkevitch n'a pas encore fini sa journ6e.

On ne peut pas savoir ce qui se passe dans une hdmatie - si on le
savait, on serait mattre d'un bout du monde - dit-il. Elisabeta le
trouve gdnial, ce petit bonhomme, le patron du VIIe senrice
neurochirurgie, le bras droit du professeur Toto. Horia Maxim a
enterr6 son frdre il y a quelques anndes, avant de mourir ce frdre lui
a dit que de temps en temps Dieu fait des cadeaux aux mortels. La
tumeur 6tait profonde, Toto est rest6 six heures dans Ia salle
d'op6ration, il ralait contre Dieu (c'est I'activit6 pr$f6r6e du
professeur) et, quand il est sorti, il a dit h Horia : << Ton frdre a 6td
plus fort que moi >. Voild que tout le monde est la, 6tudiants,
internes, infirmibres, Elisabeta aussi - elle, la psychologue du
service, la maitresse du patron, et alors ? Tout homme a besoin
d'une femme d c6t6.

Elisabeta : Je ne sais pas comment les autres me regardent mais
peu importe. Tu me diras qu'il faut bien cacher son jeu - c'est-ce
que j'essaie de faire.Je ne peux pas quitter mon mari.Tu sais que
ces gens-lh ne savent mOme pas se venger - la seule chose qu'ils

{) saventfairec'est de tuerql_Ayggle. En plus, si je tombe enceinte...' 
les IVG sont intdrditeil 

*

Flavia: Il n'y a de faitque s'il est connu, reconnu, r6clam6 - il
faut un conseil de vieux pour quoune faute existe, n'est-ce pas...

Elisabeta : Le surmoi ?
Flavia: Ma chdre, le surmoi est une chanson pour endormir les

b6b6s - et les psychanalystes avec.
Elisabeta: [-a... morale ?
Flavia: Tu sais ce qui est flcntdans l'Ancien Testament ? Il est

6crit qu'on tue par lapidation un certain nombre de fautifs parmi
lesquels la femme adultbre. Mais il est aussi 6cnt que I'enfant de
toute femme maride recevera le nom du mari de la femme.

Elisabeta : Tu te moques de moi - mais moi, je fais des
cauchemars. Je rOve que mon mari ouvre le ventre de Horia et il en
enldve une partie.

Flavia: Ld, vraiment, tu me fais rire. Quoi que...une livre de chair
c'est un bon prix d payer - tu connais l'histoire du marchand de
Venise ?

Elisabeta: T'es pas chr6tienne, toi.
Flavia: Si, pourquoi ? Enfin, jusqu'aux... nouvelles preuves, je

sui s chrdtienne, pourquoi ?
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Elisabeta: Comme Ea - j'ai entendu dire que tu serais juive.
Vraiment, ils me font tous rire - Dan Kerner aussi, il me

rdvendiquedu c6t6 des siens, alors que lui, il n'est mOme plus juif,
il faudrait qu'il le redevienne. Il y en a qui me rpvendiquent, Ie
d'autres qui m'expulsent - en fin de compte, ce qui est important,
c'est qu'ils ne soient pas les mOmes. Je connais un peu Horia
Maxim - je l'entends souvent dire : << ne volts plaignez pas trop,
vous avez encore un peu d vivre et avec cette jolie binette grisdtre
vous n'allez pas vous en sortir >>. Le personnel l'aime, les malades
I'aiment, Elisabeta aussi. L'autre nuit on I'a appell chez lui, vers 2
heures du matin : un petit crdne ouvert, tout frais, s'6tait enfui.
L'infirmiEre I'avait remarqu6 pendant son insp6ction de nuit. Il
avant bien supportd l'intervention, il s'6tait rdveilld parfaitement
conscient de la situation - personne n'aurait pensd i un 6tat de
confusion mentale post-opdratoire. Comment diable a-t-il pu se
lever, ffouver l'ascenseur, descendre, marcher deux stations de bus
jusqu'h <<La Mandravela>> ? On l'a ffouvd au bistro de [-aila,
installd h une table, avec un verre d'alcool. Ca va pas la t€te,
docteur Jacob ? En plus, un m6decin, un confrbre, un vieux de la
g6n6ration du professeur Toto... dvidemment, Toto a fait un terrible
scandale en fin d'aprbs midi, ir la r6union de recherche : vous
n'6tes tous qu'une bande de cons, jamais je ne mettrai un bistouri
dans vos mains, vous allez faire bientdt des amputations de tOtes,
quelle g6n6ration d'internes, vous ne savez mOme pas ce qu'est une
cellule,la premidre cellule vivante savait plus que vous, vous n'Otes
que des militants du cerveau, etc., etc. Toto va fort, il ne faut pas
oublier qu'il y a des membres du Parti parmi ces internes.Toto s'en
fout, s'il y en a, tant pis pour eux !

Evidemment, ce jour-ld il ne fut plus question de r6union
scientifique.
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23. Quelques propositions tomb6es du ciel, en fin de journ6e.
Depuis quarante ans il tue son frbre. Flavia Revkevitch ne tient
pa$ con-rlpte des csnseils de tarla.

- Ce n'est gy'un point de vue.^ 
r^^^r^ ("-- il dit la vdrite et il ment - pprformance locale.

- Tu es en train de moexpliqirer qu'il s'agit d'un pervers.
- On a d6pos6 une couronne de fleurs, on a applaudi, on a

triomph6.
- Tu ne vois pas comment elle a de l'6nergie,, du vocabulaire,

de l'ambition ? Et elle aime le Parti, aprbs tout, l'amour est sacr6...
- C'est un traiffe.
- C'est un 6ne.

Il a fait soixante quinze flexions de genoux en un quart
d'heure - plus rien ne lui raitpeur.

- Elle 6taitalcoolique, camarade docteur, c'est pour cela que
je l'ai tu6e - oui, vingt cinq coups de couteau, vous savez, le
premier est dur, aprbs Ea vatout seul.

- Justement, c'est pour cela que je suis venu au monde - parce
que c'est absurde. Le meilleur des mondes sur la Voie Lact6e est
un monde absurde.

- Elle a propos6 un questionnaire pour les d6biles affectifs - et
ils lui ont accord6 le grand prix du j,rry, en dollars - quelle chance !

Je dois partir, Lztila m'a dit de ne plus rester le soir tard e
I'h6pital -quoi que je ne voie pas ce qui pourrait m'arriver. De
temps en temps Lai'la tire les cartes pour moi, elle s'occupe de mon
avenir. En fait, l'autre jour quand elle m'a conduite au m6tro, un
mec en manteau gris I'avait abord6e, maintenant que j'y pense il
me semble que le type I'avait abord6e d'une fagon assez brutale.
Le m6tro arrivait, je ne pouvais plus les suivre mais je crois que le
type lui serrait le bras, il la conduisait un peu de force. Il faudrait
peut-Otreque je m'arrOte un moment ir << La Mandravela > ce soir,
avant de renffer.

Anatole Orguidan : Me voici, je pense 0tre le dernier - pour
aujourd'hui.

Flavia : J'6spdre qu tu n'en as pas jusqu'd demain matin - je
dois encore passer voir [.aila.

Anatole Orguidan : J'6tais 6tudiant en IIe ann6e de m6decine
quand j'ai eu I'id6e. Voilh, je vais metffe ma montre ir cdt6 et finir
dans une demie heure, je te le promets - pour aujourd'hui, bien s0r.
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Flavia: Allez, je te donne une heure - pas une minute de plus.
I range ses papiers : tableaux, photos, chiffres, arguments,

formules, tout y est, du d6but jusqu'd la fin. A l'entendre, Anatole
part toujours de z6ro,pour se rassurerqu'il n'a rien oubli6.

Revenons-en aux faits.
Le momentz6ro: ils ont commenc6 h luffer I'un contre I'autre,

aussi acharn6 I'un que l'autre. Il a voulu le tuer et a eu peur de se
faire tuer. Chacun a tir6, le cordon ombilical, il I'a fait tourner
plusieurs fois autour du cou de son frbre. Ils ont v6cu jusqu'au
ddnouement les dvdnements qui les ont amen6s, tous les deux, dans
ce monde. Leurs forces sont 6gales, ils sont jumeaux, 6gaux
jusqu'au bout des ongles et voici qu'il est sorti le premier, lui,
Anatole. A ce moment-la il 6tut sOr que l'autre resterait d jamais
dans le ventre de leur mbre. Que lui, Anatole, il aurait gagn6, il
aurait tu6 Thdophile, son frbre, avant qu'il ne vienne au monde. Et il
acn€fort,Anatole - sa premibre victoire, sa dernibre. Thdophile est
sorti dix minutes aprbs. Pendant dix minutes Anatole n'a pas eu de
rival - ce moment-lh il allait I'expier longtemps aprbs. Dix minutes,
une 6ternit6 - I'avantage de l'lternitf c'est qu'elle peut durer
quelques secondes ou quelques sibcles. Des jumeaux, nds dans le
signe des G6meaux, Ascendant Lion - ils s'aimeront et ils se
tueront chaque instant dans la convoitise d'un mOme pouvoir: celui
d'un g6nie divis6 en deux. Th6ophile a failli mourir. Tous les
chirurgiens fitarcnt le, amis ou ennemis, tous collbgues du
professeur Orguidan. Il a failli mourir 6trangl6 par le cordon que
son frbre Anatole a jet6 autour de son cou, juste au moment oi
Anatole sortait. Le mddecin qui assistait I'accouchement 6tait un
cousin lointain de leur mbre, un vieux cousin c6libataire qui avut
mis au monde des centaines d'enfants i travers sa carridre plus que
modeste. Il avait rencontr6 de centaines de situations dfficiles mais
cette fois-ci le destin lui jouait un mauvais coup : il 1taitpresque s0r
qu'un des jumeaux mourrait. Il est sorti du bloc opdratoire en
courant et il a cri6 < chirurgiens, venezvite,levez-vous et venez >> et
ils ont tous couru sauver un des jumeaux du professeur Orguidan.
Non, il n'y a pas de signe d'asphixie, bien cher collbgue, quand
mOme, un peu d'oxygbne, f6licitations, professeur, ils sont
vigoureux tous les deux, ils se sont battus d qui aurait le dessus, qui
arriveraitle premier - et ils se mirent d crier b qui mieux mieux. Ils
ne se sont plus jamais quitt6s, eux deux contre tous, chefs de leur
promotion de mddecine, brillants et abjects, tous les deux. Le
professeurOrguidan avaiteu, lui aussi, une soeur jumelle : mais elle
6tait morte ir sa naissance, on a du la sortir de force, elle 6tait une
mort-nde. Plus tard, beaucoup plus tard, le professeur Orguidan a eu

www.arhivaexilului.ro



un accident de voiture, il a failli rendre I'dme, il s'en est tir6 de
justesse. Cette cicaffice, il essaie de la couvrir avec sa barbe, tout le
monde le sait. Sa femme ressemble i la jumelle morte, c'est idiot de
penser cela puisque personne n'a connu la jumelle mais le
professeurOrguidan en est convaincu, c'est son obsession. On lui a
tird les cartes, on le lui a dit. Maintenant que les jumeaux son n6s,
qu'ils sont sains et saufs, Orguidan s'est enfermd dans son bureau,
il a ffouv6 au fond d'un tiroir la photo de tonton Gogou, le
sp6cialistedes autopsies - c'est Gogou qui lui a appris comment on
s'occupe d'un mort. C'est Gogou qui a faitde lui un chirurgien.

Anatole : Tu ne fais pas attention ir ce que je dis. Tu n'es pr6sente
qu'a moitid- etmoi,j'ai besoin de toutton cerveau. Je ne peux pas
te confiermes recherches si tu n'es pas ir I007o d mes cdt6s. Il faut
que tu comprennes le risque, I'enjeu. Demande i Laila de tirer les
cartes pour moi et i I'auffe, comment s'appelle-t-elle ddja ? Alma
oui, Alma Tatomir, demande-lui d'interroger les planbtes... Il faut
absolument que je depasse ceffe p6riode, tu comprends... Allez, ie
te rambne, prend tes affaires, je te ddpose d << In Mandravela >> -
mais ne reste pas longtemps au bisffo, on ne sait jamais, les
miliciens peuvent descendre h tout moment.

M6phisto dirait qu'il s'agit du transfert - il dirait aussi que je
devrais faire attention Dr tous ces gens qui me racontent leur vie, qui
me revendiquent de leur cdt6, qui exigent ma complicitd. Une fois
je lui ai demand6, en toute innocence, s'il 6taitjaloux.

<< Voudrais-tu que je le sois ? >> - m'a-t-il r6pondu, efl
psychanalyste correct, clandestin de surcroit. Et il a rajout6 : << Si
j'dtais parmi tes amis peut-2ne serais-je jaloux mais je ne suis que
ton annlyste, je suis donc bien obligd de contrbler mon contre-
transfert >>.

Fallait le reconnaitre : M6phisto avait un sens aigu de la rigueur.
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24. Flavia Revkevitch ne tient toujours pas compte des
conseils de Laila. Il n{ige sur I'Avenue Vacaresti. I

Beaucoup de monde d, << La Mandravela ), ce soir. Au bar, un
jeune Tzigane que je ne connais pas, me fait signe, un discret va-t-
en, pourtant tout est calme autour. Une fum6e i couper au couteau,
des gens qui papotent, le jeune Tzigane (il s'appelle Boer) remplit
les verres les uns aprds les autres, tiens, des individus en uniforme.
Boer me regarde encore et encore, je comprends, je ne suis pas
idiote Dr ce point-li mais il faut que je parle d [^ai'la, of est-elle ?
Tiens, ils m'ontrep6r6e, mais je le connais ce gars-ld: je I'ai vu il y
a une semaine, i la commission m6dico-l6gale, quand on jugeait de
la sant6 mentale de cet ing6nieur malheureux que Dan Kerner
voulait sauver d'une balle dans la nuque en lui mettant le diagnostic
de paranoih - avec mon aide. Nous l'avons fait h$spitaliser,
maintenant on le drogue un peu, histoire de nous mettre d I'abri
d'un conffdle de la S6curitate. Eh bien, ce petit milicien du peuple
accompagnait I'ing6nieur en question et je crois l'avoir aussi
apergu un instant quand je suis all6e avec St6phane au chevet de
cet espion international, sacrifid par les siens dans notre h6pital de

Qu'est-ce qu'il peut bien chercher d" << La Mandravela >> ce

Le petit milicien : Alors, on fr6quente les m6mes lieux, melle
Revkevitch ?

Flavia: Il se peut - mais pas pour les m0mes raisons. Je suppose
que vous cherchez des malfaiteurs - ga m'dtonnerait que vous en
trouviez chez madame t aila. C'est un bisffo de la classe ouvribre,
les malfaiteursfautles chercher ir I'Hdtel Ambassadeur, vous savez,,
du cdt6 du...

lc petit milicien (agressif) : M0me si votre chef est monsieur Dan
Kerner, vous ne devez pas me parler comme vous le faites...

Flavia: Je rigole, enfin...fautrire un peu, il faitfroiddehors...
Les autres gars se sont rang6s derribre le petit, pour une seconde

j'ai la chair de poule, je transpire, non, je ne vais pas m'dvanouir
devant eux, en fin de compte il ne s'est rien pass6, quelqu'un me
seffe le bras - Boer me conduit vers la sortie, ffie pousse dans
neige, j'entends des rires derribre la porte claqude, comme
quelqu'un avait fait une grosse blague. Je me lbve, il a neig6 pas
mal aujourd'hui. Panne de m6tro, sans doute encore une coupure
d'6l6ctricit6. Pas de lumibres non plus, l'Avenue Vacaresti me
semble infinie. Nous sommes tous en train de descendre vers la

lo

fous.
soir ?

la
si
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I

ville, qrflques 'uns allument des bougies - une procession de I L^4
fantdme's. Les tramways se sont arr0t6s,les bus aussi.

Je ne peux pas m'emp€cher d'associer librement (malgr6 sa
neutralit6, Mdphisto seraitfierde moi) : et s'ils nous fusillaient,tous,
maintenant, dans le noir ? Jusqu'i demain matin la neige nous
couvrira, le lendemain il s d6clareront catastrophe naturelle, cadavres
sous la neige,6tat d'urgence...

Quelqu'un tombe devant moi. Je me d6p0che, c'est un vieux
monsieur, il dit qu'il ne voitplus rien, il est presqu'aveugle. Il me
demande de chercher dans sa poche, voili une bougie, je I'allume. . .1
il trafne les pieds, je lui donne le bras. Nous continuons e I t
descendre I'Avenue Vacaresti, cela fait cinq mille ans que nous
marchons ainsi.
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Zl.lndauguration de l'Auditoire - Service R6socialisation, C 
Y

patron i docteur David. Rien n'est laiss6 au hasard, tout le I

moude est prdsenL

- Qui Otes vous ?
- Je suis l'ex- docteur Jacob.
- Quel dge avez-vous ?
- Je suis n6 en 1927.
- Donc, quel dge avezvous ?
- Quand ils m'ont envoy6 lh-bas j'avais 22 ans,je finissais ma

quatribme ann6e de mddecine.
- Et pourquoi avez vous quittd le service du dr. Maxim, aprbs

I'opdration ? Vous aunezpu mourir...le saviez-vous ?
Le Christ s'est arr:ilt9 ir Pitesti et j'y 6tais, moi aussi. J'ai

torturd Jesus.
- Est-ce que vous savezqui je suis ?
- Vous m'avez dit tout d I'heure que vous Otes la psychologue

du Service Vll-Neurochirurgie du docteur Horia Maxim.
- Voulez vous me dire si vous voyez quelque chose dans ce

dessin ?
- Deux apdtres tuent un ffoisidme. Les bergers de la ballade, ils

tuent le troisibme.
- Avez vous des souvenirs de votre enfance ?
- La petite scierie de mon pbre, ma mbre souriante, devant une

ic6ne, la petite 6glise noircie et d c6t6 le cimetibre... et une tribu de
Tziganes qui arrivaitde temps en temps dans les parages. On jouait
avec leurs gosses. Ensuite je devais ddclarer.

- D6clarer... quoi ? A qui ?
- Vous 0tes jeune, trop jeune. Il fallait tout d6clarer - les gosses,

les faiseurs de sort, les joueurs aux 6checs, au bridge.
- Docteur Jacob, savezvous encore compter jusqu'au cent ?
- Oui, cent coups, je les ai comptds - Jesus a baissd la tOte et il (*

est mort. Tuezlvous les uns les autres - c'est fait
I

Elisabeta : Tu comprends, c'6tait un ancien ddtenu politique, je
ne pouvaispas l'examiner, je suis all6 voirHoria et je lui ai dit que
je n'arrivai; pas ir le faire parler, il sortait des trucs sans tOte ni
queue, il me racontait qu'e Pitesti ils s'6taient torturds entre eux,
qu'ils avaient, tous, tortur6 le Christ - je ne comprenais rien. Horia
ne semblait pas 6tonn6, il avait I'air songeur - et on a commenc6
une partie d'6checs. C'est un admirable joueur, 6l6,gant et calme
alors que moi, je m'6nerve, je me sens vite idiote et je fais des
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fautes. Tu connais les grands portraits de Ceausescu accroch6s
partout, dans les couloirs, les bureaux des patrons - il y en a un
aussi dans le bureau de Horia. Eh bien, il est tomb6 - d'un coup,
comme ga. Il s'est cassd en mille morceaux - et j'ai eu peur.

Flavia: Tu ne penses quand m0me pas qu'on vous reprocherait
cela. Vous ne faisieznen d'autre que jouer aux echecs.

Elisabeta : Quand la femme de mdnage est venue ramasser les
d6bris il m'a sembl6... enfin... comme si elle ne croyait pas que le
portrait eafttombd, seul. Comme si quelqu'un I'avaitfaittomber...

Flavia: Arr0te,loobsession des micros nous suffitlargement - tu
vas pas te metffe i d6lirer... comme ga on pourait dire que le tableau
de ce con 6tait mal accrochd, qu'il y avait une intention cachde de
le faire tomber, on pourrait inventer, ddclarer, signer...

Elisabeta: Chut lTu ne sais pas tout. Depuis deux semaines il y a
dans le service une nouvelle interne : blonde, mince, autoritaire. Elle
n'est pas mari6e, elle court aprbs Horia. Il n'a pas I'air de s'en
rendre compte. Mais ce n'est pas important - ce qui est importiant,
c'est que mon mari la connalt. Un jour je les ai vus, tous les deux,
devant l'ascenseur - elle donnait une casseffe i mon mari, une petite
cassette... est-ce que tu te rends compte ?

Flavia: Je ne vois pas le rapport. MOme si je le vois, il n'y a rien
h faire - ils sont partout, ils dcoutent, ils prennent des photos, on le
sait. C'est )r vivreou h mourir !

Elisabeta : T'as pas encore compris. Bien, voilh : ils m'ont fait
venir chez eux, tu connais, I'Avenue Rahova. Et lh, ils m'ont fait
dcouter I'enregistrement d'un dialogue que j'ai eu avec Horia, un
aprds[midi, dans son appartement. Pas dans le service, je te dis :
dans son appartement.

Flavia: Ld, je vois - et qu'est-ce qu'ils voulaient que tu fasses ?
Elisabeta : Ni plus ni moins... qu' arracher des informations h

Horia.
Flavia : Mais il ne sait rien, ce pauvre gargon - il passe sa vie

parmi les tumeurs,les ldsions c6r6brales...
Elisabeta : Oui, mais tu oublies qu' il est le bras droit du

professeurToto. C'est Toto qui les int6resse...
Flavia: De toute fagon, Toto a le feu vert de Moscou - ou, en tout

cas, d'un Conseil des Grands, je ne sais pas. S'ils voulaient
vraimentToto, ils I'auraient ! Attends, on va pas se mettre tous Dr
d6lirer. Comment sais-tu qu'ils ont I'intention de poursuivre Toto ?
Et pour quelle raison ?

Elisabeta: Je pense que Toto commence h les gOner. Il y a ir peu
prbs un mois, mon mari m'a dit que le professeur n'a pas accept6
que l'inspecteur Lang vienne jeter un coup d'oeil a la
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Neurochirurgie. Il s'6tait mis d crier que Lan g €tut tn mascalzzone
, que lui, Toto, n'allait pas faire le zouave devant cet imb6cile ..{)
nomm6 inspecteur par une internationale soif disant de sant6 / 1
mentale. Il a cri6 un peu frop, on I'a entendu un peu loin...

Flavia: Ecoute, arr€te, ce n'est pas la premidre fois que Toto s'en
prend d I'Internationale de Sant6 Mentale et m6me au Parti.

Elisabeta: En principe tu as raison mais je te dis que ceffe fois-ci
les choses tournent mal. Ton Conseil des Grands a changd d'avis -
aux Etats Unis on assassine mOme les pr6sidents... Allez, on s'en
va, le dr. David te cherche, sans doute il veut te parler de cet
ing6nieur condamn6 d mort.

Flavia: Qu'est-ce que tu racontes, il n'est pas condamn6 d mort,
Dan et moi, nous l'avons vu en commission m6dico-l6ea]e, nous
I'avons diagnostiqu6 comme parano'r'aque, nous venons de le faire

o 
{ hfispitaliserthez David.

Elisabeta: C'est ce que je disais - il va mourir, bient6t.

Elle s'6loigne vite, je vois David se ddpOcher vers la porte, le
directeur, sa secrdtaire, quelques m6decins, quelques infirmibres,
bref,la cour, tous autour de I'inspecteur Lang. Ils parlent anglais,
frangais, esperanto, ils rentrent.

Dans un coin de I'Auditoire le mari d'Elisabeta prend des photos
- son flash doit Otre le plus moderne de ce qui existe sur le march6.
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26. L'Institut de M6decine L6gale de Bucarest versus
l'Auditoire du dr. David, aujourd'hui, 22 dficembrer L9...

Meurffe passi onnel, meurffe crapuleux, meurtre.
Suicide par pendaison, par empoisonement.
Vol arm6, vol de la propri6td collective.
La fille venait d'avoir 7 ans, c'€tait sa fille. Le meurtrier venait

d'en avoir 37 , c'6tait son pere.
Il a cassd les vitrines d'un supennarch6, il n'y avait rien dedans,

bien s0r, il disait avoirfaim,il n'y avait qu'un chat qui dormait, il
s'est r€ve1ll6, quel con, il a miaul6, le pauvre mec a 6trangl6 le
pauvre chat - sadisme volontaire, qui tue aujourd'hui un chat
demain tuera un pr6sident, par exemple.

- Comment t'appelles-tu?
- Gagarici, j'vous baise la main, voffe honneur!
- Je suis m6decin, ne m'appelle plus << votre honneur >. Qu'est-

ce que t'as fait ?
- J'ai vol6, votre excellence, deux paquets de chewing-gum, un

paq' d'cigarettes, ouais, pour fumer, quoi, que Dieu vous b6nisse !
Et puis vingt cinq lef et quelques monnaies, ma parole, je ne vais
quand mOme pas aller en taule pour cela...

- Pour l'instant, arr6tede fairele con. Combien de fois as-tu 6t6
h$spitalis6 ?'- 

Cinq fois mais je me suis sauv6 le lendemain matin. Ils me
bourraient de pilules pour dormir mais moi, quand j' dors, j' fais
des cauchemars.

- Quel genre de cauchemars ?
Je rOve des drdles de guerres : les Allemands contre les

Allemands, les Russes contre les Russes, les Am6ricains contre les
Am6ricains, les Isra6liens contre les Isradliens, bref, tout le monde
contre tout le monde.

- Je croyais qu'elle avait compris. Je I'enlevais, je l'emmenais d
Casablanca, j'ouvrais un bistro roumain, elle chantait, moi, je faisais
la cuisine, dss sarmale, du poivron d la grfrue, de temps en temps l1
j'allais donner une consultation de psychiatrie, faire un peu de
psychoth6rapie-de soutien pour les immigrds roumains de Casa, je
croyais mais elle n'avait rien compris, elle s'6tait mari6e, comme
tout le monde. Donc je vais continuer ir boire comme tout le
monde.
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- Oui, ils sont venus avec deux, trois livres sur la maladie
ddpressive - chez eux, en France, c'est la maladie nationale, la
d6prime, tout comme le suicide chez les Su6dois. Un Suddois ne
d6prime pas, il passe directement i l'acte. Ils nous ont fait part de
leur expdrience th6rapeutique - mais chez nous, ir l'Est, on connait
pas la ddprime, on fait bonne mine contre mauvaise fortune. [,es
micros,les dcoutes t6ldphoniques, les rues en d6molition, les dglises
ras6es, les supermarchds vides, la langue de bois, le Parti, les
hommages, les d6lires, les prisons, tout cela c'est palpitant, le
problbme est qu'il ne nous reste pas de temps pour d6primer,voyez
vous, mspecteur...

- Tu parles, elle a toujours 6t6 aussi folle - elle tient ga de sa
mbre. Je me souviens de tante Liliane avec ses voiles et ses
chapeaux, elle arrivaitdoun autre monde - m6me la guerre est pass6
ir travers ses soyeries comme un vent dans la prairie. Elle n'a pas
changd d'un iota, comment veux-tu que sa fille soit auffement ?
Pourtant, elle aurait pu - je veux dire : la fille. Je sais, elle pr6tend
devenirinvisible,trois heures par jour. Je ne vois pas d'oil ga vienf
son nom : Tartar. Du d6sert des Tartars, sans doute.

C'est la d6rive,joen suis s0r.
Pas < la ddrivo ), mais < la ddprime >>, que diable, il faut

apprendre d'autres mots, il n'y a pas que l'esperanto...
- Ca y est, les plans 6ditoriaux sont prOts, faites une croix avec

la langue dans la bouche et dites-vous : ga ira, Ea ira,ga ira..
- ee sont des anndes de grdce, pauvre esprit commercial que tu

es, des anndes de grdce !
- Ah, mon voisin, un sacr6, il partage tout avec le diable, je ne

me mets plus jamais d cdt6 de lui, comprenez-vous, dr. David ?
- Bon, viens avec le manteau de ton arridre grand pdre, on va le

rafistoleraux ateliers de coufure, tu l'auras d'ici trois jours et arrOte
de pleurnicher, ga sert ir rien...

- Les Am6ricains, ga rigole pas, un neurone - un dollar, c'est
clair!

- Si tu veux vivre, supprime-toi toi mOme !
- Quelle reflectiond la con ! Vivrec'est vivre,point !
- Du th6 de queues de cerises, drainage pour I'organisme, mon

cher !
- Laisse tomber la zvastik?,ga ne rapporte plus, en rfvanche il y

a une faucille toute frafche qui t'attend...
,A - Je suis modeste, dr. David, j" travaille ir I'atelier, hier j'ai fait
Y / cinq paflniers, je regarde la t6l€,j'6coute les camarades, dites-moi,
I dr. David, quand est-ce qu'il finira, cet hiver, on m'a enlevd un
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poumon, combien de temps pourrais-je encore nourrir cet hiver
polaire ?

- Pour tout ce qui me passe par la tete je devrais faire au moins
trois cent ans de prison.

Dr. David, palavrele - les palabras, les paroles - sont un
ddsastre.

La sentence reste d6finitive. Certains ddlirants sont dangereux,
d'autres pas. Celui-ci est dangereux - il a eu des contacts avec les
organisations terroristes internationales. De toute fagon, il ne vivna
plus longtemps - autant qu'h faire, une balle dans la tOte lui 6vitera
les souffrances et on I'enterrera en paix, selon les droits de
l'homme. Tant mieux si c'est un ami d'Illich Ramirez-Sanchez.
Les Sovibtiques se sont lav6s les mains, don Carlos n'est plus une I
ldgende maii un moribond sur le banc des accus6s. Les Soviptiques I e-
se sont toujours m6fi6s des terroristes de toute sorte. Dan Kerner et
Flavia Revkevitch, nos experts, ont diagnostiqu6 la paranoia.
Ensuite nous avons sign6 la balle dans la nuque.

Chacun avec ses comp6tences.
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27. Encore des aveux et une ancienne conclusion : on vit
dans le meilleurdes mondes.

Florentza est n6e dans cet hdpital - une petite mansarde sous les
toits. Elle a grandi parmi les asilaires et les mddecins, les
religieuses-soignantes,les gardiens. Son pbre 6tait jardinier, sa mbre
cuisinibre.

Florentza: Je connais aussi bien les fous que les m6decins, sur le
bout des ongles. Faut Ore fon pour les tenir, sinon ils se m6langent,
on sait plus qui d6lire quoi. Oui, 65 ans bientdt, je cache pas mon
dge - ne me dis pas que je fais dix ans de moins, ga sert i rien. Ils
sont tous passds par mes mains : les lib6raux, les conservateurs,les
ddmocrates, les ldgionnaires, les communistes, je leur ai fait
partager les mOmes drogues, les m0mes piqures, les m€mes draps.
Oui, dans cet h6pital je suis la plus vieille, je fais partie des murs,
du patrimoine. Bien sfir, les familles des asilaires me paient,
pourquoi pas ? C'est le marchd noir qui nourrit le pays, pourquoi
pas nous, les experts de la folie ? Oui, c'est moi qui fais tout dans
ces ffois services : je rdponds des blouses blanches, des pijamas, tT
des repas, des mollecules Ciba-Geigy, des gardes des interries, des
seringues, j'assume. Ils me craignent parce que je les protBge et je
leur apprends )r vivre avec leur ddlires, leur obsessions, leurs id6es
fixes, leurs meurtres. C'est difficile de faire vivre victimes et
bourreaux, ensemble. J'ai 6t6le bras droit de madame la professeur
X., de monsieur le professeur Y. Je connaissais leur trajet, comment
ils avaient couchf avec le diable pour y arriver. J'ai soign6 la
femme d'un ministre, d'un ambassadeur, d'un diplomate, d'un
terroriste - toutes pareils, des petites nanas qui s'ennuyaient. Je ne
me suis jamais ennuy6e, moi. J'fitntfortjeune et trbs amoureuse de
ce mec, Anton - il faisait I'internat chez le professeur Dossius. Il
venait d'un village de montagne, de Transylvanie. Il avait fait un
tour b Vienne et il me semble que le professeur Freud l'avait regu
plusieurs fois.Anton n'avait pas peur des ddlirants, au contraire - il
pensait que le d6lire 6tut une histoire vraie mais elle n'6tait pas
actuelle, une histoire qui avait du se passer dans un autre temps. Je
lui disais de prendre soin de lui, il riait et r6pondait qu'il allait me
faire beaucoup d'enfants. Fallait quoon se marie aprbs ses derniers
examens. Cette nuit-lh, j'ai r0v6 d'un chien noir qui aboyait, un
chien errant, enragd et les ouvriers de la fourridre qui le
pourchassaient. Il y avait dans le service, depuis un moment, un
cerfain Axinte, ancien schizophrbne vir6 d'un h6pital ddsaffectd.
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Axinte me suivait partout, ne parlait pas et, apparemment, ne
comprenait que moi. Le professeur Dossius rigolait, prdtendait que
j'6tais sa mbre et son pdre et sa soeur, je n'aimais pas ga. Cette
nuit-ld, aprbs le cauchemar, je me suis r6veill6e, j'ai entendu des
g6missements dans le couloir : Axinte agenouilld par terre, la tOte
dans les mains, les yeux vers le ciel, gdmissait. A cdt6 de lui un
couteau, je me r..ri..ddp6chde mais le couteau 6tait propre, brillant,
je ne comprenais rien. Axinte ne m'entendait pas et continuait ?r
g6mir, j'ai pris le couteau et je suis panie. Je n'ai pas dormi le reste
de la nuit, vers le petit matin je suis all6e voir si Axinte 6tait encore
le - il n'avait pas boug6. J'ai fait un tour dans toutes les pibces des
ffois pavillons, rien de suspect, les asilaires dormaient, l'aide
soignante aussi. Il n'y avaitqu'Axinte, agenouilld, muet et ce grand
couteau qu'il avaitdu volerb la cuisine - mais pas de trace de sang.
Pourtant il devait y avoir du sang quelque part. J'ai senti une
frayeurdans le dos etj'ai couru. C'fitaitbien cela: Anton, dans son
lit,les mains croisdes sur la poitrine - position des morts chr6tiens -
6garg6. Le sang que je cherchais je le voyais inonder la pidce,
pourtant il y en avait pas beaucoup comme si Axinte avait fait
attention - du bon boulot, propre. Anton ne fermaitjamais sa porte
i clb - la porte de la petite chambre qu'il occupait Dr la mansarde, il
n'avait pas peur d'eux, de ces fous qui I'appelaient << notre jeune
docteur >>. Oui, je voulais dtrangler Axinte, il semble que le
professeur Dossius lui-mOme essayait de desseffer mes mains, il
semble qu'il ne reussissaitpas et pendant un moment tout le monde
vit la tCte d'Axinte comme celle d'un pendu. Dossius fut plus fort
que moi - ou, peut-Otre le destin. Qu'est-ce que vous dites du destin,
vous, les psychanalystes ?

Florentza est une vieille infirmidre qui passe sa vie d se venger du
schizophrbne Axinte qui a tud son fiancd, Anton, jeune interne en
psychiatrie,6lbve du professeurDossius, 6lbve du professeur Freud.
Florentza a fini de raconter, maintenant elle se ldve, droite dans son
v0tement blanc, impeccable, elle an'ange ses cheveux, son
maquillage, Ies lignes de son visage. Mes associations libres sont
bloqu6es, il n'y a plus de pulsion ir lire. Je comprends son sourire,
ces asilaires lui obdissent comme des robots et, parmi eux, Axinte,
l'esclave et le bourreau de Florentza. Je n'ai rien a dire. Elle
descend I'6scalier, maitraifse d'elle mOme, de cet h6pital oD elle est le ll
n6e, qu'elle connait comine les poches de sa blouse blanche. Je
comprends que, pour Florentza, tous ces asilaires ont le visage
d'Axinte, le meurffier de son fianc6. Axinte I'avait aimde lui aussi
et il I'avait gagnde h sa fagon. Il I'avait ddfinitivementcaptur6e par
son geste.
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Il I'avait gagnle au destin.
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28. Troisibmevisite de Flavia Revkevitch chez Alma Tatomir.
Il n'y a plus d'6glise dans la rue du Dimanche.

Rien ne me fera croire que ceffe rue disparfrtra. Pourtant deux
maisons sont en ruine et il y a des grues installdes dans une petite
place voisine. J'ai plein de questions i lui poser - je parle d'Alma.
Hier soir M6phisto s'est encore Toqug de moi, de ce qu'il appelle
<< mes univers parallbles >. Il n'empOche qu'entre autres et en
passant, M6phisto m'a demandd si Alma pourrait dire quelle sem
l'attitude de I'IPA envers lui. Tiens, il y a quelqu'un qui sort de
chez Alma - curieusement, je pensais 6tre la seule personne qui lui
rendait visite. Le type ressemble au docteur David, mOme manteau,
mOme chapeau. Qu'est-ce qu'il peut bien faire chez elle ? Il est
accompagnd par un autre, ce n'est pas vrai,c'est Dan Kerner, celui-
lnje le connais bien, je le vois tous les jours h I'h6pital. Elle ne lit
pas leur avenir, quand m0me - bon, il faut que je lui pose la
question. Voici l'6glise entourde de barbel6s - qu'est-ce que ga veut
dire ? Dans ceffe rue je connais toutes les maisons. Au numdro 17,
une petite fontaine avec une inscription noircie. Au 21, deux statues
abimdes. Au 12, un bassin, sans doute plein d'eau autrefois. Mes
grands parents ont eu une maison comme ga, dans le temps - elle a
du 6tre ddmolie, aprbs la deuxibme gueffe.

Nous montons I'escalier vers la bibliothbque - tiens, elle a allumd
le feu dans la chemin6e, pourtant il me semblait..

Alma Tatomir: J'ai faitun essai - pour le moment ga va. De toute
fagon ceffe maison sera d6molie, bient6t - plus vite qu'on ne le
pense. Je me demande si je vais leur laisser ce boulot. Il vaudrait
mieux que je m'en occupe, enfin, on n'en est pas encore lh. Qu'est-
ce que tu regardes ? Ah, lavieilleBible du grand pbre. Oui, Rachid
la lisait souvent.

Flavia Revkevitch : L' Arabe. 1e... calif ?
Alma Tatomir: Si tu veux. J'aimais jouer aux 6checs,lui aussi. Je

gagnais rarement, ga I'amusait de me laisser gagner. Par contre, il
ffouvaitque j'avais un don pour les astres. Il m'a aussi appris h lire
les pierres.

Flavia Revkevitch : I-ns... quoi ? Comment est-ce qu'on peut lire
une pierre ?

Alma Tatomir : Grand pbre le faisait, tante Antonina tirait les
cartes et elle disait au grand pbre d'aller h tel ou tel endroit - le il
ouvrait un commerce, il enterrait des objets dans les murs. Il faut
toujours enterrer un objet pour que les murs tiennent.

Flavia Revkevitch: Ou un Otre vivant- une personne.
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Alma Tatomir : Je ne parle pas de la ldgende du contremaitre
Manole. Je sais bien qu'on est tous des Roumains, mais on n'est
pas tous des Valachs.

Flavia Revkevitcft : Mais vous, qui Otes vous ? Tout b I'heure ,,i' ai
vu sortir d'ici le docteur David, accompagnd par son ami, Dan
Kerner. Que faisaient-ils chez vous ? Vous n'0tes ni Valaeh, ni
Allemande, ni Russe, ni Ukrainienne, ni Polonaise, ni Juive...

Alma Tatomir: Mais je suis roumaine, comme toi, comme David,
comme Dan, Estella et les autres. Tu me fais rire - tu vois bien que
je parle le roumain. Allez, dis-moi de quoi veux-tu qu'on cause
aujourd'hui ?

Flavia Revl<evitch: Comment se fait-il que vous connaissez tous
ces gens, mes amis, mes collbgues ?

Alma Tatomir: Je connais plus de monde que tu ne le penses, ma
chbre. Je suis n6e bien avant toi, je suis trbs vieille... comme dirait
Rachid,je n'ai pas peur de la mortmais je ne peux pas m'en aller
tout de suite, j'ai encore quelque chose i faireici...

Elle allume les lumibres, tire les double-rideaux. C'est une
aristocrate, la dernibre aristocrate du sibcle. Je voudrais qu'elle me
raconte cette histoire avec Rachid, je n'ose pas le lui demander.
M6phisto serait capable de dire du mal sur mes defenses
homosexuelles - quoi que Mdphisto aime bien Alma, lui aussi. Je
ne serais pas 6tonn6e du tout si je le voyais sortir de chez elle, un
soir. Une vieille sorcidre, la dernibre du sibcle, €,gar6e dans les
Carpathes, Dieu saitd'ot elle vient, elle a du traversf l'Europe, les
siens ont du traversf le d6sert..

Alma Tatomir : Ara Sumdrian, I'hypnotiseur, il 6tut c6lbbre,
Estella a du t'en parler. C'est Rachid qui lui a appris le m6tier, ici
mOme, dans cette maison. Ara 6tait jeune, il venait presque tous les
soirs, il avait fait ses 6tudes en m6decine i Tchernowitz, ensuite h
Vienne. Rachid s'est occupd de lui pendant un moment, ils lisaient
les textes ensemble.

Flavia Revkevitcft : Quels textes ?
Alma Tatomir : Entre autres, cette vieille Bible que tu es en train

de feuilletersans rien comprendre parce que c'est un original. Oui,
le chandelier 6tant un cadeau que grand'mbre Varvaraa eu de son
pbre - tu peux I'allumer, tiens, il y a des bougies dans le tirroir du
haut. Tu dois les reconnaitre, les bougies viennent de t aila. An0te
de me regarder ainsi, Laila est la fille de cette Tzigane qui s'est
rdfugide avec la famille de grand'mbre Varvara. Elle a iL peu prbs
mon 6ge. Si tu te ffouves maintenantchez moi, c'est grdce d t-aila.
Oui, Rachid 6tait un homme, donc fier, donc il ne pouvait pas
accepter de se faire descendre par des salauds. Regarde, Mars est
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rouge, il touche Saturne d deux degrbs prbs, ga va pas chez vous d
I'hdpital en ce moment... J'ai pr6venu David, il est e moiti€
marxiste, h moitid catholique, ga veut dire entibrement croyant... Et
l'auffe, Dan Kerner, il se dit ath6e mais il tremble de peur. Il a
raison, remarque, c'est-ce que je vois, moi aussi : des morts, ils sont
nombreux, et puis... y-a-t-il un sensei' parmi vos asilaires ? Un
maitre en arts martiaux ?

Flavia Revkevitch : Oui, effectivement... on l'appelle Ceinture
Noire, mais il ne parle jamais. Parfois il rentre dans le bureau de
David, il reste un moment - mais c'est rare. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Est-ce qu'il lui arriveraquelque chose ?

Alma Tatomir : Rachid disait que le Soleil dans cette position
etait un soleil sauvage - qu'il fallait I'apprivoiser. Bon, je vais y
penser.

Flavia Revleevitch : Et l'eglise, pourquoi est-elle entour6e de
barbel6s ?

Alma Tatornir: Tu parles de la petite 6glise orthodoxe du coin ?
Eh bien, c'est fini, elle va Otre ddmolie ces jours-ci.

Flavia Revkevitch : Elle est vieille, cette 6glise...
Alma Tatomir : Pas si vieille que cela - quelques siecles...

D'abord ils ont br0l6 la synagogue, ensuite une chapelle
catholique, ensuite la petite mosqude d'ir c6t6... et Dieu sait qu'il
n'y a pas beaucoup de mosqu6es dans ce pays.

Flavia Revkevitch : Eux, c'est i dire qui ?
Alma Tatomir : Tous, )r tour de rdle - enfin, toujours les mOmes.

Les comptables des frontibres. Maintenant ils vont s'attaquer ir ceffe
petite dglise orthodoxe.

Flavia Revkevitch : Est-ce que vous l'aimiezbeaucoup ?
Alma Tatomir : Tu ne veurpas que je te raconte ma-vie, quand

m6me... Oui, je I'aimais, tout court.
Flavia Revkevitch : C'est lui qui vous a appris les asffes...
Alma Tatomir : Rachid m'a appris i lire les signes. Dis-moi que

fait-il de ces journ6es , ce sense[ Ceinture Noire...
Flavia Revkevitch : Pas grand'chose. Il va aux ateliers, coffrme

les autres. Il fait des tapis, des paniers. De temps en temps il parle,
en tOte h t€te, avec David. Parfois j'ai l'impression que David lui
demande conseil. Dan pr6tend que ser?sei' a une mauvaiseinfluence
sur David. Quand j'en ai parl6 i Mdphisto il s'est moqu6 de moi -
parce gue j'avais dit que sense| connaissait tout le monde mieux
que qulconque.

Alrna Tatornir: Il ne faut pas dire aux psychanalystes qu'il y a
d'autres experts qu'eux en ce qui concerne i'espbce humaine. Quoi
que M€phisto, n'ayant pas 6t6 form6 dans les grandes dcoles du
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genre, garde encore sa curiositd d'ignorant. Donc, )r ton avis, voffe
sensei' s'attend au pire...

Flavia Revkevitch: J'ai pas dit cela...quoi que, si j'y r6fl6chis un
peu, oui, Ceinture Noire a un sixibme sens, il se comporte comme
s'il pr6voyait la fin. Tiens, j'ai dit << la fin rr, je ne vois pas bien ce
que je voulais dire, je ne vois pas quelle fin. Peut-Offe cet inspecteur
de I'ISM est venu avec un quelconque projet concernant notre
h6pital - mais je ne comprends pas en quoi ce serait une fin

Alma Tatomir : C'est pas si simple - Rachid disait qu'il fallait lier
les signes, les maisons et les astres. Or vous Otes tous dans une
mauvalse marson, avec des mauvaises renconffes - bref, vous Otes
sous le passage d'une mauvaise 6toile. Et je ne pense pas pouvoir
faire quelque chose. Il y aura beaucoup de morts et ce sera vite fair..
sensei' connait son boulot mais je ne sais pas si ceffe fois-ci il a
rai son.. . Peut-Otre a-t-il contact9 Rachid...

Flavia Revkevitch : Rachid, 1e... calif, le Juif, I'Egyptien, le
Tzigane, celui d qui vous avez donn6 le vOtement de votre grand
pbre ? Est-ce qu'il vitencore ?

Alma Tatomir : Il est mort, mon grand pere.
FlaviaRevkevitch: Je ne parle pas de votre grand pdre * je parle

de cet homme inconnu qui est amvdici un soir tard, celui que vous
aimiez tout court, enfin, vous savez bien de qui je parle. Oi est-ce
qu'il vitmaintenant, ce Rachid ? Comment se fait-il que sense|peut
le contacter ? Par quel moyen ? Et pourquoi ne moexpliquez-vous
pas ce qui se passe ?

Oui, au fond, qu'est-ce qu'elle pourrait bien m'expliquer ? Et
pourquoi est-ce que je modnerye ? Au fond, Alma m'a parl6 d'elle
assez souvent - qu'est-ce que je voudrais encore savoir ? Comment
se fait-il qu'elle connait tous les gens que je connais ? Qu'est-ce
qu'elle trafique, pourquoi, pour qui ? Reprenons les choses,
calmement:

Depuis un certain temps Alma Tatomirhabite Bucarest, la rue du
Dimanche - une rue cosmopolite, actuellement en ddmolition,
comme toute la ville, devenue un chantier les derniers dix ans.
Jacob (vonTatomir) et ses frbres venaient de I'ex-empire austro-
hongrois, plus pr6cis6ment de Vienne. Trds riches, ils p$rdirent leur ya-
fortune dans les casinos de Monte-Carlo. On ne sait pas d'oir
venaient leur richesse, ni pour quelle raison ils avaient6t6 anoblis. Il
semble qu'ils b6n6ficiaient de certains privilbges mais les
informations lh-dessus sont sommaires, comme si quelqu'un avait
embrouill6 les pistes. Un des fils de Jacob, Policarpe, s'installa en
Bessarabie - on lui proposa de vendre son titre pour une grosse
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somme d'argent, chose qu'il refusa. Il trouva des petits boulots,
entre autres il administra les terres d'un nouveau riche. Il 6pousa
une certaine Ecaterina, qui ne parlait que le roumain alors que
Policarpe ne parlait que le russe et, sans doute, l'allemand. Ils
eurent beaucoup d'enfants, dont quelques uns firent de nouveau
fortune. Tous ces enfants furent bilingues. Une des filles de
Policarpe, Maria Tatomir, {pousa Arkadie Revkevitch, issu d'une
famille ukraino-polono-moldave, fils de Sdmion Revkevitch qui, lui
aussi, fut dignitaire local, dans la premibre moiti6 du XIXe. Arkadie
devint officier dans l'arm6e du dernier tsar Romanov et il fit la
gueffe russo-japonaise, en 1905. Il eut quaffe enfants : Varara,
Glaphira, Antonina et Aphanasie. Le fils, Aphanasie, se tira une
balle dans la tOte d, 25 ans, en jouant e la rouleffe russe (les
mauvaises langues disaient qu'il s'agissait d'une fille, chose qui ne
fut pas confirm6e). Varvara epousa Andronic Bistritzki dont le pbre,
< capitaine >> Gavril aurait 6td un enfant adopt6 ( ici les faits 1tnent
moins clairs : la l6gende familialeracontait que c'6tait une adoption
dans la famille et un changement de nom). Il semblait qu'Andronic
€tut issu d'une famille nombreuse de propri6taires terriens
moldaves qui avait regu (ou ache6 ? ) une partie de ces terres du
voievode Etienne le Grand. Les enfants Bistritzki, filles et gargons,
avaient fait des diffdrentes dtudes et Andronic s'6tait lanc6 dans le
commerce, domaine pour lequel, disait-on, il avait un don sp6cial. Il
€tant en train de fairefortune i Kichinev quand 6,clata la deuxidme
guerre mondiale. En juin I94A, pendant une nuit, la Bessarabie,
province de l'empire russe avant la premibre gueffe mondiale,
rdcup6r6e par la Roumanie (royaume) aprbs la paix de 1918, fut
reprise. par les Sovidtiques (sou9 le pacje Ribbentrop-Molotov). l,es
magasins se viddrent, dans les rues on entendait
,, Llinternntionale >>, des drap{ux rouges surgissaient partout, bref,
un nouveau monde 1clata dir jour au lendemain. Pendant un
moment, toute la famille (les Tatomir, les Revkevitch, les Bistritzk.r)
s'affendait a Otre ddport6e par Staline. Chaque soir ils
s'endormaient avec une petite valise ir leur chevet. Les choses
6volubrent vite et les 

- 
Roumains reprirfnt la Bessarabie,

malheureusement en alliance avec Hitler. Pendant une rafle de la
Gestapo h Kichinev, le grand pbre d'Alma se fit arrdt4 parce qu'il
avait << une gueule juive >>. Grand' mbre Varvara l'apprit par un ami
de la famille(qui l'avut 6chapp6 belle) et elle se d6p0cha d'aller h
la Gestapo avec un certificat de baptOme du grand' pbre, sign6 par
I'Eglise Orthodoxe. Les nazis n'eurent pas l'id6e de vdrifier le
papier en question et ne demandbrent pas non plus si Varvara, par
exemple, en avait un - car elle n'en avait pas. En I9M-45., les
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frontibres se ddcidbrent d nouveau et les autorit6s donnfrent h la
population trois jours pour choisir leur pays. Ce fut le chaos parce
que trois quart de cette population, plus ou moins roumaine, ddcida
de fuir le communisme et pensa se r$fugier en Roumanie - les
autorit6s n'avaient pas pr6venu que le sort de la Roumanie avait6t6,
lui aussi, scell6, par les accords de T6h6ran et de Yalta.Ce fut ainsi :
aprbs un voyage de ffois ou quaffe semaines, dans un train qui
semblait n'aller nulle part (ai, vai,les trains de la deuxidme guerre...)
, ils arrivbrent )r Bucarest, ensuite ir Craiova - au pays valach._
Andronic mit en route, trbs vite, un commerce <ie 

- 
foumrGil

d6cid6ment, le commerce lui r6ussissait aux quatre coins du monde.
Mais en 1945 tout fut nationalisd par le nouvel Etat, appeld << de
ddmocratie populaire >>. Ils se reffouvbrent plus pauvres que jamais,
fitrangers et... << ennemis du peuple >>. Pendant ce temps-li, les trois
enfants de Varvara et d'Andronic (Lara, Thalia et Vladimir)
continubres leurs dtudes jusqu'au jour oD ils se firent vir6s, sous
pretexte de mauvaises origines,dthniques et sociales i la fois. C'est
dans ce contexte oir tout changeait du jour au lendemain que Thalia
Bistritzki (dont le nom fut roumanisd en Bistriceanu) connut G6o
M6itani, fils d'un politicien villageois valach, propribtaire terrien et
sympathisant d'un parti conservateur, national-paysan et chr6tien.
Un an aprbs le ddpart du roi Michel de Hohenzollern, G6o se fit
arr}t6, aussi que son pbre et le frbre de son pbre (ils dtaient
<< ennemis du peuple n). Le vieux M6itani murut en prison, disait-
on d'une crise cardiaque. G6o fut libdr6 un an aprbs, d6chu de ses
droits civiques, il ne comprit rien de ce qu'il 6taitarriv6 ir sa famille,
d son pays, i la moiti6 d'un continent. Il 6pousa Thalia juste aprbs
sa sortie de prison et, encore un an aprds, Alma vint au monde, dans
une famille qui se revendiquait roumaine et chrdtienne-orthodoxe,
dans un pays-carrefour de trois empires. Voild pour Alma, n6e
M6itani. transform6e Tatomir. Elle fit des 6tudes de m6decine,

(u

[.e

1"'

ensuite de psychiatrie et elle fut initi6 ir une technique de divination
par un 6trange voyageur, un certain Rachid dont les origines me
restaient inconnues. Alma a, sans doute, du Otre la femme de ce
Upe.

Ensuite, il y a I'h6pital clinique << Dr. Gh. M. n, de Bucarest - la
plus grande entreprise pour soigner les fogs du pays. Cet
dtablissement, fond6 par Ruxandra, une des dprnibres princesses I <-
des Carpathes, et lai'cis6 en vitesse par les communistes, foisonne de
monde : des patients, des soignants de toutes sortes, des 6tudiants
en m6decine et en psychologie, des internes en psychiatrie et
n6urochirurgie, des chercheurs, des activistes du Parti, de
confession chr6tienne ou juive, se d6clarant, tous, ath6es, qu'ils
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soient ou pas membres du Parti. Dans cet h6pital il se passe, en
vrac, des suicides, des bagarres, des sdances du Parti, des colloques
ou congrds, des visites en tout, des exp6riences sur le cerveau.
R6cepment, un certain monsieur Lang, inspecteur de
l'Int/rnationale de Santd Mentale, est arriv€ aiec un programe de
recherche rigoureusement mis au point par les dquipes de I'Ouest
pour les pays de I'Est - collaboration inattendue, puisqu'elle
semble avoir traversd le mur de Berlin. Avant l'arrivde de monsieur
Lang,une dquipe du ministbre roumain de la sant6 6tut venue faire
un 6tat des lieux, c'est d dire v6rifier le fonctionnement du seroice
d'urgencg-po.ur les pavillong de psychiatrie. Ils sont tombf sur la

^t gar{e d'Elmira I-azar et ils ont assist6, effray6s, i une sene
0l E'tr$spitalisations de personnes qui, apparamment, 6taient des

habitu6s de la maison. Ces gens-ld revenaient tous b l'h6pital d la
suite de la ddmolition des quartiers entiers - disons qu'ils n'avaient
plus de logement. En m€me temps, ces personnes semblaient Otre
en plein d6lire : elles parlaient de bact6ries, de coups d'Etat, de la

f€-

ldo

famille des Romanov, de Satan et de Dieu. Manifestement, le
directeur de l'h6pital ne voulait pas que I'inspecteur Lang
rencontre les asilaires mais lui, l'inspecteur, homme de confiance
d'une Internationale, €tait courageux et tenait absolument a
connaitre les fous de I'Est. Dan Kerner, le bras droit du directeur,
semblait inquiet,,il ne savait pas trbs bien pourquoi, peut-Otre parce i
que Lang lui rafrelaitquelqu'un qu'il avaitconnu des anndes avant, lhf
quand lui, Kern'er, faisait ses premibres classes au Komintern. David
ddcida de se baffre jusqu'ir sa dernibre goutte de sang pour ces
asilaires - question d'honneur et d'Evangiles. Elmira, d6vou6e ir
David corps et 6me, fut d'accord avec lui avant mOme de connaitre
son avis. Les autres prirent des positions plus ou moins ddfinies, en
fonction du contexte.

Il se fit que, depuis quelques jours, une disposition arriva de trds
haut, du Comit6 Central, disposition selon laquelle il faudrait
arracher tous les arbres du parc qui entourait les pavillons. Personne
ne comprit la raison mais les travaux commencbrent. Bien s0r, on se
demanda si l'hdpital serait d6moli mais la question parut tellement
absurde que personne n'osa formuler une r6ponse. Cet
6tablissement appartient au patrimoine, d quoi servirait-il de le
ddtruire ?

'/ Alma Tatomir: C'est pr6cis6ment pour cela - ils veulent ddtruire
le patrimoine. Rachid disait : pour tuer un peuple il faut br0ler ses
6glises. Il resta quinze ans avec moi, dans cette maison. Ouvre le
tiroir, lh-haut, ils sont tous ld - Merlin 6tait diplomate, conseiller
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pour les Pays Scandinaves. Mobius faisait des recherches en
mddecine nucldaire, il se retira brusquement, aprbs avoir refus6 de
signer un contrat - on lui avait proposd des d6tenus comme sujets
de ses expdriences. Aprbs cela, il perdit la tOte - enfin, on le cuisina
un peu pour l'aider i convaincre ses neurones de fouffe le camp.
Madame Tartar provient d'une famille nombreuse de Salonique,
quand ses parents, ses tantes et ses oncles, ses cousines et cousins
furentrnorts, elle se ffouva seule,la dernibre hdritibre des siens. Elle
donna tous ses biens en gardant uniquement les albums de photos
et son arbre g6n6alogique, ensuite s'engagea comme couturibre au
Thdatre National. Spdcialiste des planbtes, un jour elle pr6dit un
meurffe dans la famille d'un ministre, le meurtre eut lieu
exactement d la date pr6vue par Eusebia Tartar (la fille de ce
ministre tua sa mbre) - la S6curitate arr€ta imm6diatement Eusebia,
ensuite ils I'envoybrent d l'hdpital des fous. Drec pratiqua plusieurs
mdtiers : dresseur de chevaux, au cirque, gardien d'un immeuble
cossu du Boulevard du Socialisme, pompier. Un jour, il dut
intervenir d'urgence, un incendie avait 6clat6 dans le mOme
immeuble of Drec avait 6t6 gardien pendant deux ans - on I'accusa
de sabotage, on le cuisina et on l'envoya promener.l-a S6curitate
essaya de le transformeren informateurmais Drec fitl'idiot jusqu'i
ce qu'il faillitmourir. Ils le relAchbrent, moiti6 mort, moiti6 vivant et
quand il reprit du poil de la bOte il se pr6senta d I'h6pital des fous.
Les autres - Elmira, David, Dan Kerner, Horia Maxim,le professeur
Toto viennent me voir de temps en temps. Je les protbge - ceci dit,
je ne suis plus s0re que ma technique fonctionnera encore
longtemps.

Flavia Revkevitcft : Mais... pourquoi faites-vous cela?
Alma Tatomir : J'ai rien d'autre i faire, ma chbre. C'est Rachid

qui me I'a demand6, juste avantde partir.
Flavia Revkevitcft : OD est-il parti ?
Alma Tatomir : Cela ne te servirait d rien de le savoir. Il vaut

mieux que tu me racontes ce que Ceinture Noire fait de ses
journ6es... je ne suis pas sfire qu'il ait mison.

Flavia Revkevitcft : Raison pour faire quoi ?
Alma Tatomir : Il est tard, il faitfroid et Mdphisto dira encore une

fois que tu manifestes des r6sistances au transfert. Vas-y, ne ffaine
pas trop dans les rues, et 6vite le bistro de Laila pendant quelques
jours. Fais ce que je dis, et arrOtes de parler h tort et ir travers - on se
voit dans dix jours.

Mon bus arrive parmi les amas de neige. Il fait bon dans le petit
appartement de Mdphisto, il n'a allum6 qu'une seule lampe, celle
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de bureau et j'ai sommeil. Mais je suis li pour parler, pas pour
m'endormiret j'adore parler...Un peu trop agr6able ceffe situation,
je suppose que Mdphisto nous surveille, tiens, il se met i parler
celui-lh, aurait-il perdu sa neutralitf ? Non, sans doute il veut me
donner une legon, c'est d dire me montrer que lui aussi il fait des
associations libres, il conffOle la scdne analytique, en mOme temps il
joue le jeu. Je ne sais pas pourquoi je parle de cette Europe
lointaine, de I'Est, I'Europe des empires et des barbares, des
nomades et des paysans, des bergers et... non, je ne vais quand
m€me pas m'endormir, ga doit Otre la main de Mdphisto sur mon
front, quel genre de sorcier 6tait-il ce Rachid, l'homme d'Alma...
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29.Le Congrbs de Vienne, 1983. Tendances actuelles dans la
psychiatrie mondiale.

- L'6cart entre le sujet et I'objet devientincalculable.
- C'est un type trbs bien quand il ne gifle pas.

Les concepts de << anti- >> sont p6rim6s, il nous faut de
nouveaux concepts, de nouveaux hommes pour les appliquer.

On ne pouvait pas prdvoir, mon cher, ses neuronees ne
suivent pas la ligne droite, ils tournent en rond.

- C'est inutile d'intelprdter si tu ne parles qu'une seule langue.
- Les murs s'dcroulent doucement, ga va de soi - qui ne veut

pas y assistern'a qu'i partir.
- Les dglises en ruine ? Mais cela n'est pas notre problbme - le

Vatican, la Patriarchie et les d6mocraties modernes vont s'en
occuper.

Le refoulement, la sublimation, le ddni, tout cela nous
apprend des choses sur les droits de I'homme.

a elle est la diffdrence entre << personne >> et << citoyen >>,
questionvalable pour tous ceux ici prdsents aujourd'hui. Ne vous
d6p0chezpas d'y r6pondre, vous ne vous en sortirezpas vivants.

- Tiens, encore une province de frontidre vient de naitre. lrs
sauvages, ils ont du bol, hein, d'avoir les Occidentaux chez eux tout
le temps - personne d'autre n'aurait pu les transformer en Etat
moderne.

- il est normal que notre instinct de conservation tire le signal
d'alarme - on ne mange que des atomes ir l'6tat pur, comment
veux-tu qu'on les digbrent ? Des atomes sans sau@...

- Je t'avais dit que la Lune a pris dans ses cornes l'anneau de
Saturn - c'est qu'on nous prdpare une confusionf6stive.

Encore une manif h Paris ? D6cid6ment, c'est la ville de
toutes les r6volutions... une manif par jour, ga doit Otre gai : les
cocos, les 6colos,la S6cu, la Gestapo...

T'es vraiment cingl6 mon pauvre il n'y a plus tout ga en
France, c'est devenu un pays civilisd, allez, chbre l.ziila, encore un
petit verre et on s'en va. Aux armes citoyens, I'union des 6crivains
ne peut plus assurer vos lendemains...

- Voilh la condition du Roumain : petit pays, grande politique
cela n'est pas possible. Cher confrbre, cher docteur, comment avez
vous trouvd notre majeptil ?

- Ca y est, demain je me pr6sente au concours, je vais jouer
<< ln marche des dnes ), efl Fa majeur.
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30. Des humains, des paroles, des portes - dialogue i travers
les grillages.

Mme Tartar : Bien sfir, j'ai 6td mari6e mais je ne m'y plaisais
pas de certains points de vue. Il faut bien calculer I'heure, le temps
sid6ral de la naissance. Ma mdre 6tait trbs courageuse, une Grec de
Salonique, elle avait un frdre pilote dans l'aviation militaire. Je suis
devenue invisible pour la premibre fois i l'dge de cinq ans.

Drec: Mme, vous Otes complbtement d cdt6 de la plaque, laissez
tomber votre autobiographie, l'inspecteur sera parmi nous d'une
minute h I'autre.

Mme Tartar : Monsieur Drec, vous deviez faire affention, vous
vivez d'une fagon dangereuse. Oui, j'ai pass6 le test, j'ui vu une
ballerine et deux nains, ensuite un pays comme le ndtre, quelqu'un
6taiten train d'en d6couper un morceau. Ca sent le moisi, Otes-vous
s0rs que nous sommes h I'hdpital et non pas en prison ?

Drec : Peu importe I'endroit oi nous sommes, il faut applaudir et
ga ira. On ffouvera bien une formule pour s'aligner.

Merlin: Monsieur le pr6sident Mobius, je vous transmets le salut
des bact6ries ainsi que le mien. La nuit pr6c6dente je me suis
entretenu avec les membres d'une commission, ils parlaient des
ampoules cass6es et des trous qu'il fallaitboucher.

Drec : Ah, je m'en souviens, je leur ai fait peur, je leur ai dit
<< Personne ne bouge, les jambes crois6es sous les culs et les mains
sur les genoux >>.

Mme Tartar: Au mOme test j'ai vu une 6glise, un fusil et une
cascade - j'arrive pas i fairele lien mais tant pis.

Merlin : Maitre Ceinture Noire peut vous confirmer le coup du
cheval - I'impr6visible, monsieur le prdsident, s'impose
difficilement.Mais avec un peu d'argent on y arrive.

Mme Tartar : A la limite j'aurais pu voir l'Atlantique mais il y
avait quelques prolongations qui ne collaient pas. La g6ographie -
pas ma tasse de th6. Je sens qu'ils vont m'acsuser, je les entends,
tous mes ennemis sont ld. Ils noauront pas de chance avec moi - dbs
qu' ils veulent m'attraper, je deviens invisible.

Drec: Mlsieur Mob, pr6sident, je crois que je vais devenir flic.
J'ai pig6 le truc de sensei': grand saut ir la taille d'un ours et puis
on fonce en hurlant.

Mme Tartar : Cette femme ne sait pas ce qu'elle veut - elle me
casse les oreilles.
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Drec : C'est bien fait pour vous, chbre Mme Tartar car vous
cassez les n6tres.

Merlin : Arr.A1'rlz la bagarre, vous rfvelllez mes bact6ries. Si je
touche vos fronts de mon doigt, tous les neurones de l' espoir vont
s'envoler...

Mme Tartar : Elle est fantastique, cette dame, elle ne sait pas ce
qu'elle veut et je ne comprends pas pourquoi elle pense d'aussi
mauvaises choses b son 6ge. Elle me faitrire, elle est curieuse, parle
dans mon oreille et p6rsecute tout le monde.

Drec : Vous 6tes la personne la plus folle que j'ai jamais vue, ma
parole, vous allez me trouer le crdne avec ces balivernes - voild
qu' ils arrivent, le docteur David, l' inspecteur, la cour...

Mme Tartar: M'sieur Drec, c'est par ces trous que je vais vous
inffoduire les pens6es au bon endroit. Je vous dis que la femme en
question est une religieuse, une 6spionne. A la fin de la guerre...

Merlin : Monsieur le pr6sident vous avez ici la liste de tous les
groupes affili6s: la Soci6t6 Epsilon,l'Eglise de Toutes les Ames, le
Parti Rdpublicain, I'Extr0me des Travailleurs et encore deux, trois
groupements moins importants. Je propose de surveiller
discrbtement la Soci6t6 Epsilon, ils font des recrutements secrets,
exigent serment, 6laborent des fiches. Ils pr6tendent ob6ir au
gouvernement. Ma valise diplomatique a €td ouverte plusieurs fois -
les idiots ne savent pas i quoi ils s'6xposent, s'ils ouvrent ma valise
les bactdries vont foutre le camps.

Drec : Je ne comprends rien - de quelle affiliationparles-tu ?
Merlin : Mais enfin, I'affiliation i I'Internationale de Sant6

Mentale ayant le siEge d Paris.
Drec : Comment sais-tu oi est-il leur sidge ? T'es pas dans les

secrets des dieux.
Merlin : Mon pauvre cher ami, toutes les Internationales ont un

sibge d Paris - noblesse oblige !
Mme Tartar: Je suppose qu'il faut les attendre les bras pleins de

fleurs,leur montrer que nous sommes honnOtes, de bonnes familles,
que nous ne sommes pas des suspects. Merlin, faites affention, il y a
une mauvaise 6toile qui pibge Mercure dans votre 7e maison - faux
contrat, des ennuis avec la loi...

Drec : Ay, vdi,ay, vai, quelle bonne femme - I'asile devrait Offe
r6servd aux hommes pour qu'ils puissent se renconffer
tranquillement.

Mobius : Ca va, Drec, artiltezles conneries. Peut-Otre Mme Tartar
a raison. Mieux vaut penser d une strat6gie pour se d6fendre - au
cas oi... enfin, je ne sais plus ce qu'il y a de mieux. Sans doute ils
vont essayer le noveau m6dicament, sans doute il va falloirl'avaler.
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Drec: J'ai ly-qTJournal .ce matin - je I'ai vol6 au gardien.
Figurez vous qu? tlEuqrgur ils se sont d6clar6s 

".pir" 
i

Mme Tartar: Eh bien, l'inspecteur perdera le pari, docteur David
sera vaincu, sensei' ceinture Ngire irygn prison, quant b nous... pas
marrant du tout, ay_, vai, nous allons faire-un lonj voyage. Dans la
rue du Dimanchg il -y a quelqu'un - une vieilledaire, nofi,eile n'est
pas si vieille mais elle a h6rii6 de toutes les vieilles de la famille -
donc cette dame essaierait de nous tirer d'affaire rnuir i" doute
qu'elle -puisse vraiment r6ussir. Son mec porte des 

'lun"tt"r,

eventuellement il connaitrait Ies paroles mais ii est loin, au diable
vauvert,il cherche des Scorpions dans le d6sert australien, des vnais
Scorpions. Ensuite, ensuite... un chemin d'eau, ay, vdJ, ,rou, n"
:oJnryes plus de ce monde. Tiens, ils approchent, br"", anarcz de
faire le pitre, on est dans une sale affaire...'

D6finitions concentr6es :

Drec : hurler, casser, pleurer, cogner, faire Ie h6ro, faire le mort.
Mme Tartiar : voir,lire, entendre]compter en chevaux verts.
Merlin : chiffrer, ddchiffrer, chevauch6r un m6ridien.
Mobius : Jouer aux 6checs avec M6phisto, le psychanalyste.

Salon 4, agit6s.

on.l'apelle Ana. Elle balaye, lave par terre, fait leur toilette, les
nourrit. c-lragye matin elle met son bleu de travail, toui piofr", bien
lepass6. on l'a amen6e dans cet hdpital il y a un quu.t cie sibcle.
Tout Ie monde I'appelle Ana mais on ne sait pas si'c'est son vnai
qr6nory. De c9 temps-lh David ltaitjeune interne, Elmira aussi.
Qyand on lui demande qu_elque chose hna r6pond immddiatement,
elle ob6it sans murmure. Son visage regarde nulle part,r"r"in. gtt"
v!en! du nord, _sans doute, avec ses yeix bleus, sans nuance. Elle
1'a japais voulu retourner dans son village. Dans le temps les siens
formaient une grande famille, un clan - on ignore 

"" !u;il, sont
devenus, elle n'a plus de leurs nouvelles. parcjque, voilii it y avait
beaucoup de monde au chateau, c'.6tait un peu'avant la guerre. Le
vieux comte Ettendorf recevait un arnbassad"ur, " plusieurs
diplomates, bref, b-eaucoup de monde, ce monde qui ," ierilt avant
toute guerre pour_l'empocher sans doute, pour ndgocier la paix. on
l'a envoyde coucher les enfants, Ies petitj-enfantJdu ui"uf comte.
Ana ne se souvient plys trbs bien, Victor devait avoir cinq ans :
blond-, visage rond, toujours en train d'embOter les adultes avec oes
questions du genre << si papa meurt d ra guerre je vais h1riter de
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son 6pde tr. Il y avaitdu bruit en bas, sans doute une bagarre pour la
paix - le vieil Ettendorf n'6tait pas d'accord, il avait servi I'empire,
ces jeunes devraient l'6nerver avec leur prdtentions de nouveaux
diplomates formds d Paris, habill6s i Londres, voyageant ir New-
York. Le bruit devenait de plus en plus fort, Ana s'6tait bouch6e les
oreilles mais rien ir faire,le bruit p6n6trait le cerveau, des armures,
non, des corps d6chiquet6s, de la feraille, des longs couteaux. Il
fallait mettre fin d ce bordel, Ana coucha les enfants, Victor ne
voulait pas s'endormir - cet enfant semblait ne pas savoir fermer les
yeux. Ana chercha le grand plateau dor6, elle monta l'escalier, le
descendit. Dans le salon ils avaient d6jh commenc6 la guerre, les
diplomates s'arrachaient les yeux, le vieux Comte Ettendorf n'avait
plus de pouvoir, aucun pouvoir. Cet Empire Cenffal dont il avait
tant r0v6,l'Empire de I'Europe des Mille Ethnies, des mille nuits,
n'€tut plus d'actualit6. Ana les regarda un moment puis elle
prdsenta devant tout le monde la tOte de Saint Jean Baptiste - une
tete blonde, les yeux ouverts, d'un gargon de cinq ans. Ils se sont
tus ir jamais.Ana ne saitpas qui a appel6 la police ou l'ambulance,
elle se souvient vaguement qu'on I'a trait1e de criminelle, du fait
d'avoir tud le petit-filsdu Comte Ettendorf. Non, elle n'a jamais tu6
personne, elle aimait cet enfant comme son fils et pensait seulement
arrOter la guerre.

Merlin : Pas de nouvelles - mauvaises nouvelles. Monsieur le
prdsident,le mur s'dcroulera un de ces jours. L'Ouest n'y croit pas
- je leur ai envoyd un 6chantillon de bact6ries. Je suis sfir que la
Soci6td Epsilon a des comptes en Suisse, I'Internationale de Sant6
Mentale aussi. C'est pas grave, je vais d6poser mes bact6ries i
toutes les ambassades, dans des enveloppes scelldes.

Mme Tartar : Tiens, tiens, quelqu'un coupe la corde du pendu. Et
ils disent qu'il fautque je monte dans cet arbre - n'importe quoi, on
ne peut pas monterdans un arbre g6n6alogique, on y est ou on n'y
est pas ! Tous des barbares, je ne veux plus leur repondre. Mon
mari a dirig6 une soci6t6 europ66nne mais il n'a jamais donnd des
dispositions aussi idiotes !

Drec : Je soussign6 bandit de la nation et de I'internation, je
propose qu'on allume un grand feu, qu'on les accueille avec des
torches...

Mobius: Il faut se calmer, Drec...
Merlin: Je vous dis que I'Ouest ne renonce pas au mur - ils ont

peur des r6volutions si c'est pas eux qui les inventent...
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Mobius: Il faut se calmer. nous sommes tous dans une sale affaire
- j'ai cru comprendre que sensei' Ceiture Noire le sait depuis un
moment. Et ils sont plusieurs ir le savoir...

Dispositions :

Que toutes les portes soient mur6es.
Que tous les arbres soient arrach6s, qu'on commence par les

noisetiers, c'est une 6spbce maudite.
Pas d'objets inutiles (par exemple : papier, crayon, journaux,

bougie).
Qu'on avertisseles gardiens, qu'ils soient prOts i intervenir i tout

moment - pas de fusils, des matraques, ga sufiralargement.
Qu'on bouche les ffous, il y en a pas mal, on ne sait jamais ce

qu'un trou peut cacher. M0me l'inspecteur de I'ISM pourrait se
casser une jambe s'il marchait dans un tel trou.

Qu'on cultive le style disciplind - qui n'aime pas I'asil, qu'il
foute le camp en prison.

Que personne ne rentre et personne ne sorte sans peau d'dne.
Qu'on vire tous ceux qui habite la rue du Dimanche.
Que personne ne bouge.

Je frappe, Alma ouvre la porte. Je lui raconte ce qui se passe b
l'h6pital. A vrai dire, je ne me rends pas compte de ce qui se passe
en r6alit6 - quelle r6alit6 ? Je raconte : Mobius est inquibt, dr. David
aussi. Il semble que sensei' Ceinture Noire prdpare quelque chose.
Au fond, qui est qui dans ceffe histoire ? M0me Alma, aujourd'hui
je la ffouve 6trange. Quand elle rit je la sens vuln6rable. Je dirais
qu'elle se pr6parerait h partir. A qui laisserait-elle la maison ?
Quant h ce dresseur de Scorpions, ce guerisseur 6gyptien ou arabe
ou tzigane, ce Rachid, parfois j'ai limpression qu'il se cache
quelque part dans cette maison. Il doit lui 6crire des lettres, ils ont
du vivre une quinzaine d'anndes ensemble - je dis comme ga,
quinze ans, ce sont sans doute mes associations libres. M6phisto
pr6tend que c'est moi qui ai invent6 ces personnages : ld oi je
passe, je transforme tout en fiction. N'empOche que lui mOme, il se
retrouve d travers ceffe transformationet il est bien content.

Alma lit mes pens6es, rit et pr6pare le th6.
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31. Rendez-moi les ann6es vol6es. Quelques s6quences en
d6sordrc.

Premidre sdquence.
La visite continue, il y a encore deux, trois arbres d couper - la

cour d I'air d'une forOt d6sol6e. Quelques corbeaux ne veulent pas
quitter leurs nids, il y a des petits i nourrir, on dirait que ces oiseaux
ont perdu I'instinct de conservation, ils se promdnent comme
aveugles parmi les chicots. La station de metro gagne du terrain, le
metro avalera la statue de Ruxandra, la princesse fondatrice.
L'inspecteur veut des chiffres, le directeur indique dans tous les
sens, on ne sait pas ce qu'il indique, oui, trois pendus en quaffe
mois - pas mal pour une maison de cingl6s. Mobius et les siens ont
trac6 un cercle, ils se sont mis i I'intdrieur et murmurent une
chanson, peut-Otre une pribre, allez savoir laquelle. A c6t6 du
pavillon 7, dans le kiosque, Danco le Romanov et Ilarie, le
typographe, d6cident que la guerre n'aura pas lieu. Irs Blancs sont
en ffain de perdre le conffOle de la planbte, ils I'ont ddja perdu,
s'exclame Danco. A la R6soc (service de r6socialisation du docteur
David) Drec et Merlin paignent une enseigne : << Chez l'dne
joyeux >>.

Deuxidme sdquence.
Mme Tartar : Je trouve que notre inspecteur a un nez trbs

humoristique. Aujourd'hui le patron du jour est Mdrcur :
transacti ons, contrats, relations, faillites.

Mobius : Echec, vous perdez la reine, Mdphisto. Je pense que
vous 0tes quelqu'un d'honnOte, ga me fait plaisir, comme dans le
bon vieux temps - quelqu'un de fier. J'ai 6t6 deux fois champion
aux echecs. J'aimerais qu'on soit amis, vous n'avez pas d'amis,
Mdphisto - ici tout le monde se moque de voffe Freud. Je connais
cela, je suis lucide, c'est un luxe. Mais j'ai toujours aim6 le luxe -
vous savez, quand on parle trois langues mortes, comme moi, on
peut se payer Ie luxe de la lucidit6. Vous aussi vous 0tes lucide -
mais vous Otes encore un jeune homme. Pas grave, je vais vous
apprendre - voilh, echec et mat !

Merlin: Je connaissais le lieu mais je ne pouvais pas le divulguer,
j'6tais parti ir San Salvador pour renverser le gouvernement, pour
meffre en place le bonheur du peuple malgrd lui mais je devais
travailler en tant que diplomate et non pas comme d6tective priv6.
Les Am6ricains faisaient le sale boulot, les Sovi6tiques le propre,
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une division du ffavail qui arrangeait tout le monde. Bref, ils ont
commenc9 par le blanchiement de l'argent des drogues et ils sont
arriv6s Dr la r6volution. Je le savais mais je ne pouvais pas le dire
aux journalistes - secret professionnel, parole de Talleyrand !

Dragos : J'ai r0v6 du prince tartar sur son tr6ne, ga veut dire que
je panirai i I'Universit6 d'Upsala, 6tudier la g6n6tique. J'6pouse
une Su6doise, paff,je fous le camps d'ici ldgalement, avec visa et
tout le bazar.Je quitte Suzana et la schizophrdnie avec. Mon grand
pbre €tait garde forestier, il a 6pous6 une Comtesse tchbque. Papa
n'a jamais su s'orienter dans une forOt, il n'a particip6 i aucune
chasse. J'ai bient6t ffente et un ans et huit d'asile. Je vais te pr6ter
des cassettes vid6o, quoi, t'as pas un magn6to, t'es pas une vraie
intello, toi. Ecoute, tire-moi d'ici, je ne suis pas fou, j'ai un nouveau
logiciel dans ma t6te, i' faut que je sorte d'ici, i' faut que je I'essaie
sur I'ordinateur, je te jure, je n'irai pas au Comit6 Cenffal pour dire
des conneries. Suzana ne veut pas que je sorte. Toi, tu connais les
gardiens - va-t-en, connard, tu vois pas qu'elle est venue pour moi ?
Flavia, je t'en pris, sors-moi d'ici, ils vont me rendre fou, tu
comprends, ill veulent que. je leur- l-i-vre le logiciel, c'est un
programme qui vaut des millions de dollars - et aprds ils vont me
tuer avec leurs drogues, je t'en prie ! Je sais que Suzana attend un
enfant de moi, je vais lui laisser la maison de mes parents. Suzana
ment comme elle respire, j'aurais du la tuer.

Troisidme sdquence.
Alma Tatomir : J'ai su attendre - Rachid disait que j'6tais trop

fidble. Peu importe qui s'en va le premier. Je croyais qu'il 6tant parti
d jamais, parti sans rien dire, comme il 6tait venu. Je m'6tais donc
prflparde pour dormir, je me sentais sereine ou peut-0ffe
indiff6rente, Dieu sait... en tout cas, je n'6tais pas en colbre, pas
contre lui, ni contre I'humanit6. J'6tais sans doute en coldre contre
Dieu, tout comme ma mbre auffefois. La conscience de l'6ternit6,
ga n'existe pas, c'est du bavardage rdvolutionnaire. Oui, parfois on
jouait aux echecs, Rachid et moi - de temps en temps je gagnais,
c'est h dire il me laissait gagner, ga l'amusait. Ensuite j'ai fait un
r6ve : tante Antonina tirait les cartes, elle n'6tait pas contente et
derribre elle, grand'mbre Varvara regardait par dessus les cartes,
elle murmurait des mots que je ne comprenais pas. J'ai cru quand
mOme entendre que je devais avoir un enfant. Les rOves, ga ne
raconte pas le pass6 mais le futur - tu peux apprendre cela it
M6phisto. J'aurais mieux fais d'dcouter grand'mbre mais j'avais
I'esprit 6gar6,j'avais trop lu et peu v6cu. J'6tais obs6d6e par la
folie, donc je me suis procurd les substances n6c6ssaires. Seulement
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que Rachid n'6tait plus li et tous les miens dtaient soit morts, soit
au ban de la soci6t6 - ceci dit, Rachid m'avait initide seulement h
moiti6. Une initiation on ne peut pas la finir seul, il faut que
quelqu'un boucle I'affaire. J'avais perdu la notion du temps - dire
que c'est terrible de perdre la mesure du temps est une banalitd.
Plus savoir le jour, le mois, l'ann6e, Otre envahi par des mots sans
texte, c'est une bonne legon de I'au-deli. J'6crivais ce que je
sentais mais est-ce que c'6tait encore de l'dcriture ? Je ne saurais
pas t'expliquer pourquoi Rachid fitaitrevenu - il est certain que s'il
ltaitrentrd deuxjours aprds, peut-Otre deux heures, j'aurais disparu.
Arr0te de penser Dr la pulsion de mort, ga n'existe pas - Freud avait
besoin d'un concept g6n6ral, un passepartout pour expliquer
l'inexplicable quand quelqu'un se faitdu mal i lui m€me. Je te dis
que j'6tais obs6d6e par comment on fabriquaitla folie et que j'avais
trop lu. Je ne voulais pas me suicider non plus - je voulais
seulement faire l'experience de la folie. Je devais Otre 9garfle, dans
un monde qui l'fitaitlui aussi puisque les humains s'6taient mis Dr
faire des expdriences scientifiques sur leur fabricaton m6me.
Heureusement Rachid est rentr6 ir ce moment-li. Il ne m'a pas
amen6e i l'h6pital - il m'a pr*parf un breuvage, je me demande
comment il a fait pour que je I'avale, j'6tais complbtement
endormie.

Quatridme sdquence.
Les 4 r6solutions du congrbs de Vienne :
- Celui qui ne paiera pas sa cotisation dans le d6lai 6tabli sera

exclu sans droit d'appel.
- Les opposants seront exclus (on comprend par << opposant >> :

ceux qui n'adhbrent pas aux concepts et thdories en vigueur sur la
psych6 des hommes et ses maladies).

- IJne 6quipe de I'ISM partira au Haiti pour r6soudre les abus
sorciers et les pratiques vodD.

L'affiliation de toutes les associations de l'Est e
I' Internationale de Santd Mentale.

Surprise finale : les Bulgares et les Tchbques se retirent. Panique
en silence, des individus-gorilles font leur apparition. La d6l6gation
sovibtique ne bouge pas, elle prend seulement un air 6tonn6e. Voici
I'Association Royale de Psychiatrie du Royaume Uni : les sujets
de Sa Majest6 Britannique ne saventpas ce que c'est que les droits
de I'homme et ils ne supportent pas des individus bottds dans une
salle de congrbs. Les Japonais prennent des photos - ce sera )r eux
d'inventer le gbne anti-ddpressif pour soigner les n6vros6s
europ6ens. Il n'est pas s0r qu'un gbne invent6 par les Japonais aura
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de l'dfficacitfpour les non-Japonais. Ce qui est s0r c'est que cela
cofftera la peau des fesses de tous les Etats.

La paix et la psychiatrie, la psychiatrie en paix, la paix entre les
psychiatres, les fous, les uns et les autres - conclut Sartorius,
secrdtaire g6n6ral de I'ISM.

Cinquidme sdquence.
Danco le Romanov i Un prince de sang est une chose de plus en

plus rare, surtout ici h I'Est. Puisque toutes les monarchies ont 6t6
balaydes par les rdvolutions, je me suis d6cid6 de laisser tomber
mes dtudes en fac et de redevenir ce que j'ai toujours 6tE : prince
de sang. D'ici un an j'allais obtenir mon diplOme d'ing6nieur. J'ai
passd brillament tous mes examens,, j'ai invent6 une formule
d'alternance des quinquenaux (un quinquenal de travail, un
quinquenal de repos) quand ils m'ont appel6 pour me dire que
j'6tais... fou - et ils m'ont amen6 ici de force.

Ceinture Noire : T'en fais pas - ga finira bient6t, je m'en
chargerai. Respires et tais-toi. D6truis les mots et laisses-toi p6ndtrer
par le mystbre de I'autre.

SixiDme sdquence.
Hier au VIIe sdrvice de neurochirurgie le scanner a commencd d

fonctionner - le seul pour tout le pays. Bref, d partir d'hier il y aura
une queue de plus, la queue au scanner, ga signifie : prospdritd pour
le marchd noir du cdt6 de l'6galit6. Dr. Henderson explique,
clairement, qu'il n'y a pas d'abus en Europe. Voici deux cercueils
devant la Neurochirurgie. L'inspecteur pose des questions, David
repond, Elmira pr6cise,toujours prOte d le soutenir. Le directeur
intervient : << Vous dtes un imbdcile, David, nos patients sont
contents, ils ne manquent de rien, personne ne veut s'en aller nulle
part >>. Drec hurle, ldve les poings, court. L'inspecteur serre le bras
de David. Docteur David sourit : << Calmez vous, inspecteur, sensei'
Ceinture Noire a sans doute donnd une legon d Drec - Drec veut
absolument apprendre les arts mnrtiaux >>. Voici Anatole
Orguidan, il pr6sente ses premiers rdsultats, son premier alcoolique
gudri. Regardez bien ce cerveau nourri avec des bio6l6ments - il
scintille en mille morceaux.

Septidme's,iquence.
Alma Tatomir: La << conscience de l'6ternit6 >> c'est un leurre. Ils

n'arrOtent pas de se demander pourquoi nous parlons, pourquoi les
Iangues, qui a inventd la parole. Rien de scientifique dans tout cela -
Dieu a crle le monde, les langues, des milliers de langues, les
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humains n'ont 6t6 qu'une cons6quence. Et tout cela
jour.

Flavia Revlcevitch : Et pourquoi est-ce que
s'entretuent ?

Alma Tatomir: Quand on te livre le meilleur, on te
avec.

dans un seul

les humains

glisse le pire

Je vais finir par m'dnerver - sans doute, encore une de ces
thdories de Rachid. De toute fagon, je n'ai jamais €tE pr6wcuffe
par l'origine de la parole, ga m'a sembl6 pareil que la quadrature
du cercle: pas de solution et si on en trouve une, elle ne sert i rien.
J'ai toujours pensd que la parole nous a 6td donnde, d'embl6e. On
nous a fait don de la parole, voilh ! Que ce soit grdce d Dieu ou h
quelqu'un d'autre, ga m'est 6gul. Les mamistes appellent ce
processus << un saut qualitatif d la suite des accumulations
quantitatives >> - c'est joli mais il n'est pas sfir que si on accumulait
des dnormes quantit6s de briques elles commenceraient i parler un
beau jour... Quant i l'autre, monsieur Monod, il raconte plein de
choses concernant << la soupe prdbiotique primordiale >> et de cette
soupe surgit, comme par miracle, la premibre cellule vivante. Cela
nous a foutu en I'air, je veux bien le croire mais comment s'est-elle
constitud,la cellule de toutes nos origines ?

Alma Tatomir : Tu sais, on peut fabriquer un individu dans une
6prouveffe mais pas un peuple. La science n'y est pour rien - les
individusqu'on a aujourd'hui sont le << produit >> des machines qui
les fabriquenl..

Flavia Revkevitch : Mais nous construisons nous-mOmes les
machines... je ne peux pas penser que je sois sortie d'un
ordinateur...

Alma Tatomir : C'est plus compliqu6 que cela. Non, tu noes pas
sortie d'un ordinateur... il n'empOche qu'une langue ressemble Dr un
ordinateur.

Flavia Revkevitcft : Non, elle est vivante.
Alma Tatomir: En plus, elle est vivante.

Huitiime sdquence.
Le grand bdtiment de la Neurochirurgie, voici Toto, le professeur

Toto disant pis que pendre de tous : du gouvernement, de
I'administration, du Parti, du Kremlin, de la CIA et des Carpathes
par dessus le march6. Ils le metffaient bien en prison, ils lui
enverraient une balle dans la nuque mais ils ont les mains et les
pieds li6s : sur [a promenade de la detente Moscou-Washinghton, le
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professeurToto est un arracheur de tumeurs de haute gamme. Il est
protdg9 h un autre niveau. L'inspecteur Lang ne comprend plus
nen.

Professeur Toto : J'ai besoin d'une centaine de tubes d'oxygbne,
je les paye de mes poches, allez, vite, commandez-les )r Vienne, b
Paris ou ir Moscou, vous avez du pouvoir, inspecteur ou quoi ? Il
me faut aussi des pibces d'6change pour le scanner et des
substances de contraste - sinon h quoi ga sert, la technique ? Voilh
une liste, inspecteur, avec tout ce dont j'ai besoin pour mes 7
services de neurochirurgie. J'ignore comment vous allez me
procurer cela mais il le faut- sinon, qu'est-ce que vous venezfoutre
la ? Vous n'avez quand mOme pas fait quelques milliers de
kilombtres pour ecouter nos fous... et regarder nos tumeurs, ddje
vous ne savez pas trop quoi faire des votres. Quant au cerveau,
voilh, nous avons les jumeaux Orguidan, j'ai connu leur pbre,
grand chirurgien, eh bien, ces jumeaux ont fabriqud un m6dicament
pour rajeunir les neurones, moi, je fais partie du lot, c'est i dire je
suis un de leurs cobaye. Vous aussi vous pourriez prendre le risque,
inspecteur,ici ir l'Est nous avons la manie de prendre des risques -
la manie de la vie...

Ceci dit, Toto tourne le dos ir l"inspecteur pour monter dans la
salle d'opdration du VIIe,on I'attend, il y a une tumeur qui ne veut
pas s'en aller, sans doute elle pr6fdre la main du professeur -
d6cid6mentdans ce pays sans dessus dessous il n'y a que Dieu qui
a un mot Dr dire.

Neuviime sdquence.
Les scientifiques ont fait des recherches sur nos cousins, les

singes - ils (les scientifiques) ont constat6 que les chimpanzds sont
capables d'apprendre une sorte de langue 6l6mentaire mais cela
n'est pas encore si dtonnant. Les mbres-chi mpanzfles ont montr6
aux hommes de science qu'elles peuvent transmettre ces acquis h
leurs petits - e partir de ce moment-lh, est-ce que les petits
chimpanz6s seront encore ce que leurs anc6tres 6taient, en sachant
que leurs anc6tres ne communiquaient pas par I'intermddiaire d'un
moyen linguistique ? Quel genre de b6b6-chimpanz6les humains
vont-ilsfabriquer ?

AlmaTatemir : Ils parlent de symboles, de pulsions, de I'amour,
du d6sir, de la nature humaine. Ils se prennent au serieux,
organisent des colloques et perdent leurs Ames. Ne t'en fais pas,
c'est pas la fin du monde, ni de l'humanitf - heureusement, les
ancOtres ont bien rdsist6 e toutes ces croisades. Ce sont les
contemporains - nos contemporains - qui jouent d la guerre et h la
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Croix Rouge en m€me temps. Rachid m'a fait signe, je vais partir
bientdt.

Dixidme sdquence.
La suite officiellea pris l'all6e principale. Danco le Romanov et

Ilarie le tipographe trainent dans le kiosque, Danco n'a pas encore
fini sa gdn6alogie. Devant le pavillon central, celui de la direction,
sensei' Ceinture Noire explique ir Drec le nouveau procdd6 de
defense - Drec n'arrive pas i faire la diffdrence entre I'attaque et la
d6fense. Dans l'Auditoire (d la R6soc) les parents des hdspitalis6s
attendent le docteur David qui, lui, est oblig6 de suivre le directeur,
l'inspecteur ISM, enfin, de faire le beau devant le repr6sentant de
l'Internationale. Les parents sont en coldre, depuis un moment ils se
sont constituds en Comit6 des parents des psychotiques, ils
demandent des droits sp6ciaux pour leurs enfants d6lirants. On ne
sait pas trds bien de quels droits il s'agit mais ils sont furieux contre
David. Lui, il n'y est pour rien - tous les jours il prend son signe
astral entre ses deux mains et se sacrifie pour les autres, en
I'occurrence pour les asilaires. David ne connait que deux
cat6gories de raisons : raisons inutiles et raisons de sacrifice.
Allons-y pour les dernibres. Tous les matins, h la mOme heure,
David prend le tramway, il rencontre Elmira, Dan, Flavia - le tram
num6ro 9 n'a pas changd de trajet depuis un demi sibcle.
L'Avenue des Vignes, l'Abattoir, Le couteau d'Argent, la
Mandravela,l'H6pital Dr. Gh. M., toutes les stations y sont, intactes
seulement le paysage a changd autour : des blocs gris dans la neige,
au soleil, sous la pluie. Je connais bien David, il est avant tout,
honnOte, aime ces fous , 6vite le plus possible de les droguer. Un
matin on s'est rencontr6 i la porte, il m'a souri et chuchot6 d
l'oreille : << J'ai r€vd un tramway nommd ddsir et le conducteur
dtait une femme nommde Goliath', sais-tu ce que cela veut dire ? >>
Aucune id6e, il faudrait faire des associations libres, selon Freud et
ses successeurs. Souvent David vient dans notre service voir son
ami Dan Kerner, ils me font une visite d deux, dans mon bureau
situd h la mansarde, je pr6pare le caf6 et on bavarde d l'orientale, en
dehors du temps. Parfois Elmira ouvre la porte, elle sait que David
est lh, notre petite association spontannde rigole dans la chaleur du
d6but de l'aprbs-midi, on se moque de tout : du directeur, de
I'inspecteur, de I'ISM, du Parti, de la S6curitate, de l'6t€rnit6, oui,
de l'€ternit6, de I'homme sur la terre. Nous sommes d6rang6s en
g6n6ral par un de mes collbgues, le plus souvent pas Anatolee
Orguidan avec ses protocoles de recherche, toujours en crise de
temps, Anatole me r6clame, non, je n'ai pas encore fini
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I'interpr6tation des derniers rdsultats, eh bien, je n'ai pas que cela h
faire. Elmira, Dan et David s'en vont, moi je reste, j'6coute les
cauchemars, les insomnies, le sffess,les dollars, les neurones. Tiens,
il y a du nouveau, aujourd'hui Anatolee me pr6sente le cas doun
ex-officier de la S6curitate, comment diable est-il arriv6 se faire
soigner par les jumeaux Orguidan ? Anatole m'explique, toujours
en chuchotant, qu'il s'agit d'un ami de son oncle paternel, un oncle
astrologue et Franc-Magon (ddciddmment si les Carpathes
n'existaient pas il faudraitles inventer !), je sens encore une histoire
compliqu6e mais rien noest simple chez les Orguidan. Je lui dis
qu'il peut parler normalement, je ne vois pas qui aurait pu installer
des micro dans ceffe mansarde poussibreuse et pour entendre quoi
? Le Parti saitque nous savons que le Parti sait...etainsi de suite, il
n'y a plus rien h d6couvrir.Anatole me traite de naive, inconsciente,
imprudente - et quoi d'autre ? Nous sommes tous dans un ffou, ils
peuvent nous chasser Dr tout moment, nous envoyer d chaque instant
une balle dans lanuque, sans que personne s'en apergoive. Bon, je
verrai cette nuit, j'essayerai de finir le commentaire sur la premibre
6tape clinique, Anatole s'excuse, il ne peut pas me conduire en
voiture, il a encore un rdv, il est d6sol6, etc., etc. Je ferme la porte,
c'est fini pour aujourd'hui, je prends le metro, un bus, j'arrive, il est
| 5 heures pile. Chez Mephisto il fait bon, j'€clate de rire : il a
install6 une sorte de ventilateur rudimentaire, un de ces bricolages
fr6quents chez nous car on se d6brouille avec les moyens de bord.
L'appareil est laid, fait du bruit mais il r6pend une certaine fraicheur
- dehors : 42" e l'ombre. << lnisse tomber les th4ories - dit
Mdphisto en connaisseur - raconte ce que tu ressens, ton bdndfice
dans tout ga, j'arrive pas le saisir...>>

Deux mois plus tard,je r6pond : << Tiens, l'automne commence,
je t'ai apportd la premidre chataigne que j'ai trouvde... bient)t tu
seras d New York... >>
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32. Tous les personnages sont lir : quelqu'un n'a pas arr6td
de les suivre avec une camdra-dernier cri de la technique.

Square, centre ville, milieu de la journde. Des vieux et des
enfants, quelques adultes sans but. Personne ne fait attention A b
camdra. Un vendeur des nutrrons, prds de la sortie vers le grand
boulevard. Bruit de voitures un peu plus loin. Ddbut de l'automne,
dans la semaine.

Elisabeta est venue me chercher, nous sommes parties plus tdt de
I'hdpital. Nous sommes descendues h I'Universit6 ensuite nous
avons marchd dans la vieille ville - ce qui reste encore du vieux
Bucarest. Longtemps avant, dans ce quartier du Jardin de l'Icdne, il
y avait un bordel reconnue : la Croix de Pierre. Ce quartier, une
sorte de Place Pigalle, garde encore quelques maisons comme
celles de la rue du Dimanche. Bient6t elles disparaltront, on ne s'en
appercevra pas, nos enfants ne poseront m0me pas de questions, ils
ouvrirontles yeux sur les murs gris des blocs. D'ici une heure j'ai
ma sdance habituelle chez Mephisto : quatre fois par semaine,
associations libres dans une prison. Si je devais raconter cela d
l'Ouest, ils ne comprendraient rien - mais on ne serait jamais dans
une telle situation car je suis s0re que nous ne sortirons jamais
d'ici.

Elisabeta : Hier on l'a amend d I'h6pital, il ne pouvait plus
bouger, ils lui ont faitplein de radiographies. Le professeur Toto est
venu le voir, il a dit qu'il faudra I'op6rer. Aprbs la visite de Toto,
Horia m'a expliqu6 oD 6tait la tumeur, il m'a fait un dessin en
couleur : la colonne vertebrale, la modlle, je pense qu'il me prenait
pour un de ses 6tudiants, << voici l'espace Apidural >>, cette pr6cision
m'6nervait. Je lui ai pr1par9 un caf6, je pensais h la mort, je me
disais qu'on meurttrop vite, d peine aprbs avoir commencd Dr vivre.
Horia continuait son explication comme s'il ne s'agissait pas de lui
mais doun autre, pendant ce temps-ld mon mari me cherchait au
t6l6phone, le Service VII r6clamait un bilan psychologique pour la
Commission d'invalidit6, la prof de sport voulait savoir si elle devait
continuer ou non les exercices de r6cuperation avec dr. Iacob, bref,
tout le monde avait besoin de moi. Mais moi je n'existais plus,
I'op6ration de Horia me prenait la t6te, j'6tais en train de ffouver
une stratdgie pour rester quelques nuits avec lui, pour le soigner.
Mon fils aura bient6t cinq ans. Je te raconte tout ga en vrac, Horia
disait << voild, t'es tombde amoureuse d'un handicap4,
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heureusement je serais bientOt mort >>. Les hommes sont
orgueilleux et l'orgueil rend bOte.

Bloc d l'Est, appartement deux pidces, le soir. Veturia Erdes
fouille une liasse de papiers. Elle les met sans dessus-dessous, ga
vole dans tous les sens, tiens, elle commence d pleurer. Fen1tre
ouverte, dehors les enfants jouent aux Vikings. Plus de place libre
sur le bureau, une ntachine d dcrire, fabrication Rep. Tchique.
Petite table entre deux fauteuils, Veturia traverse la pidce,
decroche le tdl4phone, raccroche.

Non, je ne peux pas rester encore une heure m6me si, d moitid
orientaux, nous nous oublions devant une tasse de caf6 jusqu'Dr
minuit, refaisons le monde rien que pour s'sn moquer aprbs. Cette
fois-ci la Sdcuritate ne veut pas lui donner le visa, ses amis r6fugi6s
en Allemagne I'attendent. Ils ne peuvent rien faire que de
I'attendre

Veturia: Et moi, ici, je deviens folle - I'auffe jour on m'a fait
comprendre que mes auteurs ne correspondent pas aux critbres en
vigueur, qu'ils utilisent des m6taphores dangereuses. J'ai repondu
qu'e part les mdtaphores, ils ne saventrien faire,les pauvres, ce sont
des pobtes. Le chef m'a expliqu6 que, pobte ou pas, il faut respecter
les consignes du Conseil de la Culture, point ! J'ai mOme plus envie
de sauver ma peau. Alors tous les vendredis soir je rencontre mon
petit groupe : un prof d'atl6tisme qui a ffois, quatre maitresses,
I'une plus conne que I'autre;un ing6nieurspdcialisteen b6ton;un
autre, 6lectrotechnicien de 39 ans, c6libataire, il porte des grosses
lunettes et il ne regarde jamais oi il met les pieds, ce qui fait qu'il
les met souvent dans la merde ; un acteur qui affend depuis des
anndes son Hamlet, il pr6tend 6tre pers€,cutd par la secr6taire de
Parti du th66tre ; depuis deux semaines il y a une psychologue,
I'amie d'enfance de l'6lecffotechnicien, sa thdrapeute personnelle.
On joue au bridge, au Monopoly et Dr la vente aux enchbres - tous
des jeux int6rdits par le gouyernement du peuple. Ensuite on
bavarde : les derniers cancans, la chute de I'Empire Britannique, la
pantoufle de Kroutchev. Quand on s'ennuie, on mime, pendant des
heures on fait une orgie de mime, l'acteur et moi, nous en sommes
les champions. On mime I'hymne des Papous, la chute de la
ddmocratie au Kalimantan. la r6volte des marins de Rib6ira. les
procbs de Moscou et les discours de Robespierre.

Service de Rdsocialisation. Une enseigne, rdcemment peinte en
rouge vif : o A l'Ane joyeux >>. Une autre enseigne abimde gtt dans
un coin : << Au chien boiteux >. Voici dr. David, blouse blanche,
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impeccable, les dossiers sous le bras. Il parle d une autre blouse
blanche, c'est son copain, Dan Kerner. Ils ne font pas attention
non plus d la camira.

Dan Kerner : Ecoute-moi bien, David, ce comit6 de parents, il
faut que tu le dissolves. Je comprends leur effondrement narcissique
par rapport d leurs enfants psychotiques_mais ce n'est pas une
raison pour se mOler de nos affaires. En fin de compte, on fait ce
qu'on peut - personne n'a encore gu6ri les psychotiques. Peut-Otre
que tu n'es pas au courant mais ils ont d6pos6 six plaintes conffe
toi : i la direction de l'hdpital, au Parti, au Ministere de la Sant6 et
Dieu sait encore ot. Le directeur fait pipi dans sa culotte, il ne faut
pas t'attendre ir ce qu'il te d6fende. Ces parents r6clament des lois
sp6ciales, ils veulent que leurs enfants sortent en ville quand ils
veulent, qu'on embauche encore une douzaine d'infirmiers,
m6decins, psychothdrapeutes, bref, ils se pensent chez Esterson,
Cooper, Laing & comp., b Tavistock. Remarque, ils n'ont qu'd y
aller, tant mieux - mais nous, ici, il faut nous debrouiller avec ce
qu'on a, c'est b dire avec ce qu'on n'a pas. Ce jeudi-ci je viendrai
h la r6union, ils vont m'entendre. Je vais leur faire un discours de
fOte sur la libert6 et la folie. Tiens, j'ai pr6venu ma femme que je
vais m'absenter pour quelques jours - si elle t'appelle, tu es au
courant, je suis au colloque de Timisoara. Tu les 6coute trop, ils en
profitentet ensuite ils signent des plaintes contre toi. Car toi, t'es un
cur6 rat1,heureusement que je suis laiQue et j'ai fait mes stages au
Parti - je te dis que ce comit6 de parents est pire que le KGB - ils
proposent un statut spdcial du schizophrbne, le droit d'6lire et
d'€tre 6lu, tu te rends compte, comme s'il n'y avait pas
suffisammentde fous en libertd dans ce pays...

Hall Neurochirurgie, Cahinet Mddical. Elle hdsite avant de
rentrer, serre la poignde de la porte, se ddcide. Horia, couchd sur
le canapd de consultation transformd en lit, ferme son livre, le
ddpose sur la petite table d cOt6. Elisabeta lit : < In parole du
diable >.

Horia (en riant) : Tiens, c'est votre sp6cialit6, techniques
d'envo0tements dans les Carpathes, exorcisme et compagnie.

Elisabeta: Ca n'a rien i voir, nous, les psy, on n'est pas des
sorciers.

Horia: Pas joli se moquer de ses ancOtres.
Elisabeta : Je n'ai aucune envie de rire - c'est pour quand,

I'opdration ?
Horia: Le diable aide ir survivre, qu'est-ce que tu en penses ?

Fais pas cette mine, je suis encore vivant, j'ai envie de faire
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l'amour. Chacun arrache ses chances comme il peut - ensuite, Dieu
dispose. N'attends pas de d6claration d'amour, c'est pas mon genre
- quand je ne t'aimerai plus je te le dirai.

Elisabeta: En supposant que tu t'en rendrais compte.
Horia : Eh bien voilh, t'as tout compris. Toto vient de passer, ce

sera pour la semaine prochaine. Tu ne renfferas pas, dans la salle et
je ne veux pas non plus que tu pleures devant la porte. Tiens,
prends ce pot de fleurs, je voulais te I'offrirmais j'ai oubli6. Voici
mon agenda, tu d6commandes mes rdv de la semaine prochaine.
S'il arrivequelque chose, tu annonces Dr mes parents. Non, d'abord
ir ma soeur, elle va les pr6parer. Il y a dans la bibliothdque un trait6
sur les archdtypes, c'6tait pour ton anniversaire, prends-le
maintenant - voili les clbfs de l'appartement. C'est tout - le reste,
des bricoles, tu verras aprbs. Il y a aussi de I'argent dans le tiroir de
mon bureau, e la maison - de I'argent que j'ai gagnd
clandestinement bien s0r en soignant mes fidbles. Je ne veux pas
que quelqu'un me voie, aprds.

Elisabeta : J'imagine que Toto ne va pas rater I'op6ration - au
moins pour pr6server sa gloire il te laissera la vie.

Horia : Bien sfir, c'est le meilleur ndurochirurgien de I'Europe
Est-Ouest. Aprbs l'op6ration je vais encore vivretrois jours. Arr0tes
de pleurnicher, j'ai une sainte horreur des pleureuses, r6serves-toi
pour mon Ame. Aujourd'hui je suis vivant et pOcheur, fermes donc
ceffe porte d double tour. Il y a un mois, je jouais au tennis et tu
6tais furieuse, tu ne voulais plus attendre que je finisse la partie.
Viens t'assoir b c6t6 de moi, une semaine a sept jours, multipli6s
par vingt quaffe, ga fait cent soixante huit heures, si on pense une
heure 6gale un an, tu te rends compte ? tln sibcle et demi devant
nous...

Merlin au milieu d'un 6cran, il fait signe avec son doigt, il rit.
Des applaudissements de partout, MerlinOte son chapeau, fait une
reivtirence, recommence un discours .I-a camdra le suit .

Merlin : Mesdames et messieurs, depuis la nuit des temps,
I'homme cherche le miracle.Le miracle est l'anti-thbse de la
prestidi gitation. Cher pr6sident, chers collbgues de l' Internationale,
le miracle est rare.Il y en a qui pr6fbre le diable - on signe le pacte
b son insu. Voici un oiseau de proie, je l'ai sorti de ma cape, je
vous le prdsente. Un oiseau subtil, dans le temps il faisait des
ravages dans les Carpathes - c'est a dire, il 6tait b la mode.
Aujourd'hui la loi interditde tels oiseaux qui pourraient kidnapper
quiconque d'entre nous. Cette nuit j'ai r€v€, que les grands
pouvoirs tiraient aux sorts I'ann6e 1990 - c'est a dire chacun
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voulait gagner la fin du sibcle. Le mur de Berlin tombait malgr6 eux
- c'fitaitdommage, parce qu'ils avaient ddpensd beaucoup d'argent
pour I'enffetenir en bon 6tat. Quand- je suis rentr6, les grands
pouvoirs se sont tus - je me suis rendu compte qu'ils dtaient en
train de biseauter les cartes. Eux aussi, ils se sont rendus compte
que je devenais dangereux - un t6moin. Donc ils m'ont expuls6
dans mon pays d'origine. De l'a6roport, je suis directement arriv6
dans ce magnifique hOpital de fous. Entre I'adroport et ici ils m'on
mis des menottes, je n'ai jamais compris pourquoi, cela me faisait
rire. Je leur ai dit qu'ils se trompaient mais on ne parlait pas la
m€me langue. Maintenant je vais me retirer - a parl6 pour vous en
direct I' ex -diplomate Merlin, actuel lement sp6ciali ste en bacteries.

Ceinture Noire, grand, en vdtement blanc. Il porte un insigne,
c'est dcrit KU-DAN. Voici Drec, en jeans, chapeau cow-boy, les
poings serrds, attaque. Sensei'ddtourne le coup, se penche, attaque
au pied, appuie sur la jambe gauche, extension rapide du genou,
projection du corps vers la cible. Drec hurle, frotte ses yeux,
blasphDme - sensei'lui tend le bras, lui sourit.

Ceinture Noire : Le proc6d6 s'appelle YOKO-GERI.
Drec : D'accord, sense| , je vais apprendre ce yoko-machin, je

vais faire une d6monstration au directeur. J'ai rien contre lui mais il
a peur de nous et ga m'6nerve. C'est le comble - il nous tient
enferm6s dans cette prison et c'est toujours lui qui a peur !

Chemin de terre, Mobius, seul,il s'assoit sur un bfiche. Il a l'air
preioccupd, la solution est presqu'impossible. Pourtant il en faut
une - sinon... oui, sinon, quoi ?

Mobius : Bon, on va reprendre les choses tranquillement. Dans
cet ehblissement nous sommes menac6s. L'inspecteur n'est pas
venu uniquement pour vendre les nouvelles moldcules Sandoz,
Ciba-Geigy. Ils nous pr6parent un mauvais coup, je le sens, dr.
David aussi. Sensei'Ceinture Noire le sait mais il ne parlera pas.
Disons que I'inspecteur est venu aussi pour le m6dicament des
frbres Orguidan. Il me semble assez clair qu'ils veulent nous
soumettre Dr une expdrience - mais laquelle ? Pour nous transormer
en quoi ? Quel cerveau veulent-ils produire ? Nous, on ne peut rien
refuser, on ne demande pas notre avis. Quand j'ai decouvert la
d6mocratie nucldaire (l'€galitf des hadrons = particules trbs
6l6mentaires), j'ai pens6 au bien de I'Univers. J'ai pens6 ir un
rembde universel, quelque chose qui va gu6rir de toutes les
maladies - j'6tais jeune et savant. Il fallait d'abord ffansformer les
humains en hadrons, ensuite appliquer la formule - l'6galit6 devait
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se produire instantan6ment. Mes collbgues et moi-m6me, nous y
croyions. Sauf que la premidre expdrience a fait sauter en I'air le
labo, i part moi, toute notre 6quipe est morte. Je ne saurais pas dire
qui m'a sauvd - sans doute Dieu. Mais pourquoi ? Pour devenir le
leader d'un groupe de fous ? Einstein disait qu'il ne lui restait plus
qu'a entendre les pens6es de Dieu... le reste, de la poussibre... Mais
revenons b nos affaires.Cet inspecteur doit obtenir une approbation
- c'est pour cela qu'il prolonge sa visite. Loautre jo.rr il a
longuement parl6 au directeur. Mme Tartar, qui se rend de temps en
temps invisible, a tout entendu - seulement elle ne peut pas
ordonner les choses. Elle parlait quand m6me d'une experience de
lecture, une lecture spdciale. Il semblerait que les neurones
pourraient Otre configur6s pour un alphabet-type. Mais quel
alphabet ? Je sais que Ceinture Noire cherche, lui aussi, b trouver
une solution - mais je crains que la sienne soit radicale...

Temps pluvieux, brouillard. Des passants aux regards gris, ils
ont perdu leurs ombres. Du gris d perte de vue... In camdra est
toujours dans les mnins de cet infatigable technicien - pour qui
travaille-t-il ?

Je suis en retard, Dan Kerner n'aime pas les rdunions, poufiant il
en a mis une, tdt ce matin. A << La Mandravela n il y a eu un
accident, on est descendu, je suis venue ir pieds. Un type s'est jet6
sous les roues du tramway - toujours [e tramway 9, si tranquille, si
lent...je me ffouvenezdnezavec Suzana et Dragos.

- Tiens, bonjours, oi allez-vous si gais, si frais ?
- Pas loin, au bout du monde.
- Comme ga, main dans la main...
- Et pourquoi nous s6parerions*nous ?
il pleuvine, je me ddpOche, il me semble voir Larla sous un

parapluie mauve. Qu'est-ce qu'elle peut bien faire d cette heure-ci,
h I'h6pital ? EIle n'est pas venue pour tirer les cartes d David, ils
n'auraient pas risquer une telle rencontre ici. Une id66 me vient )r
I'esprit, Laila est venue pour avertirDavid - il va y avoirun meurffe,
plusieurs meurtres. Non, je d6lire, il vaudrait mieux que je l'6vite.
Pour une fois ma curiosit6 va s'abstenir - de toute fagon je vais voir
Alma cet aprbs-midi, elle doit 0tre au courant.

Ma fille, Tamara, aura bientdt deux ans. Je lui demande : << Quel
cadeau veu.t-tu ? >>

Elle r6pond : << Deux ours polaires avec leur petit, mais il faut
qu'il soit polatre, lui aussi ...>>.

Les dernidres propositions qui ont echappd d la camdra .
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Brouillard au dessus de la Scandinavie. nuage atomique i I'Est,
manif 6cologique ir Paris : on se donne la peine pour le bien de la
plandte selon l'6ternelle division du travail qui affange tout le
monde.

Nous ne nous nourrissons pas que de pain - nous parlons,
dcrivons. aimons, dansons, nous rejuissons, faisons la f6te - mais si
nous n'avions pas de pain ?

A observer attentivement comment un homme qui consffuit une
maison range les briques. I'une aprbs I'auffe, tendrement...

Nous sommes le rdsultat inattendu d'une combinaison de vingt
prot6ines 6l6mentaires. De toute fagon, nous ne nous en sortirons
pas vivants, alon...

Quel joli mus6e,l'Europe !
<< Ils prdtendent 2tre en paix. Mais leur terre est en guerre

secrdte et les meurtres sont cach4s >.(Rudvard Kiolins)

33. Les vaincus ont un droit de plus. Personne ne sait lequel.

Soirde de groupe au Service R6soc. David vient accompagn6 par
Elmira, depuis des anndes ils sont ins6parables - et ils ne se sont pas
encore touch6s. Ca fait bientdt quelques semaines depuis que je ne
suis plus all6e voir Alma, je ne sais pas oD ils en sont avec les
d6molitions - i'ai comme un couD de fraveur. ie ne Deux Das

J I J ' J I I

imaginer que Ia rue du Dimanche n'existe plus. Je sais que dans le
temfis Alma avait travaill6 avec eux tous : bavid, Elmiri, Dan - je
sais qu'ils ont essayd de tenir l'hdpital pour qu'il ne s'6croule pas
aprbs l'installation des communistes. Cet hdpital bourgeois,
consffuit sur les murs nobles de la princesse Ruxandra, pour le
peuple exploit6. Du temps oi les psychiaffes habitaient eux aussi
I' h6pital et i I s vi sitaient rdgul iErement I e professeur Charcot, i kri s,
pour lui demander conseil. Docteur Dosius voulait connaiffe Freud
i toutprix, il I'avaitdonc connu, ils ont ensuite echangd des letffes,
les Caqnathes s'ouvraient i la psychanalSlse, les Car^oathes sauvages
de la magie de I'astrologie et de la voyance. Les gens s'adressaient
h plusieurs sp6cialistes d la fois, il n'y avait pas de quoi €tre vex6.
Les nouveaux hommes. les communistes, firent des modifications :
ils arrachbrent d'abord le parquet de tous les pavillons - parce que
le parquet 6tait un signe de luxe bourgeois. Il doublbrent et
triplbrent le nombre de lits de chaque chambre - car on vient b
I'hOpital pour se soigner, pas pour faire du luxe, ce maudit luxe
bourgeois. Ils institubrent un service de M6decine l-f,gale,le fameux
service du dr. Roue. qui. nendant 15 ans. a osvchiatrisd des s6ries
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de d6tenus politiques de tous les dges * certains n'avaient mOme pas
fait de la politique.

Ils firent toutes ces choses horribles, moi-mAme je faisais des
choses horribles, des ptqures qui endormnient d jamnis, je cogrwis
avec les petits sacs pleins de sable humide, Qa provoquait des
hdmoragies... naturelles... dites-moi pourquoi j'ai fart cela,
expliquez-moi le mdcanisme, vous, les psy, vous devez savoir
comment onfabrique des outils conune moi, je voudrais qu'on me
punisse mnis on me dit que je suis for... suis-je fou mnintenant,
l'dtais-je d ce moment-ld, qu'en dites-vous, les psy ? (aveux doun
tortionnaire, recueillis par Doina Jela, dcrivain roumain).

Le Parti s'est construit un sibge d I'hdpital, avec des drapeux
rouges en bernes (le sang vers6 par la classe ouvribre dans Ia luffe
anti-fasciste) et les tableaux des grands de ce monde (Mam, Engels,
L6nin, Stalin et...les n6tres : Anna Pauker, Nikolski, Bodnaras, Dej,
la liste est longue). Personne ne sait plus quand le communisme est
arrivddans les Carpathes - cela a du se passer l'6ternit6 dernibre.

David ouvre la porte, ils sont tous pr6sents : Mobius, madame
Tartar, Merlin, Drec, Dragos, Ilarie - le tipographe, Danco le
Romanov et sensei'Ceinture Noire. De temps en temps Cl6mence
fait son apparition, elle leur demande s'ils n'ont pas vu son fils, le
dernier officierde la garde royale, il a disparu ceffe nuit-lh, il n'6tait
pas le seul, quelques centaines de milliers ont disparus avec lui - on
a d6cim6 les Carpathes cette nuit-ld. Dans quel but, personne ne
connait les desseins de Dieu, ce n'est pas Dieu qui a sem6 les
masacres, de toute fagon peu importe, qu'on prie ou pas Dieu
n'attend pas aprbs nos pribres... Cl6mence pleure, ensuite elle les
invite i prendre un caf6 chez elle - c'est d dire dans le pavillon Dr
c6t6, lh oi, de temps en temps elle fout dehors le patron du selice,
elle installe une vieille cafetibre italienne, autre h6ritage bourgeois.
Pendant qu'elle pr6pare le caf6, elle demande )r I'assistance si la
mode a chang6 d Paris, si la France est toujours une republique.
Elle sert le caf6, d'abord au docteur David, il sourit, lui baise la
main, David le dernier descendant doune lignde lombarde. C'est
ainsi qu'ils surviventau jour le jour, en dchappant aux comptes du
Parti, surveillds par le Parti - le jeu classique du chat et de la souris.
Mais quand le Parti le d6cidera, il leur donnera le droit de vote et ils
voteront la paix universelle tout en se sacrifiant sur I'autel de la
patrie ! ,

Madame Tartar : Les souris blanches m'inspirent confiance,
j'espbre qu'elles sont vraies,qu'on ne les a pas blanchies.
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Mobius : Ne vous inquietez pas, ce sont les plus blanches souris
du monde, elles viennent du laboratoire des frdres Orguidan, elles
sont garanties.

Madame Tartar : Tiens, je ne savais pas qu'il y avait des savants
sur notre territoire ; si vous les connaissez, Mobius, dites-moi s'ils
sont bons ou m6chants.

Mobius : Les savants ne sont ni bons ni m6chants, seulement
curieux - mais ils respectent Dieu.

Madame Tartar : Alors ce n'est pas la peine que je devienne
invisible en leur prdsence.

Mobius : Pour le moment ils s'occupent des souris blanches, ils
cherchent le m6canisme de la vieillesse et un rembde.

Ilarie : Dans ce casli, ils respectent peut-Otre Dieu mais ils se
foutent des humains...

Danco le Romanov : De mon point de vue la Rdvolution
Frangaise a fabriqu6 le provincialisme cr6ateur et la cenffalisation
clandestine. Tout se passe i Paris mais les provinces ont droit i la
r6vendication de la paternit6 des id6es...

Merlin : T'es confus mon pauvre, il n'y a plus d'iddes
aujourd'hui, c'est fini les baricades.

Drec: Ca m'est 6gal, senset Ceinture Noire m'a appris quelques
coups secrets, si vous voulez, je peux vous les montrer - ce sera
comme une rdp6tition g6n6rale, ensuite je vais les appliquer au
directeur, b I' inspecteur...

Mobius : Drec, arrdtez de penser en coups de poing, cela se
retournera contre vous, conffe nous tous...

Ilarie : Mon chien est parti, il s'est sauv6, je me suis demandd qui
aupit pu I'attirer, il se mdfiaitdes inconnus. Il est revenu au bout de
quinze jours, un peu affamd,un peu honteux, je ne l'ai pas rouspetd
- par les temps qui courrent on ne peut faire confiance qu'aux
chiens.

David les attend dans l'Auditoire, chaque jeudi. Parfois M6phisto
vient, lui aussi, il essaye de meffre en place un groupe d'analyse
transactionnelle. I am OK, you are OK, ga fait plaisir )r tout le
monde. Le vendredi matin David renconffe le Comit6 des Parents -
organis6 sur le modble de I'Ouest. Des parents qui se battent pour
Ies droits de leurs enfants fous : au nom de l'humanisme,
dvidemment. L'inspecteur souhaite assisterd une de ces r6unions, il
est le bienvenu. Sa carridre a commencd dans cet h6pital. On lui
avait confi6 des dossiers difficiles, il s'agissait de certains t6moins,
dans certains procds. L'inspecteur, qui, h l'6poque, r6pondait au
nom de << docteur Roug >> 6tait un des sp6cialistes de la fabrication
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des t6moins. Il connaissait toutes les drogues ainsi que la dur6e de
leurs 6fficacit6- aprEs les procbs,les tdmoins disparaissaient comme
par miracle, c'6tant la dernibre phase de la drogue, le passage au
n6ant. Ensuite le dr. Roug a disparu lui aussi. Les mauvaises
langues chuchotaient qu'il avait6t6 envoy6 en mission d Moscou, )r
Paris ou ir Berlin, peu importe, chacune de ces villes disposait
d'une 6quipe forte,d'un labo propre, des moyens modernes. On ne
savait pas s'il e1mift parti en ami ou en ennemi du peuple, si on
devait le former aux droits de I'homme ou d la lutte de classe. On
savait, par contre, qu'il avait un rival - I'actuel dr. Kerner. Ce rival
avait rat6 sa chance parce qu'il 6tart un peu dlitiste et surtout il
aimait les femmes. Et le Parti se m6fie des hommes qui aiment les
femmes tout comme des femmes qui aiment les hommes. Il semblait
que pour Dan Kerner la fid6lit6 au Parti passait en seconde lieu -
surtout depuis qu'on avait d6couvert qu'une grande tante, une
Ashk6 de Pologne avaitimmigr6 aux Etats Unis. Ce fut la fin de la
carribre politique du commissaire du peuple Dan Kerner - une fin
d'une banalit6 pitoyable puisque le Parti lui donna pour mission de
surveiller cet hdpital, ce qui revenait au boulot d'un informateur
ordinaire. Longtemps Kerner pensa qu'on lui faisait une injustice,
lui qui, dans sa jeunesse, avait renconffd une fois d Paris le fameux
Wily Munzenberg. Et ce Wily aurait dit au jeune Dan qu'il le
prendrait bien dans son 6quipe de propagande pour ce qui allait
devenir << les Pays de l'Est >>. Sans doute quelqu'un lui avait jou6
un mauvais coup - sans doute l'ami Roug n'6tait pas dtranger au
sc6nario, bref, Dan se retrouva d6chu de sa grande mission, il rentra
ir Bucarest, il fit quelques mois de prison accusd d'Otre agent de
Moscou et lib6r6 vite par << manque de preuves n (en rdalit9 une
certaine personne 6trangbre 6tut intervenue en sa faveur). Par
contre, dr. Roug, avant m€me de finir sa sp6cialit6 en psychiatrie, fut
nommd mddecin chef de ce pavillon des fous spdciaux, les fous du
Parti. Jamais Roug ne signa un c6nificat de d6cbs - et pourtant il y
avait trois morts par semaine, en moyenne, dans son service. On
annongait aux familles les disparitions comme s'il s'agissait d'une
simple fugue de ces asilaires, selon la formule : << Nous sommes
ddsol6s, votre frire/mnri/pdrelsoeurlcousin a disparu hier soir, ce
matin il n'6tait plus dans notre service, il a sans doute fait une
fugue, si vous le retrouvez vous pouvez le ramener, vous 2tes
toujours ,bienvenus chez nous ainsi que votre
fr 0r e / mnr i/ p dr e / so eur / c o u sin ... >>

La cour est presque noire de corbeaux, les oiseaux s'assoient par
terre, ils ont perdu leurs repbres puisqu'on a coup6 la moiti6 des
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chataigniers. Des montagnes de feuilles et branches ont br0l6
pendant ffois jours. Avant-hier des nouvelles dispositions sont
arriv6es concernant l'organisation d'un meeting conffe la bombe
aux psychones. Les capitalistes auraient encore invent6 un jouet
pour briser le bonheur du peuple en lui rendant I'esprit confus.
Pour le moment les Am6ricains ddtiennent le secret. Le problbme
est que, s'agissant d'une bombe aux psychones, elle doit 6tre
experiment6e sur des gens nonnaux et les chercheurs (cette fois-ci,
les chercheurs en sciences humaines) ont constat6 qu'il n'y a plus
de norrnaux, €fl tout cas, plus comme dans l'ancien temps.
Puisqu'on a aboli les classes et les races,les pouvoirs, les frontibres,
bientdt les langues, ne parlons pas des dieux, les humains sont
devenuseux mOme des psychones d l'fltatlibre. Or on ne peut pas
lancer la bombe aux psychones sur des psychones - cela fausserait

s'impose

met dans
I'analyse

les r6sultats. Ceci dit, il faut manifester contre ce type d'exp6rience,
surtout quoau XXe sibcle les expdriences sur les humains ont,
toutes,6chou6. MOme Drec, le cogneur, veut la paix - il
donc d'organiser ici, chez les fous, une manif pour la paix.

Voici I'ex-docteur Roug, I'actuel inspecteui t ang, il se
un coin pour ne pas les empOcher de jouer a
transactionnelle. Les sc6narios pr6f6r6s : le Chaperon Rouge, la
Rdvolution Frangaise, Ali-baba et les quarante voleurs. Qui perd,
gagne - autrement dit, des chances 6gales.

Il y a pourtant aujourd'hui une atmosphbre sp'6ciale. La visite de
I 'inspecteur prendra fin d'ici quelques jours. Des d6cisions
importantes concernant ces asilaires ont 6t6 prises. Personne ne sait
lesquelles. D'abord il faut finir avec les chataigners. Ensuite les
corbeaux. Et ensuite...

Ilarie: Je ne suis pas le R6dempteur. Ils ne m'ont pas demand6
pardon et je ne leur ai pas pardonnd. Ma femme est morte quelques
mois aprbs qu'ils I'aient oblig6e i signer. J'avais quiu6 le village
pr6cis6ment pour cela : pour qu'ils ne puissent pas m'obliger d
signer. Nous, les hommes, nous sommes tous partis dans les
montagnes. Mais ils ont frapp6 nos femmes et ensuite quelqu'un a
sign6 avec leurs mains. Pendant une nuit, ils ont ramass6 les
chevaux et ils les ont br0l6s. Li-bas, i la lisibre de la fdret

Mobius: Pourquoi les chevaux ?
Ilarie: On travaillaitavec, ils faisaientpartie de notre vie, de noffe

6me. Je me suis sauv6 - presque tous les hommes du village sont
morts dans les montagnes. J'ai travailld comme ouvrier pendant un
an, je ramassais les poubelles, peu importe, je ne suis pas le
Rddempteur. J'ai dit d mes enfants de panir,le plus loin possible, au
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quaffe coins du monde. Un an aprds ,i'ai appris que ma femme 6tat
trds malade. Je suis rentr6, elle 6tait morte. Quand le chien mourut
lui aussi, on m'amena dans cet h6pital. Je n'ai jamais compris
pourquoi.

Drec : D'accord, mon vieux, t'en fais pas, ici on t'aime bien. Je
vaisvous raconterce qui s'est pass6 il y a une semaine. Nous 6tions
tous sortis ratisser les feuilles mortes parce que c'6tait dr. David qui
nous l'avait demand6. Le directeur venait sur l'all6e principale, j'ai
lev6 le rdteau en signe de bonjour mais lui,le con, il a eu peur et il
s'est mis b courir. Moi, j'ai commencd i lui courir aprEs, je voulais
qu'il vienne voirles piles de feuilles qu'on avait ramass6. M'amme
Tartar n'arrOtait pas de me crier dessus et le grand diplomate Merlin
bougeait son doigt, malin le diplomate, il se croyait a I'O.N.U.
M'ammeTartar,toujours chicaneuse, nous cassait la t0te avec j'sais
pas quelle plandte qui patogeait dans la maison des morts. Il n'y
avait que Ceinture Noire qui sortait pas un mot, il travaillait dingue,
celui-ci ouvre la bouche une fois par quinquennal. Je me souviens,
un bon matin,je lui ai demandd comment il est arrivdici - il m'a
regardd trois secondes, j'ai cru mourir et il m'a dit < le ciel est
tombd >>. Je suis rest6 bouche-b6e, il s'est ban€. Mais je reviens :
j'6tais donc en train de courir aprbs le directeur avec les meilleures
intentions du monde quand pafff,une porte se calque devant moi et
deux gdants surgissent devant la porte. Rien h faire. J'ai voulu leur
expliquer qu'on finissait notre boulot, ils comprenaient pas, les
mecs, j'sais pas quelle langue ils parlaient, en tout cas ils m'
menagaient de. m' tuer. J'avais int6r0t de m'^barrer, j'ai couru en
sens inverse, j'ai eu b peine le temps de freiner sinon j'aurais
renversd M' amme Elmira,l'amie de notre bon docteur David. Elle
m'a dit << enfin, Drec, comment il t'est venu A l' idde de
pourchasser notre directeur, tu sais bien qu'il a peur de tout,-m1me 

de son ombre >>. J' suis, d6sol6, m' amme,, j'ai- dit, j' voulais
pas le pourchasser, seulement lui montrer comment on avait 6t€
courageux, on avait ramass6 toutes les feuilles, maintenant on devait
les br0ler, rien ir faire, le con s'6tait barricadd dans son bureau et
appel6 ses ex6cuteurs. Je suis revenu, i' y avaitdes tas de feuilles en
piles, et personne dans les paffages, ils fituent partis manger,
brusquement il m'est venu ) I'id6e de metffe le feu - de toute fagon,
i' fallaitles brOler une fois pour toutes. Ca faisait beau, des flammes
de partout,'ga sentait bon et i' y avait de la fum6e comme un
brouillard - et une dpouventable chaleur. Puis je me suis retrouv6
dans mon lit, attach6, ils m'ont faitune dizaine de Squres. Ils moont
accusd d'avoir voulu metffe le feu h I'hospice, quels cons ! J'ai du
dormir ffois jours, je I'ai 6chapp6 belle. Des rOves j'en ai fait d la
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pelle, le directeur, je I'ai vu plusieurs fois,il coupait les arbres, les
chataigners, lui seul, et chantait la Marsseillaise. Ensuite un grand
camion et nous entass6s dedans, il faisait nuit et on entendait des
fusils. M' amme Tartar rfipfitart Notre Pbre, j'en avais marre de
l'entendre, elle m' foutait la trouille. Je m' suis r6veill6, j'avais
oublid mon lieu et ma date de naissance, j'ai cru voir M6phisto qui
m' proposait une partie d'6checs, il devait m' confondre avec le
diplomate. Dans ce camion on Etatcomme des sardines, i' y avait
surtout pas de place pour jouer aux 6checs. Je m' suis touch6,
j'6tais vivant,je m' suis r6veill6, Bref, les feuilles mortes ont br0l6
d'un feu vif.Ils savaient pas, eux, eue, dans le temps j'avais tlavaill6
comme pompier b la Maison du Peuple.

Ilarie: Pauvre Drec, t'as eu peur qu'on essaie de te tuer mais ils
ne peuvent pas nous tuer car nous, coest Dieu qui nous parle.

Danco le Romnnov : En ce qui me concerne, je reste le dernier
hdritier des Romanov, il est dvident que le monde a chang6 mais
chacun hdrite de ce qu'il peut.

Ceinture Noire : La pluie lave les dents de l'6l6phant.
Drec : Sensei', avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas

d'6l6phant,ict.
Dragos : Permettez-moi,je ne veux qu'une chose : laissez-moi

aimer Suzana. Elle sait affraper les papillons. Elle a lu mon essai sur
le vide - une course conffe la montre, un trou g6,ant dans un mot
g6ant. Je suis un jeune mathdmaticien qui promet. En tant que chef
de promotion j'ai invent6 un logiciel que j'ai voulu vendre aux
Amdricains. Les Amdricains m'ont donn6 une bourse, je suis parti
pour New Yotk et je suis arriv6 ici. Mon grand pbre disait : allez,
Dragos, souviens-toi.Il fautque vous m'udiez, dr. David, je veux
quitter ceffe situation de siamois. Je marchais au long du boulevard,
je devais rentrer chez moi, je sentais que I'air €tait bon, Ie vide
disparaissait, il y avait des objets autour de moi. Je reffouvais ma
source. J'avais mon passeport, le visa, mon billet d'avion. Grand
pbre disait souviens-toi, t'avais de la fidvre, je te portais dans mes
bras, voild, c'est la rue oil t'as passd ton enfance, la rue du
Dimanche - une petite villa bleu avec de la vigne vierge. Je veux
un enfant de Suzana, un gargon, non, il vaut mieux une fille, les
gargons c'est pour aller )r la guerre, j'aime pas les guerres, grand
pbre disait pleures pas, Dragos, fais pas de mauvais rtves, Dieu
t'aidera. Ce dieu n'avait pas de nom, grand pbre 6tut chasseur
dans des forOts sauvages peupl6es d'animaux sauvages. Ensuite il a
fait du commerce avec des fourures, il 6tut connu dans toute
l'Europe. Vous, doc David, vous ne comprenez pas Suzana. Vous
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allez tous finir dans un ordinateur et ce sera moi qui inventera le
logiciel. Qu'est-ce que je disais, docteur David ?

Dr. David:Tu parlais de ton grand pbre, Dragos, ce grand pdre
qui te portait dans ses bras quand tu faisais de la fibvre. Il 6tait un
magnifique chasseur...

Dragos : ...dans les forOts sauvages, oui, et un jour il nous a
amen6 un trophfie,lat6te du roi des cerfs, on I'a fix6e au mur, dans
le salon,li of Suzana et moi avons f0t6 nos fiangailles. Grand pdre
n'y fitaitplus mais il me portaittoujours dans ses bras, il fitutle roi
des cerfs, mon grand pdre on I'avait tu6 e Ldningrad ou e
Buchenwald, je m'en souviens .plyr. Dites-moi, David, vous me
reconnaissez, n'est-ce pas, je suis le petit fils de mon grand pere.
Nous chantions il est rdssuscitd des morts, Ia, autour de la table et
au dessus de nous tous la tOte du roi, conduisez-moi chez mon
grand pbre, David, je vous en supplie. On a regu les bagues, I'or
nous serrait les doigts, on fltaitun seul €tre et Dieu nous a coupd en
deux : homme et femme...il est rdssuscitd , ga voulait dire que nous,
on 6tait vivants...

Madame Tartar : Je deviens invisible, je ne veux plus entendre
pleurer cette vieille Cldmence. Prdsident Mobius, vous devez
trouverune solution. Cette nuit je n'ai pas ferm6 I'oeil , i'ai 6tudi6
vos thbmes asffaux, eh bien, nous allons partir. N'6coutez pas
David, il n'a mOme pas une femme,mOme pas un chien, Dieu ne lui
parle pas. David connait beaucoup de langues mais cela ne lui sert
ir rien. Le Comitd des Parents va d6poser contre lui, contre David.
Docteur Kerner, son frBre jumeaux le trahira - les dents d'Uranus
finiront par broyer la statue de la princesse Ruxandra. Je vous
assure, ils changeront notre domicile, ils nous quifferont dans la
forOt oi nous mourrons de faim et de froid. Le ciel a parl6 !

Drec : Ca va, M'amme la voyante, je veux pas savoir oD, quand
et comment j' vais mourir. Doaccord, nous ne construisons pas le
Circulaire du Socialisme Nord-Sud-Est-Ouest mais nous sommes
quand m6me des Otres humains.

Mobius : Bon, on va arr€ter lh, on discutera demain si on participe
ou non d la manif contre la bombe aux psychones. Souv enez vous
que les vieux nous ont appris comment remercier Dieu chaque jour.
A partcela,on ne peut pas faire grand chose, je suis s0r que I'dme
de la princesse nous protdgera.

Drec : Ma fois, vous Otes tous cingl6s, que la moutarde me monte
au nez si je comprends quelque chose, que je m'6vanouisse devant
vous, ici, maintenant, si je pige ce qu'i' y a dans vos tOtes malades -
je refuse de mourir, c'est clair!

Ceinture Noire : Toi seul, tu es ton propre meurtrier.
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Drec : Ah, non, sensei',pas du tout, pas maso, Drec, jamais de sa
vie. Puisqu'on en parle, t'arrives d'oil, toi ?

Ceinture Noire: D'Australie. Tout sacrificeest un leurre - mais il
faut le faire. Rachid m'a appris, je vais le faire. Personne ne s'en
rendra compte, mOme pas David...

Drec : C'est con ce que ga sent la mort... J'ai oublid de vous le
dire, ils ont tu6 tous les corbeaux cette nuit. Ce qui m'6tonne, c'est
qu'ils ne nous ont pas demand6 de les enterrer.

David : Allez vous coucher, tous, on a peut-Otre trop bavardd
aujourd'hui.

Elmira est une amie de jeunesse. Elle n'a jamais 6tE une
excellente psychiatre - mais elie connait des tas de maladies et leur
rembde. C'est le bras droit de David et secrdtement amoureuse de
lui. Le pbre de David v6cut trbs longtemps - il mourut il y a
quelques ann6es en demandant d son fils de ne pas lui prolonger la
vie anificiellement. David a accomplit le souhait de son pbre mais il
ne s'est jamais remis - avait-il vraiment le droit de le faire ? Aprbs
avoir fini ses dtudes, David eut tout de suite un poste dans cet
h6pital qu'il ne quitta plus depuis. Il faillit se faire arrOter par les
communistes deux fois et l'6chappa belle gr6ce i Dan Kerner - sa
reconnaissance fut infinie mais encore une fois. eut-il eu le droit de
Mn6ficier de cette intervention ? Pourquoi lui et pas les autres ?
Ses ancOtres reposaientloin d'ici, au nord de I'Italie - eux, ceux qui
avaient fondd la Ligue Lombarde, qu'est-ce qu'ils diraient
aujourd'hui de lui ? Pas de femme, ni d'enfant, pas d'6glise non
plus et, en revanche, des compromis en s6rie avec une bande de
criminels ? Pourtant David n'avait jamais travaill6 avec eux, il s'en
foutait de ces < sans-loi-sans-Dieu >>, il n'6tait qu'un missionnaire
dans un h6pital de fous. Mais quelle mission, les metffe ir I'abri de
qui, de quoi ? Tel que je le connais, il ferait un bon r6penti, il
sauverait I'humanitd entibre - laquelle humanitd ne fut jamais
reconnaisante b ses sauveurs, au contraire.

Ce que je savais de Suzana : vers 14 ans elle passa un concours
pour enffer dans un lycde d'arts plastiques, fut la premidre sur la
liste des admis, et exposa ses aquarelles dans une petite galerie de
peinture. Son grand pbre paternel arriva dans les Carpathes d'un
village sicilien oil il ne retourna jamais, dont il ne parla jamais.
Ayant de I'argent, il acheta des terres en Bucovine, pas loin de
Tchernowitz- aprds la deuxiBme guelre, il ne voulut sous aucune
raison quitter son lieu d'adoption et il fut envoy6 en Sibdrie, dans
les anndes '50 (en tant qu'6tranger !). Sa femme mourut une annde
plus tard. Ils eurent un seul enfant,un fils,le pbre de Suzana qui, lui,
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clandestinementla frontibre revint plus dans ce
deuxibme village de son pEre. Aprbs avoir fini l'6cole des
instituteurs, il a 6pousa une fille du bled, de Transylvanie, une
<< metisse >> des Carpathes car il n'y a dans ces montagnes, ni
autour, un seul Otre qui soit d'un seul sang. Ils se disent << ffibu
taill6e en pierre >>, c'est b dire 6,tant n6s ici depuis deux mille ans,
cinq mille ans, dix mille ans - mais ils ont m€16 leur sang premier,
ainsi que leur souffleavec toutes les autres tribus, celles qui ont bien
voulu y rester. Donc le pbre de Suzana dpousa une institutrice qui,
elle, avait une grand'mbre juive espagnole d'Andalousie. Je savais
aussi que Suzana avaitfaitun peu de prison, pour des raisons assez
troubles, disons de comrption, ce qui fitaitle comble dans un pays
oir le systbme de gouvernement mOme incarnait une tricherie d
6chelle inter-continentale. Aprds sa lib6ration, elle ne trouva
6videmment plus du ffavail dans sa branche (elle avait fait des
6tudes de psychologie, je me souvenais l'avoir rencontr6e plusieurs
fois dans les couloirs de la facultd mais nous appartenions d des
promotions diff6rentes). Fraichement sortie de prison, elle ne
pr6sentait aucune garantie morale devant la classe ouvribre et mOme
un h6pital de fous n'6tart pas un endroit recommandable pour un
< 6l6ment >> comme Suzana. Il n'empOche - et la je vais faire une
parenthbse - que les m0mes << Forces du travail r> qui avaient interdit
I'embauche de Suzana dans toute institution de sant6 du pays, les
m€mes << Forces... ), avaient fait embaucher une < collbgue >> de
Suzana (collbgue de cellule bien sOr), ni plus ni moins qu'i la
cuisine de l'H6pital d'Urgence, un des plus grands h6pitaux de
Bucarest. Rien de grave, d part que cette fille, d'une vingtaine
d'ann6es , avait 6t6 mise en prison parce que, dans un accbs de
m6lancolie ou de p6rsecution ou tout simplement de rasle-bol, elle
avait confondu le sucre avec le poison pour les rats et c'est ainsi
qu'elle avait empoisonn6, d son insu, bien 6videmment, quelques
amis venus lui dire bonjour un samedi soir. Et voili que cette
empoisonneuse malgrd elle,fitde la prison, en sortit vivante et regu
un ffavail comme cuisinibre dans la cuisine d'un grand hdpital. Je
ferme la parenthbse. Finalement Suzana ffouva un poste comme...
inspecteur en cin6matographie - le comble ! - et cela grdce ir un
petit r6seau semi-clandestin, dont on ne connaissait pas la vraie
nature maisqui semblait s'occuper de la rdinsertion sociale de tous
ceux qui disposaient d'un casier judiciaire, ceux pour qui les
<< Forces du ffavail >> n'avaient pas de solution. Je savais aussi que
Suzana avait connu Dragos au gala du film polonais. Brusquement,
Dragos s'6tait lev6 en criant : << Au prochain sedctacle vous allez
vous asseoir sur les marches de l'Acaddmie, vous allez entonner

128 www.arhivaexilului.ro



l'Hymne des dnes en do mnjeur et on va projeter pour vous << Les
habits de l'empereur D, de Hans Christian Andersen, conteur
scandinave, ennemis des empereurs de toutes les couleurs unissez-
vous... >>. Suzana vit les tOtes des gens se retourner dans le noir et
entendit comme un bruit de menottes ou de verroux ou tout
simpl6ment des portes ou gonds, elle prit Dragos i bras le corps, le
ffaina vers la sortie pendant qu'il hurlait << l'empereur est
nuauu.... >>. Une voiture taillit les ecraser, Suzana poussa Dragos
dans une petite rue derribre le cin6 et lui glissa ir I'oreille << viens,
on va au zoo, j'ai envie de voir les 6l6phants >> et ils partirent juste
au moment of la milice du peuple encercla le cind ainsi que le gala
du film polonais.
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34. << Et quand nos tribus disparaitront, que feront-ils, les
individus respectables comme vous et moi ? > C'est ainsi que
Mobius parla ir Mdphisto, un jour...

Je me d6p6che vers Ia rue du Dimanche en me disant que ce
monde dans lequel on vit est le seule valide pour nous. Dans le bus
qui grince de toutes ses articulations deux mecs se disputent, non,
ils portent une discussion sur le temps. < Putain, quelle poisse hier
et avant-hier, plus de sous pour un type comme moi, d l'Union des
ticrivains le comptable m'a dit que je leur dois deux cents mille, je
veux bien les payer mais il semble que mes derniers livres ont 6td
interdits par le Conseil de la culture, il semble que le romnn du
XXe sidcle n'interesse personne car nous ne sommes pas encore
au XXe. In Macddonnienne est partie en France chezune cousine,
je me demnnde ce qu' elle a fait pour obtenir son passeport, avec
qui elle a couch6. Comment Qa, quelle Macddonnienne ? Ma
femme, bien sfir - les siens ont vdcu dans les montagnes de la
Macdoine pendant des centaines d'anndes, ensuite ils sont
descendus au bord de la Mer Noire, ensuite... Comment veux-tu
que je sache pourquoi ? Des arrangements politiques, des
frontidres, ma fois, j' suis pas dans les secrets des dieux, encore
moins dans ceux des services secrets. Bien, j'ai perdu mes livres,
mafemme et surtout j'ai perdu la France. Comment ga, pourquoi
la France ? Mais t' es crdtin, mon pauvre, tu comprends pas que
ma femme me traite d'ivrogne, de faindant, de voyou et dqns ce
cas-ld, elle n'ira pas d I^a ligue des Droits de l'Homme pour
demander une heureuse intdgrationfamiliale, pour que son mari,
c'est d dire moi, puisse quitter ce pays - je vais pourrir dans les
Carpathes, allez, on s'arr2te d < La Mandravela )>, ofr vaf4ter ga,
lnila nous donnera d boire gratuitement. Je lui payerai un jour, si
Dieu le veut mais s'il ne le veut pas je n'y peux rien... >>. Je connais
ce rype, toute l'intellig6ntsia roumaine le connait, le roi des
marginaux, ex-professeur universitaire, fils d'un ancien secr6taire
d'Etat d la Culture. Je pourrais lui dire bonjour mais j'"n aurais
pour une demi heure, il vaut mieux que je me sauve. Je prends la
rue du Dimanche de l'auffe c6t6 et je tombe sur un incendie. Il y a
la milice, les pompiers, quelques civils en cuir noir avec des talkie-
walkie, que diable font-ils ici ? Pas moyen de continuer, il vaut
mieux qu'ils ne me repdrent pas, je commence b ffembler, je dois
avoirfroid. Non, je crois que j'ai peur, je ne saurais pas r6pondre Dr
leur questions (oil allezvottrs, chez qui, pourquoi vous n'?tes pas au
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travail d cette heure-ci, qu'est-ce que vous faites comme travail,
votre carte d'identitd, bon, apparemment rien de suspect mais
quand mAme, que faites-volts ld d l'heure qu'il est... une visite chez
une amie, bien, quel est son nom, prdnom, date de naissance...).X
n'y a pas de raison pour que je me laisse envahir par une peur
pareille mais justement parce qu'il n'y a pas de raison je dois avoir
peur. S'il y avaitune raison, ce serait une peur banale, raisonnable -
mais il n'y en a pas. Je cours, prends une ruelle latdrale, ensuite une
auffe, parallble d la rue du Dimanche, je risque de m'6gaffer dans
ce labyrinthe, j'entends des voix, je regarde, discrbtement, en
arribre - personne. Je suis 6nervde, ga fait une heure depuis que je
tourne en rond, Alma doit se dire que j'ai oublid le rdv. Je prends
mon courage a deux mains, drdle d'expression pztrce que le
courage m'a toujours manqu6. Si on m'arrache une ongle... de
nouveau cette stupide obsession, j'ai du accumuler la trouille des
ffois g6n6rations de ma famille. Je rejoins la rue du Dimanche par
l'autre bout, heureusement c'est une petite rue tortueuse, je pousse
la petite porte et je sonne.

Alma Tatomir: Ah, t'as eu du courage, ils sont d6chain6s depuis
ce matin, je ne t'attendais plus.

Flavia Revkevitch : Mais qu'est-ce qui se passe, il y a une
maison qui brOle ou quoi ?

Alma Tatomir : Il y a trois maisons qui brOlent - un cr6matoire
naturel, ad-hoc.

Quel cr6matoire, ga la fait rire, elle est vieille cette femme, elle
perd la tOte, les incendies, ga a l'air de l'amuser. Elle pr6pare th6,
elle doit en boire des quantit6s industrielles. Tiens, une menorah ir
sept branches sur la chemin6e,Ea me dit quelques chose, il me vient
h I'esprit que le chandelier appartenait ir Rachid. Bruit de tasses, de
petites cuillers en argent, il fait bon dans cette bibliothbque en bois,
le bois br0le facilement, dans la rue du Dimanche les maisons
br0lent facilement - cette m6thode des associations libres c'est
n'importe quoi, je ferais mieux de lire les dossiers.

Merlin - diplomate de carridre, c6lbbre entre les deux guerres, il a
travaill6 pour Moscou et Berlin entre 1920 et 1930, les ann6es de
gloire et de goulag, a fabriqud cinq coups d'Etats dans quelques
pays sauvages, a sign6 plusieurs trait6s de paix et, finalement, on l'a
arr:€t6 au carnaval de la Ponta Delgada. Voici les photos, Merlin en
smoking, Merlin grand sourire professionnel sur la une des
journaux, Merlin i cdt6 des prdsidents des petites et des grandes
nations, Merlin le Russe, Merlin I'Allemand, Merlin le Chinois - sa
place est nulle part, sa place est partout. Merlin au championat des
Arts martiaux, ?u Japon, Merlin e Paris au dinner officiel du
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ministre des Affaires Effangbres de la N-idme R6publique, Merlin
au Caire. Il n'a jamais tu6 personne, seulement organisd des jeux
d'artifices politiques. On l'a arrilt1 peu avant qu'il se retire, I'odeur
devenait de plus en plus mauvaise, on ne pouvait plus compter ni
sur Staline, ni sur Hitler, encore moins sur Churchill. On l'a arrdtd
juste h la sortie de la salle du carnaval, ddguisd en lui-mOme, il
n'avait pas I'air 6tonn6 du tout.
joyrl aprbs il a eu I'intuition
origines roumaines et le fait

Comme s'il s'attendait - quelques
des bact6ries. Vu ses lointaines

qu'il parlait sept langues parmi
lesquelles le roumain, on I'a plac6 dans cet h6pital des Carpathes.

Madame Tartar - fille des marchands de tissus, assez riches
pour qu'on leur confisque tous les biens, plus le compte en banque.
Ses parents 6tant enlev6s pendant une nuit et n'ayant pas de tante et
d'oncle dans les parages, Eusebia fut amen6e h l'orphelinat, grdce h
la classe ouvribre. Le peuple lui donna une chance en la mettant,
plus tard, dans une 6cole de couture. Elle ne sut jamais ce que ses
parents dtaient d6venus. Dans une des nouvelles usines de prOrh-
porter de la patrie, Eusebia connut une vieille dame qui s'avera Otre
une lointaine tante et qui, on pourrait dire, I'adopta. Elle lui apprit d
tirer les cartes, b dresser des thbmes astraux, d lire l'avenir et le

ass6 (le mariage, l'accident, I'abandon, la carridre, les enfants, le
pain de tous les jours, la chute du gouvernement, la part de fortune,
de malheur, I'h6ritage). Juste avant de mourir, la vieille tante, lui
ddvoila I'endroit oi ses parents 6taient enterr6s. Eusebia y alla le
lendemain m6me mais l'endroit en question n'avait pas l'air d'un
cimetidre.C'6tait un vaste terrain vague, plein de mauvaises herbes
ir la merci du vent. Elle se mit ir pleurer au milieu des herbes et une
semaine aprbs la mort de la vieille, elle donna sa d6mission - chose
complbtement inhabituelle pour quiconque b6n6ficiait d'un travail
dans les usines de la patrie. Elle d6cida de mourir, prit l'ascenseur
pour se jeter du dixibme 6tage d'un bloc de la banlieue oD elle
habitait une petite maison laissde en h6ritage par la vieille. Une fois
arrivde lh-haut, Eusebia fit une pribre et se jeta dans le vide. Elle
sentit comme une brOlure sur son corps et il lui fallut quelques
minutes pour prendre conscience des circonstances. Elle se rendit
compte qu'elle 6taittomb6e dans un arbre. Comme il faisait noir et
assez tard,les quelqu-gsp-aslants 6gar6s s'arr6tdrent d peine,-sauf un
vieux monsieur qui l'aida b descendre et la conduisit d I'h6pital.
Eusebia ne voulut pas y rester, elle ne savait pas quoi expliquer aux
mddecins qui, eux, n'arrOtaient pas de s'dtonner de ses blessures. IIs
finirentpar lui metffe des pansements partout et elle partit regagner
la petite maison pas encore d6molie pour la grande systbmatisation
urbaine. Elle pensa ce que beucoup pensaient dans de pareilles
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occasions, c'est i dire qu'on ne voulait pas d'elle, ni li-haut, ni ld-
bas, donc elle ferait mieux de vivre. Elle soigna ses blessures et se
mit d chercher du travail.Il lui vint ir l'esprit l'id6e de se presenter
pour un poste de costumibre au Th6dtre National, drdle d'id6e, vue
qu'un tel ffavail dans une telle institution ne pouvait pas s'obtenir
en claquant des doigts. Le destin fit qu'elle rencontra, juste e
I'enffde des acteurs, un vieux gardien qui la reconnut puisqu'il 6tnt
ni plus ni moins qu'un ancien collbgue de... cellule du pere
d'Eusebia, donc un ex-d6tenu politique. Et voild que parmi tous les
masques, les capes, les corsages, les tchartchaff, les voiles, les
crinolines, les haillons, les couronnes, les pemrques, Eusebia Tartar
finit par se reffouver elle m0me et devenir invisible.

Depuis ffois jours il neige sans cesse, I'hiver nous donne des
cauchemars - ils nous coupent l'6l6ctncit6 tous les soirs, on ne sait
jamais d quelle heure, coest la mOme chose pour I'eau chaude et
pour le gaz. On ne trouve plus de bougies ir Bucarest, ni de papier
de toilette, les tramways s'arrOtent partout, on peut rester coinc6
dans un ascenseur pendant deux, ffois heures. Pourtant nous allons
i I'h6pital, i I'usine, d l'6cole. Il y a des moments oi Bucarest
devient une ville morte, peupld de fantdmes, on se demande
pourquoi ils bougent, le fant6mes, oi ils vont, dans quel but. Oui, )r
l'usine, i l'h6pital, d l'6cole, il y a un minimun de respect pour
nous, pour lui, pour ce qu'on appelle un Offe humain. On se bat
contre la neige, le froid, la famine, les maladies, et on rigole enffe
nous comme si on vivaitdans le meilleurdes monde.

Tiens, t'as pas un peu d'huile, si, donne-moi une bougie, peux-tu
me prdter quelques cuillers de sucre, bien sfir, j'ai encore un
morceau de pain, voici << La psychopathologie de la vie
quotidienne >>, on me I'a prdtd pour deux jours, tiens, t'as un
copain ingdnieur, il nous fera une photocopie, cette nuit, dans son
entreprise, prends aussi ce Jung pendant qu'on y est, non, Orwell
c'est trop, il n'aura pas le temps, une nouvelle traduction de
Dostoievski vient de parattre, merci bien, cinq cent exemplaires
pour tout le pays mais ga sffit, la vendeuse de la grande librairie
est ma patiente, elle mettra de c6td pour moi trois exemplaires, et
le dernier Vargas Llosa, d'accord, Qa fera un gros paquet,
n'oublie pas le Marquez, tu veux, qu'on la foute dehors cette
pauvre vendeuse, passe chez moi ce soir, on verra bien, on fera
une liste pour la semnine prochaine et n'oublie pas le savon ou le
shampooing, ma voisine vient de recevoir un paquet d'Italie, sa
cousine lui envoie du caf,4, elle en vend un paquet, c'est bien,
l'hiver ne durera pas une dternit6...
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L'autre jour j'ai rencontrd un journaliste parisien, il m'expliquait
la diff6rence entre I'extermination d'une race et celle d'une classe.
Bien sOr, les races ont des droits 6gaux, les Droits de I'Homme,
c'est un crime conffe I'humanit6 d'en exterminer une, tandis que
les classes sont des groupes artifficiels, d'embl6e coupables, les
riches et les pauvres, n'est-ce pas, justement, monsieur le
journaliste, je ne comprends pas qu'on ait extermind les bourgeois
seulement ir Bucarest et h Moscou alors qu'ils fitnent beaucoup
plus nombreux b Londres et h New York. Il est choqu6, vex6,
ensuite essaie de rigoler, il ne sait pas si c'est du lard ou du cochon,
ni l'un ni I'autre, je lui raconte comment on d6molit les 6glises
dans la rue du Dimanche mais il est laic ce journaliste, ou, peut-
Atre., ath€,e mais il n'est pas stupide (conforme aux Constitutions
d'Anderson, << il ne sera jamnis un Athde stupide ni un Libertin
sans religion n), il est pour le socialisme scientifique. Alors, quoi de
neuf h Paris, ga va pas trbs bien, r6cession 6conomique, chdmage,
manif,ily a de l'argent mais il y a aussi des pauvres,beaucoup de
pauvres, nous, on tient bon, on manifeste tous les dimanches, ir la
Concorde, d la Bastille, h la Nation, pour l'6galit6, voilh ! Il est
content, le journaliste, donc rien de neuf d Paris, l'.6galit6 c'est
vieux comme ffuc, ga fait deux cent ans depuis qu'on le pond,
I'oeuf finira par pourrir,la collaboration c'est une vieille histoire
aussi, le financement du ffust de Willy Munzenberg c'est encore
plus compliqud, donc rien de neuf. Il est d6gu, pense que je me
moque de lui. D'ailleurs (il continue) vous n'6tes pas sdrieux du
tout dans ce pays, on peut pas parler serieusement, vous vous
moquez de tout... De quoi pourrait-on parler s6rieusement, vous et
nous ? Du mur de Berlin, peut-Otre ? Ou de la collaboration
gdrmano-sovi6tique, entre les anndes '20 et '30, sous le manteau de
l'Internationale Communiste ? Ou alors de l'autre collaboration,
vous savez bien de quoi je parle, vos concitoyens, la rafle de Vel
d'Hiv...Ou peut-Otre de ce jeune ing6nieur qui tenait un journal et
I'a perdu, il a perdu son journal, I'a oublid dans son bureau et sa
secrdtairel'a lu, ensuite d6posd au sidge du Parti et voici que deux
jours aprbs cet 6pisode l'homme disparut pour une... enquOte et on
envoya une letffe ir sa famille comme quoi il 6tait d6c6d9 d'une
crise cardiaque - on pourrait peut-Otre parler de cela, nos journaux
n'ont pas le droit d'y toucher, mais le vOtre ? Ah, nos peuples et
leur fraternrtd de gens latina ... bon sujet mais en Europe les gents
sont disparues, se sont transformdes en nations qui se sont fait la
gueffe de 77 ans ( l9L4-1991)... soit, elle n'est pas encore dans les
manuels scolaires mais elle y renffera bientdt. Le journaliste ne
m'6nerve plus, c'est un gentil n6vros6 de bonne famille, fils d'un
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catho de gauche, la tOte bourr6e de slogans anti-fascistes et de
thdories psychanalytiques quoi qu'il prdtend ne pas aimer la
psychanalyse.

Alma Tatomir: Tu n'es pas prudente du tout - of avez-vous parl6
de cela ?

Flavia Revkevitcft : Dans mon bureau, lh-haut, je pense pas qu'ils
aient mis des micros, je suis une inconnue, trop anonyme pour
eux...

Alma Tatomir: C'est pas sfir du tout, ensuite tu frdquentes des
personnes peu recommandables parmi lesquelles M6phisto et moi-
mOme. Pourquoi est-il venu te voir, ce journaliste ?

Flavia Revkevitch : Il n'est pas venu me voir, il est venu chez
Dan Kerner, a vrai dire je ne sais pas pourquoi. Il loge e
I'Ambassade de France et sa visite doit Otre li6e e ceile de
I'inspecteur. Dan devaitallerh une s6ance du Parti, donc il me l'a
pass6, il m'a dit de lui faire un caf6,l'entretenir pendant une heure.
Moi, je ne lui ai rien dit, je lui ai seulement demandd ce qui se
passait h Paris. Il fallaitbien qu'on parle de quelque chose...

Alma Tatomir : Il fallait bien, il fallait bien.., pourquoi lui as-tu
racontd l'histoire de I'ing6nieur qui avaitperdu son joumal ? Tu vis
dans quel monde, toi ?

Flavia Revl<evitch : Le mOme que le vdtre, de toute fagon, il n'y a
pas de preuve.Je suis presque convaincue qu'il n'y a pas de micro
dans mon bureau.

Alma Tatomir : On est toujours convaincu de ce quoon veut. Je
comprends bien qu'on ne peut pas vivreavec I'id6e qu'il peut nous
arrivermalheur h chaque instant. Mais tu es jeune, trop jeune, tu ne
les connais pas. Laisse les dossiers, tu liras cela une autre fois.
Maintenant tu 6coutes et ne poses pas de questions, aucune. Je
devais quitter ce pays avec Rachid - il avait prfipard des papiers,
pour nous deux, des faux papiers, bien s0r. Je n'ai jamais su
comment il avait proc6d6, sans doute il a du payer beaucoup
d'argent, ) quelqu'un de trds important. Il ne me l'a jamais dit,
pour me prot6ger, au cas o0... Mais avant de partir, Rachid devait
visiterquelques personnes, dans plusieurs villesdu pays. Il partit un
lundi matin, il me laissa de I'argent et il me conseilla de ne pas trop
bouger. [Jn soir, tard, Ltiila vint me voir et m'apporta un gros
paquets de tracts. Je ne voulais m0me pas les toucher, tellement
j'avais peur. Elle me dit qu'elle viendrait les chercher le lendemain
matin. Cette nuit-li j'ai fait un cauchemar : oncle lgor, celui qui
s'6tait tud i la roulette russe, se ffouvait quelque part en Sibdrie, il
m'invitait lui faire une visite, je repondais que je ne voulais pas y
aller, il faisait trop froid ; brusquement, je me suis vue entour6e de
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gens, c'e1arft des militaires avec des fusils, il y avait beaucoup de
neige et moi, j'6tais dans une... cage. Je me suis r6veill6e, j'ai
entendu du bruit, comme si on voulait d6foncer la porte. Je ne sais
plus si c'6tait moi qui leur ai ouvertou si c'dtaient eux qui I'avaient
d6fonc6e. Ils m'ont mise dans une cage identique h celle de mon
r0ve - comme quoi, tu vois,les rOves ne racontent pas le pass6 mais
le futur. J'ai passd des anndes de ma vie i m'en souvenir. Ils ont
tout fouilld : mon colps, mon dme, mon cerveau. J'ai pass6
quelques ann6es dans le service du dr. Roug - je pense avoir 6td un
cobai'e r6sistant: les piqures ne m'ont pas tu6e, seulement endormie
et rdveill6e,j'avus perdu la notion du temps. Ils ont arrachd de moi
tout ce que je ne savais pas, oui, la peau qu'on m'avait donn6e
pendant des sibcles, ils l'ont arrach6e, d6chir6e, et mes os se sont
r6pandus par terre. Si tu veux savoir la suite, sache que j'avais
d6nonc6 Ldilaqui, elle, a du me d6noncer avant. Pendant ce temps-
li Rachid passait la frontibre, il n'avait pas le choix - c'est grdce ir
lui qu'on nous a mis en libert6, une certaine libert6 et il n'y a rien
d'h6roique dans cette histoire sordide, banale, en quelque sorte
stupide. Ce ne fut pas la faute h Laila, ni d Rachid, ni d moi, puisque
cela n'efit aucun sens, ne servit Dr personne. Je suis revenue dans
cette maison cinq ans aprds, je te parle du temps chronologique
mais si tu veux savoir...

Je ne veux plus rien savoir, j'en ai eu assez, j'aurai des
cauchemars Dr raconter, Mdphisto ne me croira pas quand je lui dirai
que je rOve du sang, j'ai perdu le sens de la rue du Dimanche, un
de ces jours nous finirons tous par avouer... et moi, qui ne connais
plus mon ancOtre premier, que vais-je leur dire, qui vais-je accuser
et de quoi ? Dans quel temps, de quel lieu, qui me sauvera, vue que
je n'ai pas de Rachid, pas de IAIla,, pas de jouranliste au selice
des droits de I'homme ?
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35. D6finition de I'Esperanto : une langue de haute culture et
qui n'a pas de culture. Le XXe parle en Espdranto et se fout de
I'ONru.

A Moscou, avant de quitter son dernier diner officiel, Merlin s'est
entendu dire : << Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise politique
dans notre sidcle,iln'y aplus de politique du tout, on s'entape des
peuples, de indtvidus et des nlasses d lafois >.

Ensuite le Parti a pens6 utilis6 Eusebia Tartar pour la cuisine
interne du Parti. on lui a donc demand6 de lire I'avenir pour eux,
quels 6spoirs, quels malheurs...Eusebiaa r1pndu qu'il n'y a pas
d'6spoir pour ceux qui n'ont jamais d6s6sper6.

Ceci dit, la semaine prochaine aura lieu le meeting contre Ia
bombe aux psychones, tout le monde y participera, devant le
pavillon de la direction, li oi on voit encore la statue de la
princesse Ruxandra, stafue en ruine qui ne veut pas s'6crouler en
poussibre puisque sans doute l'6sprit de la princesse doit glaner
encore dans les parages et les bulldozers n'y peuvent rien. Je
comprends I'inquibtude du directeur - il est fort possible que
I'Inspecteur de I'ISM ne veuillepas d6bloquer des fonds pour nous
tant que la princesse est encore lh, vestige d'un monde b faire
disparaitre. Je monte la rue du Dimanche, c'est seulement
aujourd'hui que je m'apergois que c'est une rue ldgbrement en
pente, il faitfroidet bleu et j'en ai marre de crapahuter ainsi depuis
des ann6es. Alma descend avec une pile de dossiers, I'air joyeux et
le corps fragile, ce corps qu'ils ont fouill6 jusqu'A sa dernibre
respiration.

Tiens, Drec, en uniforme de pompier, d cdt6 d'une maison en
ruine, des cendres fumantes tout autour, Drec et son 

"q,ripe,pr6sents au devoir, ils ont sauv6 quelques murs, du reste, que des
cadavres. Nous vivons dans un monde de saboteurs, le Th6dtre
National br0le, la Maisons Blanche aussi. Adressez-vous e
l'Agence Internationale de Lutte contre les Incendies Drec &
Comp. Des joyeux incendies depuis la fondation de Rome jusqu'b
la chute de Varsovie : un champ de bl6, une for6t, un
pays.L'humanit6 doit aimer le baptOme par le feu. Drec n'a pas
d'ancOtre pr6cis, il est venu au monde b la p6riphdrie d'une capitale
- une banlieue qui a br0l6 plusieurs fois. Il commenga sa carribre
comme pikpocket, il eut quelques condamnations l6gbres, ensuite il
d6cida de se prendre en main et il se fit embaucher Dr Constantza,
sur un bateau marchand dont le propribtaire, un vieux Grec, avait
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connu son pbre. En Sicile, Drec taillit se faire racoler par la Mafia
disons qu'il avait un arribre grand pbre sicilien, le code de
I'honneur le tenta un moment mais il refusa de jurer sur quoi que
ce soit, donc la Cosa Nostra ne lui fit pas confiance. A Bordeaux, il
tomba sur une manif de pacifistesinternationaux conffe les fascistes
locaux mais aprbs un quart d'heure de d6monstration il trouva
l'affaire ennuyeuse, il sortit des rangs - se battre pour une cause
dans ces temps bourr6s de causes ne lui allait pas. Il valait mieux se
battre sur son propre compte, point ! Il commenga a fiavailler
comme d6tective priv6 pour qui voulait bien lui filer une affaire et il
finit par trouver la tombe de son pbre dans un petit cimetibre
chr6tien orthodoxe de Bucarest. Il fit quelques recherches et il
apprit que son pgre avait 6t6le chef d'une bande de hors-la-loi bien
curieuse, puisqu'que cette bande travaillaitavec les services secrets
de l'6poque. Ceci 6tant, quand les communistes arrivdrent au
pouvoir, ils proposdrent a Drec de lui confier une mission
importante mais il les refusa avec aplomb, en justifiant son refus
d'une fagon que ces hommes nouveaux (les communistes)
ffouvdrent d6lirante : Drec leur dit qu'il 6tait d'accord pour
espionner les autres (Bulgares, Hongrois, Russes, Allemands,
Chinois, Anglais, bref, toutes les nations et r6gions de la terre) mais
pas les siens (les Carpathes). La cons6quence fut qu'ils
I'envoybrent d l'h6pital des fous en lui disant de leur faire signe au
cas oir il changerait d'avis. Ce que Drec ne fitjamais.

Alma Tatomir : J'ai r0v6 de mon pbre, cette nuit. Il 6tait accroch6
h un toit de maison, une maison en train de s'6crouler. Papa 6tat
presque chauve mais dans mon rOve il avait une tignasse rousse. Je
me suis dit < tiens, voilhcommentil s'expose, encore une fois, il va
tomber >> et je I'ai entendu rire << regarde un peu Alma, regarde
comment ga s'dcroule >> et il avaitl'air gai, trop gai pour la situation
dans laquelle il se trouvait. Je commengais i. m'inqui9ter pour lui et
je me suis r6veill6e. Ensuite j'ai regu un coup de fil de [,ai'la, la
milice 6tart venu fouiller dans son bistro - apparemment ils n'ont
rien trouvd mais ils reviendront.

Alma monte I'escalier, toujours avec la vieille lampe Dr p6trole, ils
ont encore coup6 l'61€ctncit6,, ga nous arrive tous les jours, e
n'importe quelle heure du soir. C'est dtonnant que nous allions
encore au travail, nous pensions d nos patients, nous lisons des
livres interdits, nous parlons. Je pense enfin savoir la raison pour
laquelle ils ont fouill6le bistro de [^aila, je sais qu'ils finiront par lui
proposer une collaboration, Lai'la refusera et alors... d ce point je
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n'arrive plus d imaginer, je ne veux plus la voir, L,prlla, sur un
b0cher ardent et les corbeaux tout autour parce qu'ils n'ont plus de
nid. Je n'ai jamais connu une femme aussi intelligente qurAlma,
eux non plus, c'est pour cela qu'aprbs l'avoir enqu0t6e pendant un
temps quelconque, ils ont conclu : << Trop intdlligente, donc fort
dangereuse pour nous >>.

Votre origine ethnique, c'est quoi ? - demandbrent-ils.
Je suis roumaine - r6pondit-elle, 6tonn6e par cette

616mentaire.
D'ort viennent-ils,vos grands parents mnternels ?
De Kichinev, r6pondit-elle, encore plus 6tonn6e.

quesuon

Donc vous avez trahi votre pays , conclurent ses enqu6teurs,
satisfaits.

Quel pays ? demanda-t-elle, plus 6tonn6e que jamais.
I^a grande Union Sovidtique.
Cette fois-ci elle eclata de rire.
Ils injuribrent et frappbrent d I'aveugle mais elle continua d rire

parmi les coups, elle ne sut jamais si les larmes venaient du rire ou
de la douleur.

Ils continudrent ir hurler et )r demander << et vos grands parents
paternels, et vos arridre-grands parents et vos arridre-arridre-
grands parents...>>

Je comprends , fit-elle entre les rires et les pleurs, je comprends,
mes arridre-arridre furent les conseillers d'Etienne de Moldavie,
ensuite l'arridre-arridre-arridre, ce Jacob en question.... il verutit
d'Autriche...

Etait-il juif ? Dis-le, nom de Dieu...
Peut-dtre... je l'ignore... mais votts, qui sont vos arridre-

arridre...?
Mais enfin, hurlbrent-t-ils, qui t'a permis de ddterrer les morts ?
Justement , dtt-elle, justement , c'est vous qui ddterrez les morts

puisque vous me demandez d'oil viennent mes arridre-arridre
grands parents... c'est pas de ma faute si, de ce temps-ld, il n'y
avait pas de grande Union Sovi0tique...

il 6tait clair qu'elle 6tait trop intdlligente, dangereusement
intdlligente donc appartenait aux ennemis du peuple incapables de
monter au sommet du sibcle,li oD commengait la race de l'homme
nouveau. Je ne sais pas quel 6ge elle peut avoir, Alma Tatomir, je
me demande si elle a des nouvelles de Rachid. Du haut de
l'escalier Alma se penche vers moi en riant (<< t'es encore lA,
tiens >>), comme si je pouvais partir, comme s'il ne s'agissait pas de
nous tous.
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<< Ne t'enfais pas pour moi, je suis trds vieille, je vais essayer de
vous aider avant de partir - quoi que je craigne fort qu'il ne soit
trop tard...>>

J'ouvre un autre dossier, je lis : le pbre de Mobius, mddecin,
patron d'un sanatorium i la Mer Noire - mort dans un camp de
travaux forc6s. Une grand' mbre autrichienne et un aribre-grand
pbre polonais. Il est certain qu'ils n'appartenaient pas au prol6tariat
international. Mobius leur avait expliqud en gros et en d6tail que le
proldtariat international 6tart une espbce rdcente, ce qui lui a valu
I'accusation de cosmopolitisme et d'espionage pour les
Am6ricains. Il 6tait 6tudiant en maitrise de sciences physiques,
pr6occup6 par les atomes et presqu'indiff6rent b ce qui se passait
autour. Ils l'ont andt6, ir l'adroport, juste avant de monter dans
l'avion qui devait l'emmener i Paris, pour un colloque. Il ne
comprenait rien de ce qu'ils lui disaient, quelle formule, quels
secrets, il avait montr6 sa communication Dr son professeur, le doyen
de la facultd des sciences physiques, ce n'6tatt qu'une formule de
d6but, la recherche, il fallait la poursuivre, justement, justement, d
Paris il devait rencontrer... Mobius a tout avou6, il avait menti, non,
dit la vdntf,laquelle, les atomes, c'est pas son truc, lui, l'espionage
international, bien sfir, les Anglais, des voleurs de cerveaux, pas les
Anglais, les Am6ricains, c'est la mOme chose, oui, sa mdre venait
d'Autriche, elle 6tait catholique, non, protestante, peut-Otre juive,
Dieu saitquel 6tait son Dieu, non, elle n'avaitpas de Dieu, rien de
sacr6. Pendant cinq sidcles Mobius a avou6, cinq semaines, c'6tait
6cnt cinq jours, impossible, il n'6tait quand mOme pas aussi faible,
il se souvient le numdro 5 - voilh, on lui a arrach6 cinq ongles mais
il n'est pas s0r, peut-Otre il ne les a jamais eues, ces cinq ongles...
Dix ans aprbs, Mobius s'est regardd dans un mirroir, on lui a
demand6 d qui €taitce visage - Mobius a cass6 le miroir et d d6clar6
: << messieurs, dans la langue assyrienne le verbe mourir n'existe
pas... I'expression dquivalente est : s'accrocher aux montagnes...>>.
Quelques jours aprbs, il s'est r6veill6 dans le pavillon du dr. David.

Lundi.2lh32 - heure de l'Europe Centrale .
Rachid regoit un message de [-aila, il devine qu'Alma a €t€

arr0t6e, il passe l6galement la frontibre en Hongrie, ensuite en
Autriche. Il a trois faux passepofts qu'il jette )r la premidre poubelle
et il se d6p0che vers le sibge des Francs-Magons de Vienne. Rachid
pense que ses frbres charrient un peu, il faut mettre les choses au
point : il ne faut pas trop pousser la gueffe entre les Loges, sinon
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toute la planbte en prendra pour ses souvenirs. Disons que Rachid
est en colbre et cela ne lui arrivequ'une fois par sibcle.

Mobius s'installe dans le bureau de David et il lui raconte sa
premibre version de la th6orie des psychones.

Au service d'urgence Elmira essaye de convaincre Drec de lui
donner le couteau et d'aller se coucher tandis que Drec, en pleine
forme,pr6tend qu'il n'y a pas de couteau dans ses poches vue que
ses poches sont trou6es.

L' Internationale de Sant6 Mentale annonce la visite de son
dmissaire, le fameux inspecteur l.ang, d€:l6gu6 mddical pour
I'Europe de l'Est.

Suzana et Dragos courent vers le Jardin Zoo, pavillon des
616phants.

Madame Tartar pr6pare ses valises.
Merlin quitte le premier son dernier diner fficiel.
Un journaliste de << L'Etincelle >> (le journal du Parti) fouille le

service de neurochirurgie du docteur Horia Maxim.
Un journaliste de << France-Solr >> vient d'arriver i l'Ambassade

Frangaise de Bucarest oi il va loger pendant une semaine.
Les dtudiants crient << vive la monarchie >> et les ouvriers de la

SNCR sont en grbve.
L'Arm6e Rouge f6te la victoire des masses populaires.
Le Tribunal de Nurenberg juge.
Anatole et Thdophile Orguidan finissent leurs demibres

exp6ri ences pr6-cliniques.
Je suis le seul passager de ce bus rouill6. Je sonne, M6phisto

souriant comme d'habitude, m'attend depuis un moment, on dirait
qu'il n'a eu personne avantmoi - ga commenceb me plaire un peu
trop, ceffe histoire d'associations libres, je ferme les yeux et je
I'entends dire <<si tu t'endors, c'est signe de rdsistance d
l'annlyse... >>. Oui, mais si pendant mon sommeil je rOve, c'est signe
que I'inconscient travaille - or, c'est I'essentiel, n'est-ce pas...

Maintenant M6phisto connait tous les d6tails - Alma, I'h6pital,
David, Dan Kerner, le Comit6 des Parents, l'inspecteur, I'ISM,
Dragos, Suzana, les journalistes, le service de Horia Maxim, le
professeur Toto, lAila, Rachid, ensuite Estella, Veturia, Elisabeta,
Titus, le marin, Stdphane, bref, les anciens et les nouveaux, les
collabos,les marginaux, les fous et les norrnaux, tous y sont, il faut
de tout pour cr6er un monde.

La question qui s' impose : quelle langue parlerons-nous d partir
de I'an 2000 ?
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- Tu ferais mieux de t'occuper de tes d6fenses et de tes pulsions
au lieu de te demander comment ce monde fonctionne... t'es li pour
toi, pas pour les autres... et tu ne peux pas refaire le monde...

- Mais je suis bien oblig6e d'y vivre,toi aussi...
- Ca va pour aujourd'hui - t'as raison, peut-Otre nos pulsions

prennent leurs habits du monde oi on vit...
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36. Messieurs les jur6s, ne tirez pas aux sorts le Pays du
Hasard.

Hier matin Suzana me disait qu'elle en avait maffe de ses amours
h la con, de cette foule interlope oi elle nage comme un poisson
dans I'eau (pickpokets, putes et directeurs, podtes modernes,
activistes et universitaires, peintres surrrdalistes, joueurs de poker et
j'en passe), elle en avait marre, elle ne pratiquait pas la
psychanalyse clandestine, comme moi, elle ne voayait pas de
M6phisto et ne savait pas ce que le respect de l'auffe voulait dire -
elle vivait dans les Carpathes de nos jours, en pleine victoire du
socialisme. Suzana pleurait, enceinte de sept mois, elle avait
commis tous les p0ch6s capitaux, elle n'avait pas la croyance,
encore moins lafoi et je ne pouvais pas couper ce noeud de larmes
et de paroles.

- il a fallu mettre des interdits sur la sexualitd, sinon, l'inceste
nous aurait mang6s, nous sommes des animaux avant tout - dit
M6phisto, le psychanalyste, i Mobius, le physicien.

Et alors, pensez-vous qu'on pourrait vivre sans inceste ?
retorque Mobius, I e psysicien d Mdphi sto, le psychanalyste.

- Je connais quelqu'un , ajoute Merlin, qui a pass6 sa vie h une
crois6e de chemins, en attendant le cortdge mortuaire de son plus
grand ennemi.

David, 6coutes-moi, insiste Dan Kerner, cette culpabili6 te
rendra fou. Tu ne peux plus racheter l'humanitd - il y en a eu un qui
s'en est chargfl,tu vois pas le bordel que ga a donn6 ? Au diable
avec ton Comit6 de parents, t'es pas responsable de leurs gosses, je
les connais bien, les parents de ces handicap6s, j'ai ffavaill6 avec
eux d Moscou et d Bucarest.

- Justement, s'6nerve David, il faut faire quelque chose mOme
quand il n'y a plus rien a faire. Et moi, je les aime, ces
< handicap6s >>, mOme si leur parents ont travailld avec toi i Berlin.
Parce que moi, je n'ai pas travaill6avec vous.

David, nous sommes tous des collabos, comprends-tu ?
L'Internationale de Sant6 Mentale s'en fout de ce pays, comme de
tous les autres. Ils veulent vendre leurs m6dicaments, c'est,
d'ailleurs. normal.

Alors, tes id6aux ?
Mais tu m'dnerves - j'6tais jeune, mon pbre jouait aux cartes

ir longueur de journ6es, ffi& mdre bavardait avec ses cousines,
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j'6tais disponible pour changer le monde. Maintenant la situation
est tendue dans toute l'Europe, le temps se gdte...

- Moi, je suis psychiatre, point - ce qui se passe en Europe ne
me regarde pas. Je veux les m6dicaments et les subventions qu'ils
ont promis, point. Je te parle de Bucarest - pas de Paris, ni de
Moscou. Et b Bucarest ils nous prdparent une surprise. Toi, qui es
dans les secrets des dieux, tu devrais le savoir. Si tu ne le sais pas,
tant pis ! On se debrouillera au moment venu - mais ne me dis pas
que la situation est mauvaise en Europe et rose Dr Bucarest !

- Ma foi, tu deviens paranoi'aque.
- Je te dis qu'ils veulent 6vacuer l'h6pital, je ne vois pas encore

dans quel but - peut'Otre pour consffuire la nouvelle station de
m6tro. Et il n'est pas s0r qu'ils vont 6vacuer - il se peut qu'ils
veuillent autre chose...

- En attendant, tu vois des espions du KGB partout...
- Personne ne pourra partager le monde - dit ma fille, Tamara

qui vient d'avoir 4 ans.

Le Grand Amphith6Atre est plein, on ferme les portes. Dehors :
moins 20". Dedans : plus 10". On trembloffe,chacun dans son coin.
J'en ai marre de ces r6unions dites scientifiques. Les rues sont
devenues des patinoires, je ne me vois pas arriver chez M6phisto, b
15 heures pile ! Je demande d Anatole Orguidan s'il peut me
ramener en voiture - le problbme est qu'on ne sait pas quand on
pouffa sortir d'ici. Le directeur aime les discours, il vente les
capacit6s d'accueil de notre h6pital, le ddvouement du personnel.
L'inspecteur ISM baille. Dan Kerner, regarde sa montre - il va Offe
en retard au rdv avec sa petite-amie. David, d c6t6 d'Elmira, est tout
yeux tout oreille, si on le touche, il va se metffe ir vibrer. Quant )r
Elmira, je suis sfire qu'elle rOve des droits de I'homme d la sauce
Solidarnosc. La dernibre fois que j'ai vue Alma, elle m'avait parl6
d'une menace, un danger concernant I'hdpital - elle parlait des
morts, d'un meurtre, je ne me souviens plus ,, c'1taitle jour oi la rue
du Dimanche br0lait, enfin,j'ai du faireun d6tour pour arriver chez
Alma. J'ai tout racontd h Mdphisto mais lui, il ne croit pas aux
pr6dictions. Par conffe, David doit Otre au courant, il me semble
plus tendu que d'habitude...Voildque le directeur donne la parole )r
l'inspecteur qui s'est endormi entre temps - moment penible.

Ascenseur bloqu6 - panne d'6l6ctrtcit6.Le journaliste appuie sur
le bouton d'alarme - aucune r6ponse. Il frappe la porte - rien de
sp6cial. Furieux, il allume une cigarette, aprbs quelques bouff6es
s'apergoit qu'il se ffouve dans un ascenseur bloqu6, i Bucarest, pas
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i Paris. Il 6crase la cigarette, I'Ambassade Frangaise ne I'a pas
averti de ce genre d'6v6nements. Il se souvient du centre ville, hier
soir, il avait invitd Flavia i prendre un caf6, il voulait comprendre ce
pays sans histoire. Pas moyen de trouver du caf6, il faisait noir,
froid, oui, aucun dclairage - il avait m0me demand6 depuis quand
les gens vivaient dans le noir. Flavia riait, comment diable pouvait-
elle rire, et r6pondait que cela durait depuis d peu prds cinquante
ans. Elle se moquait de lui, sans doute, ils se moquaient tous de lui
dans ce pays - on ne savaitjamais si c'6tait du lard ou du cochon.
Ir serieux - ga doit pas exister dans les Carpathes. Tu parles, il
avait lu, avant de partir, des tas de pages sur la Roumanie. Mais il
n'6tait 6cnt nulle part qu'il faisait aussi noir ir Bucarest. Tiens, un
bruit - ils doivent s'apercevoir que l'6lctricit6 est coup6e. Quel
idiot ! - hier soir Flavia lui disait qu'il feraitbien d'avoir une bougie
dans ses poches. Mais elle riait, alors il pensait que c'6tait une
blague. Si sa vieille mdre, h Paris, savait qu'il 6tait enferm6 dans
cette boite, elleferaitun infarctus. Non, d'abord elle Eldphonerait h
la Ligue de Droits de l'Homme et elle soapercevrait qu'il n'y a pas
de filiale ir Bucarest. Sa vieille mBre lui avait conseill6 de partir en
Afrique - par exemple, en COte d'Ivoire,l'ambassadeur avait connu
son pdre, ils avaient militd ensemble pour la libert6 des peuples des
colonies. Son Fre, bon catho de gauche, n6 e Cassel, ensuite
6tudes de droit d Paris, installd comme avocat dans le 16e. Bonne
famille, sa mbre aussi, fille d'un v6t6rinaire du Nord, une branche
venait de Hollande, ils avaient fui les persdcutions que les
protestants menaient h l'6poque conffe les catholiques. Ensuite la
mal6diction, juste i la fin du 19e, dans l'6glise. L'arribre grand'
mbre, Marthe, la fille du maudit, une brave femme, avait tout fait
pour ddlier les sorts. Merde, c'est la tombe de toutes les tombes ici.
Pourtant c'est un grand h6pital, sept services de neurochirurgie,
grace h I'infatigable professeur Toto. Au diable avec ce Toto, au
fond,lui Albert Gruson, journaliste d << France Soir >>, il n'6tait pas
oblig6 de se ffouver dans cet ascenseur, ce soir, pour interviewer ce
boucher de cerveaux de I'Est dont m6me les mauvaises langues
disaient que c'6tait un fin sp6cialiste des tumeurs, musicien par
dessus le march6. On raconte qu'il met de la musique dans le bloc
op6ratoire, du Mozart,si c'est grave, du Beethoven s'il s'agit d'une
petite tumeur exterieure sans importance. Il sffie lui mOme I'aire en
question et si le patient meurt, Toto casse les disques - pendant une
semaine il n'opbre plus personne, il est en deuil. Quel cingl6 - voilh,
Albert tenait d le connfrtre,seulement il n'avait pas prdvu de passer
la nuit dans l'ascenseur. Il frappe, ce serait con qu'il rende I'dme de
cette fagon... originale : entre le 5e et le 6e 6tage du B6timent de

145
www.arhivaexilului.ro



Neurochirurgie, vers 4h du matin - pourquoi 4h ? A propos du
temps, combien d'heures peut-on r6sister dans un ascenseur ?
Combien de mbtres cubes d'air r6spire une personne entre 35 et 4O
ans, pendant z4h,ayant la taille de 1, 80 m, pesant 70 kilo, parlant
la langue frangaise... merde, la langue n'a rien Dr voir dans cette
affaire...et pourquoi 24h ? Pourquoi pas 48 ? Tant pis, il va fumer
sa cigarette,ga va lui donner une id6e salvaffice.

Il fait de plus en plus froid dans l'amphith*dtre. L'inspecteur, les
mains geldes dans les poches - je suis s0re qu'elles sont gel6es,
c'est bien fait pour lui - continue son baratin. Je compte les
corbeaux, ils n'arrOtent pas de voler, je recommence. Tiens,
Th6ophile Orguidan se lbve, il contredit l'inspecteur, c'est du
jamais vu, qu'est-c-9 qui arrive? Th6ophile argumente I'activit6 de
je ne sais pas quelle enzyme,le mddicament que monsieur Lang
nous propose n'est pas inoffensif,il est nocif. Rumeur dans la salle,
notre directeur annonce une pause. Anatole se d6p0che vers
Th6ophile, il le secoue, I'engueule parmi les dents. Je dois me
sauver, je vais €tre
les portes sont bloq
voiture, mais moi.

retard chez Mdphisto - pas moyen de sortir,
es. Anatole me promet qu'il m'emmenera en

je veux partir maintenant. David parle avec
Elmira, il me semble qu'il est en ffain de lui avouerquelque chose -
pour une seconde je pense qu'il lui tait une d6claration d'amour,
j'ai envie de rire, mais non, il est trop tendu, les sourcils nou6s.
Kerner s'entretient avec l'inspecteur et le directeur, il essaie de
r6parer la connerie de Th6ophile - vous s(Nez, les frires Orguidan,
ce sont des savants, ils ne pensent qu'au cerveau, aux neurones,
aux synapses, la psychiatrie c'est autre chose. L'inspecteur a l'air
de comprendre, bon, voili, on rentre. Je ne veux plus de cette
journde scientifique,je cherche la sortie de secours, casse une viffe.
J'entends << t'es folle, ga fait du bruit >>, Anatole est derribre moi, il
seffe le bras de Th6ophile qui, lui, a l'air 6gar€. Anatole me tend
une clbf, << vas-y, ouvre cette porte, et ddp1che-toi, on est en
retard >>. {Jne fois sortis, on court vers la voifure d'Anatole, enfin,
on glisse comme des fant6mes.Je pose des questions, je n'aime pas
cet air de complot. Les dents serr6es, Anatole me jeffe un << tais-toi,
je t'expliquerai dernain >> . Il regarde dans le retro, c'est bon,
personne derribre nous. Il a du mal Dr maitriser la voiture, au lieu de
prendre l'avenue principale il faitdes d6tours dans les rues latdrales
- et si on s'enfongait dans les entassements de neige ? J'6clate de
rire, je nous imagine couverts de neige sans que personne le sache,
on peut rester comme ga jusqu'au matin, on peut m€me mourir.
<<Je ne vois pas ce qu'il y a de dr1le >>, s'6nerve Anatole, il a

n
6
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raison, c'est sans doute cette atmosphdre de soupgon qui m'effraye,
je.ris pour annuler lafrayeur. Denoncez-vous,les uns les autres, il a
raison, nous roulons maintenant sur une grande avenue, je me
souviens du jour oi j'allais chez Alma, le jour de I'incendie,
Anatole met la radio, je raconte...

Ils doivent Otre toujours lh, dans le Grand Amphith6Atre - je ne
vois pas qui aurait pu ouvrir les portes. Je ne vois pas non plus qui a
pu les bloquer. Ce matin je n'ai aucune envie d'aller d I'h6pital.
J'ai envie de faire des associations libres chez M6phisto - d'autant
plus que d'ici quelques mois il s'en va aux Etats Unis. Ca fait trois
ans qu'il attend son pass€port (le motif : intdgration familiale : car
sa femme a une mbre qui a dpousd en deuxibme noces un
Am6ricain, c'est e dire un Roumain d'origine arm6nienne, en
voyage d'affairedans les Pays de I'Est). Pour €tre honn6te, j'espbre
qu'il ne I'aura pas. Mdphisto m'explique, toujours en se prdvalant
de la neutralitd bienveillante qu'il partage avec ses confrbres du
monde entier, que je dois analyser mon transfert. Moi, je n'arrOte
pas de faire des r6ves qui finissent par des accusations du genre
<< tu travailles contre l'Etat. tu as une activitd clandestine. tu es
contre nous, donc tu es coupable, donc tu restes chez nous,
donc... >. M6phisto me tend une perche, il suggbre une culpabilit6
oedipienne.Ia,r1alitfest qu'il n'y croit pas non plus. Il sait bien
dans quel bordel nous nous trouvons. Il sait bien que nous risquons
notre peau. Je nous vois, tous, face ir I'enqu0teur, faisant des
ddclarations les uns conffe les auffes.

- Qui est ce M6phisto, depuis quand le connaissez-vous ?
C'est un psychanalyste, vous sayez,I'inconscient, la th6orie

de Freud, ga n'a rien e voir avec la politique, c'est de la
psychologie toute b6te, Dostoievski en faisait, lui aussi. C'est moi
qui l'ai baptis6 Mdphisto, c'est un surnom, c'est pour rirc...

- Vous vous foutez de nous, camarade, on s'occupera plus tard
de cet auffe complice, Dosto... Dostoviski - pour le moment,
occupons-nous de Mdphisto : qui sont ses grands parents ?

Dostoievski, 6crivain russe, 19e - les << Possddds >>. Je ne
connais pas sa famille, la famille de M6phisto, je veux dire
d'ailleurs celle de Dostoievski non plus. Mais j'ai une grand' mbre
qui parle le russe.

Elle veut nous induire en erreur, montrez-lui un peut le
chemin, elle va se rendre compte oir elle est... Maintenant, l'oncle
paternel, I' universitaire, saviez-vous qu' il 6tnt ultra-nationaliste, 7
ans de prison et encore 7 de ffavauxforc6s ?
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- Quel oncle, celui de M6phisto ou celui de Dostoievski ? Je ne
connais ni l'un ni I'autre mais s'ils 6taient ennemis du peuple ga
expliquerait beaucoup de choses. La prochaine fois je vais poser la
question d M6phisto...

- il n'y aura plus de prochaine fois, idiote !
- Qu'est-ce qui s'est pass6 avec cet oncle ? A-t-116t6 fusill6 ?
- C'est nous qui posons les questions, camarade. Ce ffaitre va

partir bientdt aux Etats Unis - mais toi, tu resteras, on en reparlera.
C'est qui ffaitre va

< Mdphisto >> c'est dans quel code?
- Celui de Goethe, le mythe de Faust, vous connaiss ez, Peer

Gynt, en variante scandinave,le type qui a vendu son 6me au diable
et ensuite...

- Ca va puuuuls...(il hurle, pourtant j'ai rien dit, c'est 6crit dans
les livres), quels livres, ici t'es chez nous, chez Nous - meeerde -
dans quel code, dis-le, sinon, vite, quelle ongle prdfbres-tu qu'on
t'arrache en premier - main droite ou main gauche ?

A partir de ce moment pr6cis, je ne peux plus rien imaginer - je
suis l'Otre le plus peureux du monde, je suis donc bien
malheureuse. A partir de cette ongle maudit, je suis capable de leur
dire : que M6phisto est I'agent secret des Amdricains, qu'il est en
ffain de me transformer, moi aussi, en dspionne, qu'on m'a promis
beaucoup de dollars plus un passeport diplomatique plus une villa
sur la Cdte d'Azur, qu'Alma est dans le coup, David aussi, les fous
ne sont pas de vrais fous, Dan Kerner fait double jeu, Rachid, le
mari, non, I'amant d'Alma, trafique des armes avec le Mossad
conffe les Palestiniens, non, pour les Palestiniens, Larla est une
vieille Tziganequi travaille pour la CIA, elle tire les cartes pour les
ambassadeurs imperialistes en service e Bucarest, les frbres
Orguidan pensent vendre leur mddicament aux Anglais par
l'interm6diaire d'un oncle, franc-magon et le sensei'Ceinture Noire,
lui, il doit r6editer Hiroshima dans un hOpital de fous des Carpathes,
il faut prevenir Moscou le plus vite possible...

Tiens, M6phisto se tord de rire, oD est sa neutralitd bienveillante ?
Il pense que j'ai de l'imagination, ceci dit, tout cela peut nous
arriver du jour au lendemain, il faut donc Otre prudent. Alors, je ne
dois plus faire d'associations libres, je dois censurer ce qui me vient
Dr l'esprit, cela est conffe la rbgle fondamentale de la psychanalyse...
et moi, qui adore les associations libres...

Mdphisto': Ca va pour aujourd'hui, on a m6me d6passd le temps
de la s6ance - je reconnais que ta capacitd de produire des...
sc6narios est inclassable. Ca ddpasse la ndvrose, tu devrais 6cnre
des romans...
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Tiens, il va changer de diagnostic me concernant, il va me metffe
parmi les borderline qui subliment, la vache, I'all6e principale
grouille de monde, ils sont quand mOme sortis de I'amphi, comment
diable ont-ils r6ussi ?

Dans le service il n'y a que la surveillante,je lui tend le paquet de
caf6,c'est une patiente envoy6e par Laila qui m'a apportd ce cafd
hier,la surveillante se met i chaufferl'eau, quel bazar,ils sont rest6s
enfermds dans l'amphi jusqu'ir minuit.

- Figurez-vous, c'est Drec qui les afaitsortir...
- Il a cass6les portes, sans doute...
- Absolument pas. Il est venu avec deux torches en hurlant << a

la paix, i la paix >>, ils ont eu peur d'un incendie et ils se sont tous
d6p0ch6s vers la porte, ont pouss6, sont tombds les uns conffe les
autres,l'inspecteur et le directeur en dessous puisqu' ils dtaient les
premiers d vouloir sortir.

- Mais savez-vous, Lidia, qui a ferm6 ces portes ?
Apparemment personne - ou alors le bon Dieu. Le paffon

Kerner nous a racont9 ce matin, le directeur 6tait furieux, comme
d'habitude, il avutl'impression qu'il se passait de drdles de choses
dans son 6tablissement. Il craignait son remplacement urgent par
l'Internationale de Santd Mentale, pire encore, son internement
dans ce m€me h6pital - il craignait que Drec lui fasse la peau. En ce
moment le patron est dans le bureau du directeur pour discuter les
mesures h prendre.

- Mais enfin,Lidia, quelles mesures, ces portes n'ont jamais 6td
rdpar6es, voili tout - il sffitd'appeler un menuisier.

- Justement, le menuisier a disparu, selon les bruits qui courent
il serait agent secret.

- Allea Lidia, je sais bien que tout le monde d6lire un peu dans
cet hdpital comme dans ce pays - mais que voulez vous qu'il fasse,
ici, un agent secret ?

- Je vous raconte ce qu'on raconte, c'est tout ! Il semble que
l'hdpital vafermerbient6t. La magistrale Nord-Sud du Socialisme
doit passer par ici - elle va ffaverser la cour, couper en deux le
pavillon de la direction...

- Mais de qui tenez vous ces informations ? Soyions un peu
logiques...

- Le patron Kerner a raison quand il dit qu'avec vous on ne
s'en sort jamais. Vous avez la fdcheuse tendance de ramener tout h
la logique. Une magistrale c'est une magistrale, il n'y a pas de
logique li-dedans, il n'y a que du beton. Tenez vos caf6s.

- Vous m'en aYezfaitdeux ?
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If V a un 6tranger qui vous attend lh-haut, il dit qu'il est
journaliste.I-e patron a demandd que vous le receviez jusqu'i ce
que lui,le paffon, revienne de la r6union. A 10 h vous devel€tre i
la comi ssion m6dicol6gale.

- C'est demain la comission.
Normalement oui mais il y a urgence - appel du Comit6

Central. A Brasov ils ont decouvert un type, ingdnieur, qui
fabriquaitdes pistolets - pour lui tout seul, pour...jouer avec.

- il a menac6 de tuer quelqu'un ?
- Pas que je sache mais I'affaire est sur le bureau du premier

ministre.Ils disent que c'est un agent de la CIA ou du KGII ou du
Mossad.

- Enfin,Lidia,le KGB, la CIA et le Mossad coest pas la m0me
chose.

Lidia hausse les 6paules, elle s'en fiche de la guerre froide,
comme de l'an quarante. Les services secrets ne I'intdressentpas, le
communisme non plus * tous des salauds, on n'y peut rien, Dieu en
d6cidera un de ces jours. Lidia n'est pas une croyante, c'est une
pragmatique : elle compte les seringues, les cachets, les gouttes.
Elle rdle puisqu'il r'y en a jamais assez. Depuis la disparition des
classes et des races, les masses manquent du pain comme de
I'aspirine.

On monte, Lidia ouvre la porte de mon bureau doun coup de
pied, le type tressaillit, je soupgonne Lidia de l'avoir fait exprbs.
Avant de sortir Lidia n'oublie pas de me rappeler la comission
m6dico-l6gale,a 10 h pile !

Flavia Revl<evitcft : Alors, vous Otes encore ld ? Vous avez bonne
mine, on dirait que cela vous r6ussit..

Albert Gruson : Eroutez, ma mission 6tait d'interviewer le
professeurToto. Je n'arrive pas i le joindre, depuis une semaine je
lui cours aprel, ga commence h bien faire. En_ plus je viens de
passer ma nuit dans un ascenseur, entre le 5e et le 6e 6tage
Neurochirurgie - enfin, j'ai 6t€... liberd au petit matin, quand
l'6lecfficit6 s'est remise d marcher. Je suis sorti de cette cage et j'ai
voulu descendre I'escalier d pied - j'ai rencontrd un veilleur de nuit
qui m'a demand6 ce que je foutais lb. Je me suis mis d lui expliquer
mais dvidemmentil ne connaissait pas ma langue - il a t6l6phon6 je
ne sais oi et deux gardiens sont venus me chercher. Ils m'ont
emmen6 e un poste de police. Le un autre type est venu
m'interroger, il parlait un peu le frangais, assez mal mais on s'est
d6brouill6. Il ne voulait absolument pas croire b ma version. Petit d
petit la pibce devenait 6troite, il y avait plein de flics tout autour, je
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ne les avais pas vus rentrer. Mon enqu6teur haussait la voix, il
m6langeait le roumain et le frangais a tel point que je ne
comprenais plus rien. Brusquement il m'a fourr6 un papier sous les
yeux, il voulait que je signe. Pas question, c'6tait pas 6crit en
frangais, j'ai refus6. J'ai entendu le mot << spdcialiste >> ou
<.expert.>> et llusgugment j'ai eu peur. Il fallait d'abord que je
signe, sinon, il allait appeler un expert - qui connaissait une
mdthode sp6ciale pour me faire signer. Alors j'ai sign6 sans
comprendre un iota, j'6tais fatigu6, finewfet ne contr6lais plus mes
r6actions. Je me sentais d6je coupable alors que je n'avais commis
rien de mal et cette peur me paralysait, je ne savais pas pourquoi.
Plus la peur m'envahissait, plus je m'6nervais et essayais de me
d6fendre. Enfin, ils m'ont mis dans une voiture, verrouilld les portes
et d6pos6 devant I'ambassade - ils ne m'ont pas ldch6 jusqu'ir ce
que quelqu'un des ndtres vienne me chercher. J'ai essay6
d'expliquer d ce fonctionnaire ce qui s'est pass6. Il ne voulait pas
m'entendre non plus, prdtendait que je m'6tais comport6 d'une
fagon... d'une fagon... disons imprudente. Ce con - je parle de notre
fonctionnaire - n'avait pas I'air 6tonn6 du tout, au conffaire. Il m'a
rendu une enveloppe avec les copies des papiers que j'avais signds
e la police et m'a pr6venu de ne plus sortir quelques jours.
Comment ga : ne plus sortir ? Mais il n'entendait rien, ce con,
pourtant il parlait une bonne langue frangaise. Bon, j'ai laissd
tomber, j'ai pris une douche et je suis revenu voirle docteur Kerner
- c'est lui qui m'avait promis de me pr6senter au professeur Toto.
Et je ne vois pas ce qui vous fait rire autant alors que c'est plut6t
idiot ce qui m'arrive.

Ca fait au moins cinq minutes que je ris sans pouvoir me retenir.
Il n'a pas d'humour, ce pauvre journaliste,lui, qui me parlaitl'auffe
jour des bienfaits de l'6galit6. Le voici en plein bonheur de
I'humanit6 : un ascenseur en panne, les flics, un interrogatoire, une
liasse de papiers d signer sans pouvoir les lire, la peur qui I'envahit
sans mOme qu'on lui arrache un ongle - et, par dessus le march6,,le
fonctionnaire de son ambassade lui explique qu'il a commis une...
imprudence et lui conseille de renoncer d son r6portage, mOme de
ne plus sortirpendant un moment. C'est trop beau pour ne pas Otre
vrai, ga tourne sans faute, il n'y aura jamais la moindre faille, nous
sommes dans l'6ternit6... c'est sans doute l'6ternitd qui me fait rire
ainsi.

Les camarades applaudissent, quelqu'un sffie - c'est toujours
Drec, il a transpose << La marche des dnes >> en mi mineur, ga lui
faitplaisir de manifesterses performances musicales aux pieds de la
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princesse (il s'est assis sur le socle de la statue, il chante et dessine
sur la neige les contours de son ombre).

Quant h, moi, j'essaye de me d6barasser d'Albert Gruson, il est
dix heures moins cinq, d dix heures pile nous devons examiner
l'ing6nieur aux pistolets et lui, le parisien, veut absolument
comprendre les Carpathes de l'homme nouveau. Je lui dis de me
faire une visite ce soir si jamais son ambassade lui permet de sortir.
J'6cris un mot pour le professeurToto en n'oubliant pas de mettre
le nom du docteur Kerner dans ma petite rdcommandation - et je
me sauve avant qu'il ne me pose une derniEre question sur la
logique de I'imprdvu.

Ic Professeur Toto : Le scanner, I'echographe, les ordinateurs
sont des appareils pour les sots. Je te dis que la mort du cerveau
survient quand il y a une ldsion ir la limite du bulbe et de la mo€lle -
il y a des signes cliniques bien prdcis, il faut 6tre aveugle pour ne
pas les voir.

I-e journnliste : Mais vous utilisez ces appareils, professeur...
In Professeur Toto : Je fais comme tout le monde, jeune homme,

je suis une bOte technique, comme tout le monde - par exemple, si
j'allais b Paris je prendrais l'avion...

Toto est petit, plut6t rond, son 6ge se mesure en nombre de
tumeurs. Il ne quitte jamais Ia salle avant la fin d'une op6ration - les
mauvaises langues disent qu'il ne fait confiance d personne, mOme
pas b ses disciples.Pas moyen de le faire adh6rer au Parti, les coco
ont ferm6 les yeux non pas par respect mais par peur : un jour Toto
a oper6 le fils du premier minisffe, donc ils ont gard6 Toto au cas oi
la nature ne voudrait pas tenir compte du pouvoir de l'Homme
Nouveau. Mais il n'y a pas que cela. Toto doit avoir une protection
autre qui vient de I'exterieur du pays. Ou alors il est l'arridre arribre
petit-filsd'un vieux sorcier local - on dit qu'il a les poches pleines
d'amulettes et un jour la femme de m6nage decouvrit dans son
bureau sous une pile de dossiers un honible f6tiche. Elle fit une
croix et commenga i rdciter Notre Pdre et ir ce moment-lb le f6tiche
rdpondit par un clin d'oeil - la pauvre se sauva en courant et ne mit
plus jamais les pieds dans le bureau -{u professeur. Toto a une trbs
mauvaise opinion des psychiatres et Freud compte parmi ses pires
ennemis, aprbs les communistes. Toto souffre d'un diabbte, de
temps en temps il vole un pot de confiture de la resserre de sa
femme qui a decr6t6 un de ces jours qu'elle ne fera plus de
confiture. Puisque dans les magasins de la capitale on n'en ffouve
plus, Toto sera bien oblig6 de respecter son rdgime. << Tant pis,
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j'apprendrais d faire de la confiture moi-mAme, ga doit pas Atre
plus dfficile que de... cuisiner une tumeur >>. De toute fagon son
diabbte ne I'int6resse pas, la guerre atomique non plus, il se fout des
r6volutions de lib6ration du troisidme monde. Il se couche ir dix
heures du soir, se r6veille d cinq heures du matin, d six heures ffente
il monte l'6scalier de la clinique, r6veille tout Ie monde et raconte
son rOve, toutjours le m6me : un laser chasseur de tumeurs.

Je parle n Mdphisto de cet ingdnieur aux pistolets - M6phisto me
crache un << chuut >> et me pousse vers la sortie. Dans un coin
Elmiraregarde son cahier, je suis s0re qu'elle a not6 toutes les n6o-
th6ories,les n6o-perspectives, n6o-points de vue. Elle est prOte h les
discuter avec David, i la prochaine r6union clinique pour que tout
le monde puisse en bdn6ficier. Anatole Orguidan a retrouvd Nora
Maria, une ancienne collbgue biologiste qui l'a beaucoup aid6 pour
les recherches pr6-cliniques. Nora Maria est encore jeune, I'auffe
jour elle est venue me voir pour me demander s'il y a une femme
dans la vie d'Anatole. Pas que je sache mais je ne suis pas non plus
au courant des d6tails de la vie priv6e des jumeaux. Elle m'a
racontd qu'au d6but ils ont essay6, tous les trois, le m6dicament sur
leur propre cerveau - aprEs une semaine de traitement elle a
commenc6 d se sentir mal, Anatole €tait content, il pouvait corriger
les effets n6gatifs secondaires. Dan Kerner doit 6tre fatigu6, il a eu
une garde chargde : juste aprbs minuit il a regu un type ayant une
centrale atomique au milieu du lobe frontal, ensuite une comptable
qui prdtendait que le pr6sident de la republique est un salaud car il
lui avait fait un enfant illdgitime et ne payait aucune pension
alimentaire, donc elle n'arr6tait pas de compter les millions que le
pr6sident lui devait pour leur fils, ensuite Kerner a du se ddplacer au
7e Psychiatrie oir quelqu'un avaitemmend une bouteille de tzoui'ca
(alcool de prunes) moyennant quoi ils se sont tabass6s les uns les
autres aprbs avoir cass6 les verres - ce qui n'est pas une coufume
des Carpathes. L'inspecteur est toujours i cdt6 du directeur et tous
les deux se mettent sous la protection de Dan Kerner - il semble
€tre le plus fiable, tandis que David, lui, prend trop au serieux les
fous, disons il les traite comme ses semblales. Bien, je vais donc
parler e M6phisto, lui demander quoi faire au cas of on
m'obligerait de signer une fausse expertise.

- il va 6tre condamn6 b mort, ta signature comptera pour du
beurre. Avec ou sans toi ils vont le tuer. Mais pourquoi tu t'es
m0l6e de cette histoire ?

- Je ne m'en suis pas m0l6e, ils m'ont nomm6e, qu'est-ce que
tu veux que je fasse ?
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- D'abord t'as peur qu'on t'arrache un ongle ensuite tu meurs
de curiositd de savoir ce qui se passe dans la t6te de ce type, ga va
pas, non ? T'aurais du refuser cette affaire,je sais pas moi, inventer
quelque chose... tu te fourres li-dedans et puis tu joues cartes sur
tables, tu signes ce que tu veux et non pas ce qu'ils veulent, ga va
pas - heureusement ils n'auront pas besoin de toi pour le tuer, je
t'assure...

- C'est i dire tu veux que je ne signe rien...
- Je veux que tu signes ce que Dan Kerner te dira de signer -

car lui, il les connait, il est des leurs. Il essaye de se racheter en
faisantun slalom. Il a besoin de toi dans son service,il t'aime bien
mais cela ne change pas le fond du problbme...

Je suis assez contente, M6phisto ne peux pas m'aider - en bon
psychanalyste il devrait 6tre neutre mais il ne I'est pas. Il a peur
pour moi et cela fausse la neuffalitd. Je note dans mon journal :
<< Mdph. pas neutre, contreiransfert inquiitant ; il me crie dessus,
tout comme Ferenczi ; je sais bien qu'il le fait par souci pour nous
tous mais alors qu'est-ce la neutralitd bienveillante ? Sans doute,
dans les Carpathes de l'homme nouveau cette neutralitd doit dtre
plut)t dangereuse - alors la psychanalyse n'est pas universelle ?
Si, elle doit l'Atre sauf que... l'universalitd d tout prix, ga doit
coitter cher - qui payera le prix ? Pourtant, Mdph. partage ses
iddes (qu'il connait) avec ses collDgues plandtaires (qu'il ne
connait pas). Si ma grand' mdre me voyait dans ce fauteuil, le dos
tournd d mon interlocuteur, lui racontant des vertes et des pas
mitres, elle se mettrait en coldre, elle dirait << Flavoushka, arr2te
ces conneries, occupes-toi des choses serieuses, mnries-toi,fais des
enfants >>... tiens, Mdph. a parld toute la sdance, il 6tait drdlement
inquiet tout en prdtendant qu'il s'en foutait... question : qui
contrdle la neutralitd ? Et, d'abord, comment d4finit-on ce
concept ? >>

Tout le monde se retrouve sur l'all6e principale, enffe
l'Amphith6dtre du Nord et le pavillon de la direction. L'air
d6tendu, Dan Kerner discute amicalement avec l'inspecteur, ils se
racontent des souvenirs d'enfance. Drec descend d'un arbre (tiens,
ils n'ont pas encore fini de les arracher) en chantonnant << la terre
tourne, tourne, tourne... >>.Merlin lui fait signe de se taire ensuite il
s'approche'de David, il lui glisse quelques mots h I'oreille. David
approuve, Merlin se met i courir - pour un diplomate il court vite.
Trois ambulances devant le service d'urgences. La vieille Cldmence
agite sa canne en criant << ddbandade, mensonge, rdvolution,
meurtriers, mon Dieu, quelle complot, quelle plandte... >. Lidia
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essaye de la faire renffer dans le pavillon, Cl6mence se ddbat
<< laisse-m.oi, salope, les Amiricains te fusilleront, i' faut fusiller les
traitres, t'entends les avions, c'est les Amdricains, allez, venez,
brfilez la sorcidre, la salope... >>. Cldmence, si sage d'habitude, a
perdu les p6dales, ddcid6ment cet inspecteur doit d6gager des
ondes n6gatives. Le directeur se penche vers Kerner << cut diable
avec lavieillefolle, elle va tout gdcher, l'inspecteur dira que je ne
sais pas soigner les malades menteux, dis-leur de l'attacher cette
vieille carcasse rabougrie, que diable fait-il, le mddecin de
garde... >>, Cldmence continue i hurler mais les auffes n'y pr6tent
pas attention, ils continuent leur chemin comme si de rien n'6tatt.
Ils arrivent devant la R6soc (les ateliers : couture, peinture,
menuiserie, tapis, paniers, ensuite la salle des rdunions : I'Auditoire,
bref,le service de r6socialisation du dr. David), tiens, quelqu'un a
peint une enseigne << Chez l'dne joyeux >>, lettres rouges sur fond
blanc, il l'a accroch6e au dessus de l'enseigne officielle. Bon,
rdunion soign6s-soignants, chacun prend sa place, l'inspecteur est
curieux de voir comment cela se passe ir Bucarest, les 6changes
doivent Otre vifs,le premier secr6taire de I'ISM lui demandera un
rapport pr6cis. Dan Kerner fait un court expos6 bien tourn6 sur
l'histoire de ce service, la conception Sivadon, la psychiatrie
communautaire... notre collbgue, dr. David, d6vou6 corps et
Ame...Curieusement,les radiateurs chauffentd fond, dehors il neige,
on se croirait dans un conte de f6es, pourquoi pas, on n'est pas si
loin de I'avant gueffe. L'exposition de peinture , l'art
psychopathologique, les photos, les honneurs, c'est le m6rite de
chacun d'entre nous, braves citoyens de notre pays, de tous les
pays, unissez-vous... Ils ont survdcu h lt'nine, ensuite h Staline et h
Hitler, les voilb qui se tapent dessus pour obtenir le prix Nobel de la
meilleure victime - quelle bonheur, n'est-ce p&s, de ne jamais
perdre son innocence... L'humanitf n'a qu'a bien se tenir devant
ses innocents de tout bord. I-,a question est lh : comment perdre
I'innocence sans perdre le ddsir de vivre ? Il n'y a qu'une chance,
dit mon amie Hannah, la copine de Monod, c'est la spontan6it6 du
vivant.

Que personne ne bouge.
On respire encore doucement, on s'endort sous la neige.
Dans les souterains logiquement amdnagds les robots font

l'expdrience de la mort du cerveau.

Merlin : Messieurs, je pense que l'histoire a besoin de nous -
nous ne sommes pas descendus des arbres pour mourir de faim, que
diable...
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Drec : Ne dis pas de gros mots devant monsieur I'inspecteur, t'es
diplomate ou quoi ? Veux-tu que je t'apprenne les bonnes
manibres avec les methodes de nos ancOffes, hein ?

Mme Tartar : Je viens juste de parler avec tante Cl6mence, elle
confirme mes pr6dictions : si la flbche de Mars s'arrOte dans les
dents d'Uranus, nous sommes sauv6s,les robots ne nous ffouveront
pas...

Drec : Avec tout firon respect, madame, vous Otes comme
d'habitude i c6t6 de la plaque.

Dragos : Ah, je me souviens, le conte raconte que le mauvais
lclataferm6l'oeil de Karl, vous vous souvenez, Karl, le copain de
Gerda, Andersen, le nord,la Reine des neiges...

Mme Tartar : Je pense que le loup qui a mangd le Chaperon
Rouge est un robot travesti,il menace de nous arracherles yeux - si
je ne vois plus, je ne peux plus devenir invisible, ay, var...

Drec: Je ne comprends pas ce que vous avez contre les loups, ils
ne mangent que des moutons et des biches et non pas des vieilles
peaux - que monsieur le directeur nous donne son avis : est-ce que
j'ai raison ou pas, monsieur le directeur ?

Ils sont g6niaux, nos fous, tiens, Dan Kerner m'envoie un billet,
discrbtement, << arr|te-les, cette discution n'a rien d voir avec les
soignds-soignants, oft n'est pas dans un groupe surrdaliste du
quartier latin, qu'est-ce que c'est que cette histoire, robots, loups,
Chaperon Rouge, Reine des neiges et comp., on n'dtudie pas la
littdrature universelle, on est ld pour montrer comment ga marche,
soignds-soignants, au diable avec les associations libres, c'est pas
le moment... >>.Je lui fais signe, pas grave, pas m6chant, ga ira.

Mme Tartar : Je propose de leur metffe des menottes et de les
emmener au zoo.

Drec: Pourquoi au zoo ? Dans des cages, ga sffit
Mme Tartar : Dans des cages, au zoo - pour les enfants. Ils

aiment avoir peur, les enfants...
Mobius: C'est pas d nous de fairejustice, mes amis...
Ceinture Noire : On n'a pas le choix, dr. David. Je vous promet Dr

tous que vous ne souffrirezpas. Je connais une technique simple,
elle ne vous fera pas du mal - aucune douleur, ni de sensation
d'dtouffement. Voris allez vous endormir et vous ne vous rdvelllerez
plus...

Drec : Mobius, arr$tez-le, ce mec, il me fout la trouille. Je
comprends pas de quoi il parle - sommeil, douleur, 6touffement,
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c'est quoi ce ddlire ? Je veux bien qu'on soit fous mais tout a une
limite...

Mobius : Drec, il faut vous calmer - on n'a pas le choix. Sensei', je
vous prie de me faire la faveur d'6tre le premier b subir votre
technique, je sais que vous avez de bonnes mains. Tous les chemins
sont glac6s.

Danco le Romanov : N'importe quoi ! D'abord tous les chemins
mbnent h Rome et ensuite. hier. ils ont annoncd 42" d Rome... 42" d
I'ombre.

Le directeur transpire dans son fauteuil, quelle connerie ce
bavardage. Elmira essaye un ddcodage : fantasme, rOve, liberation
d'angoisse. Le directeur s'6nerye, au diable avec I'angoisse, il ne
savait pas que dans son h6pital se passaient des choses pareilles,
s'il avait su... L'inspecteur est dr6lement attentif et, curieusement, il
a l'air content.

Drec : En ce qui me concerne je me suis habitud d cet h6pital -
donc je refuse de changer de r6sidence, je refuse qu'on d6m6nage h
Vama. Qui plus est, Vama se ffouve d la frontibre, je ne vois pas
l'int6r6t des fous aux frontibres. Et puis, je ne veux pas quiuer la
capitale, point !

Mme Tartar : C'est pr6cis6ment un effetLune-Saturne qu'il faut
empOcher h tout prix. Je ne connais pas Vama, je ne fais pas
confiance aux endroits que je ne connais pas - et s'ils veulent nous
metffe le feu ? On va br0ler comme des rats...

Danco le Romnnov : On ne br0le pas les gens sur les frontibres,
on leur tire une balle dans la nuque - ma parole, vous ne vous y
connaissez pas...moi,en tant que prince de sang, je m'y connais.

Dragos : Je n'ai pas peur d'une balle dans la nuque, je vais
mourir sur la Voie l-actfle en regardant l'6toile polaire... la Voie
I-act6e...

Ilarie : C'est un p0ch6 de parler ainsi, je vais prier pour vous,
demain, 26 f6vner, la semaine blanche commence - on ne mange
qu€ ce qui est blanc, du lait, du fromage, pas de la viande... je vais
prier pour vous tous, sensei',, Dieu vous pardonnera...

Dan Kerner m'envoie un deuxibme mot, << il faut absolument
arr)ter ce dialogue d'imbdciles, Lang doit mijoter dans sa t2te un
rapport d nous couper le soffie, on n'aura pas un sou, pas une
aspirine... dis d David de les arrAter, je vais essayer de sortir Lang
d'ici, quel gdchis... >>.J'entends les pridres d'Elmira : <<...mon Dieu,
faites en sorte pour que Drec soit calme, que Merlin ne se vante
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pas avec ses bactdries et ses coups d'Etats, que Mme Tartar ne
compte pas les astres et Danco les empires... faites-les oublier tous
les mots interdits, oublier l'histoire et la gAographie et leur propres
noms... qu'ils oublient d'ofi ils viennent, qui ils sont et le nom de
leur parents et grands parents... et qu'ils ne parlent plus !>>.
Encore un peu et elle va allumer une bougie, il se peut que Dan ait
raison, il faudrait les arrOter. Je commence d m'inqui6ter, en fin de
compte, qu'est-ce qu'ils veulent dire, d'oD cette histoire de
ddmdnagement ? L'auffe jour Lidia me parlait d'une magistrale de
la victoire,non, du socialisme, c'est ga, la victoire du socialisme, et
alors ? Ils ne peuvent pas d6molir l'h6pital, ga couterait trop cher.
Je regarde David, il est le seul h Otre tranquille. Pourtant quelque
chose ne tourne pas rond, pourquoi sensei' ferme-t-illes yeux ?

Merlin : Nous sommes en crise d'6nergie, pas de fusils. Le
dernier gros ffansport des kalachnikov dont je me suis
personnellement occuff...que je ne me trompe pas, oui, c'6tait en
I'an de gr6ce 1968...

Dragos : Suzana a essay6 de me convaincre que je ne suis pas
malade, ensuite elle m'a dit que je le suis, elle a raison, je le suis
sans l'€tre. La seule chose qui me reste h faire est d'accepter que je
suis fou. Suzana dit qu'ils m'auraient tu6 si j'avais 6t6 normal.

Ceinture Noire : Je vous jure que cela ne vous fera pas du mal.
De toute fagon, pour eux, voffe cerveau est un cerveau de
laboratoire. Ils vont vous emmener h Vama et vous laisser libres sur
les frontidres. Vous allez vous dgarer et un bon soldat vous tirera
une balle dans la nuque. Ensuite on vous enterrera dans la for6t,lh
oi personne ne songe )r passer. Vous allez disparaitre du jour au
lendemain, sans trace,,ni race. Mais je vais vous dpargner tout cela -
je commetffai un acte dont tout le monde se souviendra pendant
des sidcles. Docteur David priera pour vous, dans sa cellule.

Drec : Ah, non, je ne suis pas d'accord, il n'est pas question que
je meurre comme ga, du jour au lendemain - cette nuit, je vais
fouffe le camp.

Merlin: Il y a -20" dehors, mOme les pierres ont froid. Je propose
qu'on n6gocie - tout pouvoir qui se respecte accepte les
n6gociations.

Mme Tartar : Je ne comprends un iotd de ce que vous dites -
mais selon'mes informations, Pluton est en ffain de jouer un
mauvais coup d Jupiter... les hommes de la nuit conffe les hommes
du jour...

Merlin : C'est ce que je dis, madame, nous sommes en crise de
loi - ga fait un moment depuis que le monde tourne i l'envers.
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Danco le Romnnov : Je commence d comprendre - la police de
mon pbre, mon grand pbre et mon arribre-grand pbre ne valent pas
deux sous par rapport au KGB.

Ilarie: Mon pbre est revenu de la grande guerre, 11 6tat malade -
peu aprds, ils est mort. Il m'a laiss6 une Bible, la mOme que celle de
mon grand pbre. Maintenant je suis vieux, mais je les ai tous
connus : Peltzer, le vieux propridtaire des terres, il les tenait de
Maria T6r6zia,, ensuite Vinitzki, le Polonais, il avait un haras,
beaucoup de chevaux, il venait de Galitzia. Les paysans aussi
avaient des chevaux, ils travaillaient la terre avec. Une fois par an
nous nous rassemblions tous b la fOte du monastbre, e Puma, ld oir
dort Etienne le Grand. Et puis ils se sont tous dispersds dans les
quaffe coins du monde. Ils sont morts et je suis vieux.

Dragos : Et les chevaux, que'est-ce qui s'est pass6 avec les
chevaux ?

Ilarie : Les nouveaux arriv6s ont ramass6 tous les chevaux des
villages, et ceux de Vinitzki - on pensait qu'ils allaient les vendre
mais non. Au milieu de la nuit nous nous sommes rdveill6s dans les
hennissements des animaux. J'ai pensd b un ffemblement de terre, il
y avaitde lafum6e et une odeur de br0l6. Je suis sorti et j'ai vu

Mme Tartar : Je ne supporte plus I'odeur de br0l6, j'dtouffe, je
voudrais que quelqu'un nous r6cite une po6sie, quelque chose de
gai, s'il vous plait...

Dragos : Qu'est-ce qui s'est passd avec les chevaux, je veux
savoir oi sont les chevaux...

Merlin: Pauvre enfant, les chevaux ont br0l6, tu comprends... il
fallaitabatffe les murs anciens, tu comprends...

Dragos: Je ne comprends pas - les chevaux c'est pas des murs,
c'est des dmes, mes arridres grands pbres fitaient des chevaux - ie
fichais mon piedlgauche dans un plat et/je n'avais le choix ni/pour
le pied droit/je m'aimais tel/que j'6tais... c'est une podsie gaie,
n'est-ce pas, madame Tartar ?

Merlin: C'est du Ionesco ffaduitdu roumain mot )r mot, pas trop
mal, ir Ponta Delgada je leur disais que les Roumains 6taient futds
mais ils n'ont pas eu de lachance avecla g6ographie, et, puisqu'on
est entre nous, avec I'histoire non plus...

Danco le Romanov : Je pense aux cit6s grecques, par exemple, la
d6mocratie i Athbnes, du temps de P6riclbs...

Merlin: Ecoute, mon fils,il faut se d6cider, avant-hiertu pensais d
la conf6rence de T6h6ran. Pour un hdritier d'empire, tu me sembles
un peu instable !

Dragos : Alors, ils ont br0l6 les chevaux - tous les chevaux des
villages, des montagnes, des empires...
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Mme Tartar : Il vaut mieux que je vous raconte I'histoire de
Cium6ca - elle venait d'avoir ses dix-neuf ans, nous avions f6t6 son
anniversaire. Sa famille devait venir la chercher le lendemain matin,
elle ne {aisail plus de caucheTars, elle 6tait gu6rie. De ce temps-li
nous avions des artifices, des feux d'artificeslc'6tait beau - puii les
camarades nous les ont confisqu6s.

J'essaye metffe de I'ordre dans mes pensdes :
- Alma me parlait d'un danger qui menacerait I'h6pitat ;

Ceinture Noire a I'air d'avoir compris et il a une intention
cachfle;

- David s'en doute un peu mais il n'est au courant de rien ;- Elmira en q l'intuition, elle la traite avec des pribres - ce qu'a
mon avis ne suffitpas ;

- Alma a essay6 de contacter Rachid mais elle n'a pas rdussi -
elle a du avertirDavid, qui ne l'a pas crue ; Dan Kerner hon plus ;- l'inspectgyr Io"g est l'espion de I'Internationale, il trafiquede
nouvelles mol6cules pour le lavage du cerveau - rien de plus
honnote dans ce sibcle des droits de I'homme ; cela me semble
normal.car pglrr introduire des nouveaux droits dont personne n'a
l'exffrience, il fautviderle crdne c'est h dire laverle c^erveau;

- I'h6pital doit Offe ras6 parce qu'il tombe sur la route de la
T-ag$rale du socialisme (ou plutot la magistrale tombe sur
I'h6pital, ce qui revientau m6me|;

- question : est-ce qu'on va se d6barasser des fous et les tuer
dans un endroit neuffe (par exemple : une frontibre oi ils pourraient
s'6garer, ne pas rdpondre aux sommations, et pafff, une balle dans
la nuque ou

gs.t-ce qu'ils vont les emmener dans un labo secret pour faire
I'exp6rience des nouvelles mol6cules ?

- Dan Kerner doit sentir quelque chose, il connait bien ce genre
de t6chnique (la technique du << comme si de rien n'6tait >>), il-a €t6
form6 b Moscou mais il craint pour sa vie donc il laissera faire
I'inspecteur;

- le directeurde I'hdpital tuerait sa mdre si le Paltit le lui disait,
donc il ne fallaitpas compter sur lui ;

les jumeaux orguidan, eux, ont ddcouvert un remdde, une
moldcule qui protbge le cerveau - et Lang a aussi la mission de
voler la formule ou, tout simplement, de kidnapper les savants ; au
fgnd, pourquoi pas, ils seraient mieux dans un-labo top-niveau... ce
n'est pas clair la raison pour laquelle Anatole refuse ceue variante ;- supposons que je raconte tout ga d M6phisto : il m'6coutera,
me donnera raison et me conseillera de ne pas bouger ; supposons
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que j'insiste : il s'dneryera, me rappellera l'histoire de l'ongle
(arrachez-luiun ongle), bref, il s'impliquera, cela metffa h plat notre
psychanalyse didactique qui bat d6jd de I'aile ;

- il faut que j'en parle h Alma - mais elle est au courant, je le
sais ; elle doit connaitre une m6thode, par exemple, un breuvage qui
enverraitmonsieur Lang dans l'auffe monde...

Pendant que j'y pense je regois un ffoisidme mot de Dan Kerner
: << ma soeur, arr2tes la sdance, nous sommes dans la merde
jusqu'au cou - Lang est furieux, je le connais, ce soir m4me il va
demander des indications d ses supdrieurs et tu ne sais pas ce dont
ils sont capables ; ils vont lui donner carte blanche...on va dtre tird
aux sorts, jouds au hasard... >>. Kerner me fout la trouille, je ne
peux plus raisonner. J'entends madame Tartar ddcrire la fagon dont
Cium6ca s'est pendue du cou de la princesse Ruxandra, juste avant
de sortir de I'h6pital, juste au moment oi sa famille venait la
chercher, le jour of on I'avait ddclar6e gu6rie. M6phisto se ldve, il
arr6te enfin la s6ance, nous sortons. Je veux lui parler, il me propose
une partie d'6checs. Encore une fois cela ne cadre pas avec la rbgle
de I'abstinence, il est vrai que nous sommes dans l'Auditoire
depuis quinze milliards d'ans, nous sommes tous un peu fatiguds,
mais ce n'est pas un motif pour gdcher une cure psychanalytique.

Tant pis pour lui, je vais accepter et perdre la partie.
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37 .La terre tourrre et nous sommes attach6s i la terre.

Le professeurToto rAle depuis quelques jours : i la suite d'une
d6cision administrative et pour des raisons 6conomiques, on lui a
coupd Ie robinet d'eau st6rile. On lui a expliqu6 que les fous
doivent planter des choux donc I'eau serait plus ndcessaire au
jardin de l6gumes (iardinage prot6g6) at, de toute fagon, les
chirurgiens mettent des gants. Ce qui fait que Toto n'arr6te pas
d'insulter la direction,le Parti,le Comit6 Central,la Sdcuritate et les
services secrets 6trangers par dessus le march6. Il se fiche des droits
de l'homme (et de la femme), l'homme I'a bien mflnt0 la femme
aussi), la rdgle des Carpathes est :
lamentations aprBs.

la survie d'abord. les

Lang continue sa visite, son inspection, on dirait que ce genre
d'asile est nouveau pour lui, sont but initial : implanter une cellule
soignds-soignants sous les ordres de I'Internationale de Santd
Mentale. Le fait est que dans ces lieux sauvages les choses ne
marchent pas aussi vite qu'i Paris ou d Dijon. Mais on noa pas
choix : soit ils changent, soit ils passent dans I'autre monde puisque
I'Internationale de Santd Mentale est ddcid6e de gudrir I'humanitd :
les nouvelles mol6cules vont parfaire les humains, les reproduire en
s6rie,les transformeren cl6nes. Lang pense donc d son rapport, ces
fous ne servent plus, ils sont ent0t6s, ils ne veulent pas changer - ils
ddlirent, rien ir faire, ils mourront dans leur langue. On peut les
fvacuer,les fuer, ils ne repr6sentent qu'une minoritd, leur discours
est identitaire, ir bas le discours identitaire. L'homme-au-moi-fort
n'a pas besoin d'une identit6 locale. Il est plus facile d'apprendre
I'esp6ranto que I'allemand, allons-y pour I'esperanto. Et puis, les
Allemands sont pris dans un < ddni collectif de la culpabilit6 >>, les
Frangais sont encore sur les barricades pour l'6galit6 des chances et
les Russes nagent dans la vodka : bref, on ne peut plus compter sur
personne en Europe. Content de ses conclusions Lang rOve du
grand fauteuil i la tOte de l'Internationale.

Au service d'Urgences c'est encore Elmira qui fait la garde. Elle
regoit six individus, le directeur a ordonnd qu'ils soient hdberg6s
une nuit d I'hdpital. Ils semblent avoir 6t6 des anciens clients de
I'HP, aujourd'hui ils doivent t6moigner contre l'ing6nieur aux
pistolets. Ils ne le connaissent ni d'Adam ni doEve, ce qui est id6al
pour ce genre de t6moignage. Elvira n'aime pas les moues de ces
individus, elle pense que ce sont des traficants d'armes - elle les
enverrait au diable mais justice oblige ! Donc elle s'empresse de
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demander d Lidia de pr6parer une chambre d ces tdmoins ad-hoc,
Lidia grogne comme d'habitude, quels t6moins, d'oir sortent-ils,
ces pirates de la classe ouvribre, on a du les maudire le premier jour
oi ils ont Gte leur mBre, c'est leur mbre qui les a maudis - Lidia se
venge en donnant des coups de poing aux matelats.

Discussions pendant deux heures e la Commission M6dico-
l6gale. L'ingdnieur aux pistolets n'est ni coupable, ni fou. Il s'est
invent6 une distraction ir lui tout seul, un peu originale, c'est \rrai,
mais pas m6chante : il tire sur tout ce qui ne bouge pas, donc
forc6ment pas sur les vivants puisqu'il n'y a pas de vivant qui ne
bouge pas. Dans ce sens-le, il n'appartient pas au monde actuel oD
on tire sur tout ce qui bouge - sinon, on s'ennuie ir mort. La
question serait : dans quel monde vit cet ingdnieur ? Dan Kerner
prend la parole en coupant la mienne, il dit que cette question ne
nous intdresse pas, nous sommes des simples praticiens, pas des
ddtectives. Notre boulot n'est pas de chercher le monde de ce
pauvre 6gar€ pour I'y envoyer. Nous signons le diagnostic de
<< paranora >>, donc nous consid6rons que cet ing6nieur est << des
n6tres >>, il fautlui injecter une bonne dose d'haldol, ga le calmera.
Pendant que nous nous ddpOchons de regagner nos autres activit6s
(Kerner est attendu dans le bureau du directeur et Anatole
Orguidan doit m'attendre dans le mien), Dan fait quelques
remarques sur mon imprudence - on a affaire i des salauds, peu
importe nos opinions, nos questions, m6me notre diagnostic, de
toute fagon ils lui tireront une balle dans la nuque. Lui, Kerner,
connait bien les collabo, a ffavailld avec eux h Moscou , y z cru, n'y
croit plus et pa-ta-ti et pa-ta-ta. Conclusion : au diable avec
l'dthique professionnelle, je suis naive mais il adore mon
int6lligence, mon cerveau, si c'6tait possible il ferait loamour avec, h
tout ir I'heure ma grande, il m'envoie un baiser, ga y est, nos
relations restent amicales, chaleureuses, viventles Carpathes !

Anatole rdle, ga fait une demi heure qu'il m'affend. Par respect
pour la science je ne r6ponds pas aux provocations. Il me raconte
que I'inspecteur Lang a proposd d Th6ophile un poste de chercheur
dans un des leurs laboratoires, en Suisse.

Enfin une bonne nouvelle dans
I'envers !

T'es vraiment... vraiment... t'es la
une fille aussi intelligente !

ce monde qui tourne e

dernibre des... incrovable.

- T'es pas venu me dire que Th6ophile a refusd la proposition,
ce serait stupide...
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- Mais qu'est-ce que t'imagines, toi ? Que l'Internationale de
Sant6 Mentale est une organisation charitable ? Scientifique, peut-
6tre ?

Non, I'ISM est le nom chiffr6 des SSU : Services Secrets
Unis, voilh, t'es content de ma d6marche ?

- Je n'ai ni le temps ni l'envie de rire - l'Internationale de Sant6
Mentale est une organisation humanitaire.

- Pire que la Croix Rouge ?
Anatole vide ma tasse de caf6, bien, il est vex6, ga lui passera.

Thdophile n'a pas encore donn6 sa rdponse mais il n'acceptera pas
I'offrede Lang. Thdophile est n6 un quart d'heure aprbs Anatole et
pendant ce quart d'heure il a aval6 une bonne partie de leur ciel de
naissance. Aucune id6e, je vais demander d Alma ce qui peut se
passer pendant un quart d'heure dans un ciel de naissance
surchargd. Anatole recommence, le cerveau, les neurones, la
barribre h6mato-encdphalique, ce m6dicament 6tait beaucoup plus
actif qu'il ne le pensait, des miliers de neurones inactifs vont
mettre en route, est-ce que je me rends compte du potentiel...
M6phisto nous voyait il interpr6terait cela comme ffansfert 6rotique
aigu, danger !

- Tu ne fais pas attention d ce que je dis, tant pis !
- Si, mais je connais tout ga, tu me le racontes depuis quelques

sibcles - le problbme est que Thdophile perd sa chance, et toi aussi.
Il faudraitque vous sortiez d'ici.

- Tu veux dire : aller dans la gueule du loup, c'est ga que tu
veux dire ?

Peut-Offe il a raison - en fin de compte personne ne sait qui est cet
inspecteur, d'oi il sort. Anatole ramasse ses papiers, je lui dis de
prendre quelques jours de vacances. Bien sfir, je suis Dr cdtd de la
plaque, je pourrais quand mOme lui donner mon avis, ce que je
pense de lui. Brusquement je me sens d6munie, je sais que les
jumeaux sont des vrais chercheurs, ils ont h6rit6 cela de leur pbre et
je sais qu'ils ne fontconfiance qu'ir moi. Il se peut que la Sdcuritate
les poursuive, que Lang veuille les racoler pour une sale affaire,
arrne chimique et comp., ici dans mon bureau Anatole se montre tel
qu'il est : fatigu6, pr6occup6, pers6cut6, obs6d6 par les micros. Je
continue d soutenir qu'il n'y en a pas dans mon bureau, et mOme
s'il y en avait, ce serait un secret de Polichinelle. D'un instant h
I'autre le visage d'Anatole change de couleur, merde, il ne va pas
s'6vanouir, si, il perd connaissance. [Jne paire de gifles ne suffit pas,
j'appelle Lidia, la tension est en baisse - transport en cardiologie,
infarctus. Tout le service de cardiologie est b son chevet, le chef du
service avait connu le pEre des jumeaux, on branche les appareils.

se
Si
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- Professeur,ce n'est pas moi,c'est la direction qui a ddcidd : il
nous faut de I'eau pour arroser les choux.

- Je m'en fiche et contrefiche de ta direction. J'ai besoin de
I'eau st6rile pour mes chirurgiens. Avant d'aller au diable, tu
informes ta direction que, s'ils ferment mon robinet d'eau stdrile, je
vais payer quelqu'un pour l'ouvrir - maintenant tu fous le camp
puisque je deviens violent.

Alors, vieux chirurgien, quoest-ce que tu penses de la
condition humaine ?

- Pas de quoi en faire un plat.
- Je te le demande sdrieusement.
- Sans doute tu t'es levfdu pied gauche ce matin.
- Et toi, tu t'es pas encore levd du tout.
- Pourquoi me poses-tu des questions bizarres ? La condition

humaine n'est pas mon affaire,demande aux philosophes, tiens, aux
psychiatres... aux psychanalystes...

Tu sais, le fype que j'ai op6rf hier... la tumeur 6tart bien
plac6e..

- Tant mieux pour lui - et alors ?
- Cette nuit il afant une crise d'agitation, il s'est arrach6 les

pansements, j'aurais du I'ouvrir i nouveau, je n'ai pas pu le faire -
panne d'6lectricit6 m6me au bloc op6ratoire. Il est mort ce matin.

- Ca alors...
Il a dit quelques mots avant de rendre l'6me. Je n'ai pas

compris, j' 6tais furieux...
Il ne pouvait rien dire, 11 6tnt confus... allez, viens, on va

ramasser la neige - ceffe nuit il a neig6 comme si les communistes
avaient donn6 ordre de nous enterrer vivants.

- Si, il voulait que je fasse quelque chose, je n'ai pas compris,
son dernier d6sir, tu sais, le dernier d6sir d'un condamn6...

Arr0te de deconner, c'6tait pas un condamnd, c'6tait un
accident...

- Mais je ne me sens pas coupable, je suis furieux.
Tant mieux, viens, on va ramasser la neige, sinon le bloc

opdratoire va se ffansormer en frigo naturel, on va tous Otre
conserv6s comme dans I'histoire des << Mille et une nuits... >>.

Envoie quelqu'un au tabac d'en face, je n'ai plus de
cigarettes.

- il n'y a plus de tabac en face.
Ils ont tout d6moli, d'abord la pharmacie, ensuite l'6glise,

ensuite l'6picerie, le d6bit de tabac...
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- T'es un vieux con de chirurgien ronchon, on va te mettre h
c6t6, chez les psy. Mister Lang n'attend que cela : un neuro-
chirurgien fou.

- Tu parles - et qui va ramer h 1a... neige, hein ?
Bonne question - tu la poseras au Parti et tu me diras la

r6ponse, pour que je me rejouisse.
- I' vautmieux pas - le Parti exige qu'on soit sincbre...
- Tiens, depuis quand avons nous signd - le Parti et moi - un

contrat de sincdrit6 ?

Professeur, enfin, j'essaye de vous joindre depuis quelques
Jours...

- Je t'avais dit de venirhier soir, jeune homme - qu'est-ce que
tu faisais hier soir ? Draguais les filles,n'est-ce pas ?

- Je suis restd dans un ascenseur bloqu6, jusqu'au petit matin.
- Ca alors...t'auras un bon sujet pour ton journal. Vas-y, poses-

moi tes questions, on m'attend au bloc op6ratoire.
- Si Marx et Freud avaient raison, tous les deux...

Non, mais... tu t'es trompd d'adresse, mon vieux. Je suis
neuro-chirurgien, moi, je m'en fous de Marx, Freud et comp.

- Je vous parle en tant qu'homme de science, pensez-vous que
Marx et Freud...

Je ne suis pas un homme de science mais je t'assure que
I'humanitd va mal - ce qui n'est pas nouveau, on est une sale
espbce.

- Vous n'aimez pas les humains ?
- Si - ma femme, mes chirurgiens, mes 6tudiants, mes amis - et

moi-m6me. Ca faitbeaucoup de monde. Je ne vois pas i quoi ga t€
sert, de savoir si j'aime ou pas les gens.

- Je comprends que votre mdtier est dur...
Tu parles, vas voir les malheureus qui gdmissent sur des

matelats, ptr terre, j'ai 6tE oblig6 de les entasser les uns contre les
autres parce que la moiti6 des radiateurs ne chauffent pas.
Economie d'6lecfficit6, voilb !

- Je comprends, mais si on revient d ces deux grands penseurs
de notre sibcle, croyez vous qu'entre la dialectique de Marx et
I'inconscient de Freud...

- Franchement, je dois parler trbs mal la langue des Lumibres,
n'empOche que les grands penseurs en question ne savaientrien sur
les tumeurs, par exemple. Je vais te dire un truc : l'homme est
maudit, une fois tomb6 dans ses propres pattes, il est foutu, ton Otre
humain.

- Les psychiatres considbrent que...
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- Attends,les psychiaffes sont tous des cons - des dialecticiens,
si tu pr6fdres. Ceci dit, ils vendraient leur dme au diable rien que
pour faire avaler aux fous une nouvelle mol6cule, la dernidre, la
meilleure.

- Mais vous aussi, vous utilisez des m6dicaments...
- Et comment ! Il faut bien que je les endorme avant de leur

ouvrir le crAne - seulement je ne prdtends pas changer leurs id6es,
ni m'occuper de leurs sentiments, bons ou mauvais. Si je peux
encore prolonger leur petite vie ordinaire et mis6rable, ga va, je suis
content.

- Comment pourrait-on entendre cela ? Seriez vous quelqu'un
de trEs modeste ?

- D'habitude je ne parle pas aux imb6ciles mais bon... puisque
t'es fortjeune, j'vais prdciser les choses : je n'ai jamais dit que les
humains sont tous des salauds. Mais il faut reconnaiffe que des 6ffes
exceptionnels, brillants, il y en a pas des masses - nous sorlmes,
pour la plupart, des mddiocres. Et i' faut pas nous en vouloir pour
cela. Voilipourquoi je ne suis pas d'accord quand on nous promet
le bonheur. Je ne suis pas capable de prometffe le bonheur b qui
que se soit. Si je peux leur sauverla vie,je le fais - ensuite, qu'ils se
ddmerdent. J'ai pas d'id6aux, moi, tu comprends ?

- il n'empOche que vos patients vous aiment, vos chirurgiens et
vos 6tudiants aussi - vous n'allez pas me dire que cela vous laisse
indiff6rent, professeur... ce sont quand m6me des gratifications
narcissiques importantes, n' est-ce pas...

- Dis-donc, tes camarades et toi, vous n'avez pas perdu votre
temps .dans cette 6cole de journalisme... tiens,- < gratifications
narcissiquos ), ga m' plait beaucoup, c'est pour la premibre fois
que je I'entends ! C'est normal qu'ils m'aiment, ils me doivent tout
- c'est moi qui leur ai appris le mdtier.

- Ils avaient quand m6me quelques qualit6s : int6lligence, talent,
d6sir de savoir...

- Non mais... tu penses quoi, toi ? Il est bien dvident que mes
disciples ont beaucoup de qualit6s, sinon, je ne les aurais pas choisi.
Je ne suis pas un dieu, je ne sais pas ffansformer un 6.ne en un
cheval de courses.

- Professeur, je vais vous poser une autre question : qu'est-ce
que vous pensez du progrbs de la science dans cette fin de
mill6naire ?'

- il vaut mieux un laser qu'un scalpel, mais, ) part ga, je n'ai
pas de pens6e profonde quant au progrbs...

- Vous ne ffouvez pas fascinant qu'on puisse se promener sur la
Voix... Lactde ?
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- Pas du tout, je prdfdre les forOts autour de Bucarest...
- Vous Otes sans doute 6cologiste...
- T'as fini avec tes diagnostics ? << Vous Otes ceci, vous Otes

cela >>, elle doit Otre gratuite et ouverte d tous les imbdciles, votre
6cole de journalisme...

- Enfin, professeur, pourquoi dites-vous cela ?
Parce que, i part Marx, Freud, Hitler et Robespierre, vous

n'avez pas I'air de connaitre grand' monde... et encore, si on vous
apprenait vraiment ce que ces garsJd pensaient, au nom de quoi
voulaient-ils changer I' hum arutfl...

- Vous croyez donc que l'humanitd va i sa perte ? Ce serait
domage...

- Que je le pense ou qu'il soit ainsi ? Tu vois, les dinausaures,
un beau jour ils ont disparu. Ils nous ont quand m6me laiss6
quelque chose : leurs squelettes. Es-tu sfir, mon fils, que nous les
humains, nous laisserons derribre nous nos squelettes pour que les
supposds scientifiques de I'avenir aient de quoi satisfaire leur
curiositd ?

- Insinueriez-vous que nous serions une espbce agressive ?
- Qu'est-ce qu'il faisaitcomme travail,ton pEre ?

Il a commence sa carriere comme avocat et l'a finie comme
j.rge. Mais pourquoi ne voulez-vous pas repondre a mes
questions ?

- Ca alors... pour un fils de juge tu me fais une grande injustice -
depuis ce matin j' essaye de rdpondre ir tes questions. Mais to es
trop jeune pour m'entendre, puis tu sors d'une grande 6cole
bourrage de crdne, ensuite tu dois Offe un peu paum6 dans les
Carpathes. Je ne sais pas qui t'a envoy9 chez moi mais je te le
r6pbte : je ne suis ni philosophe, ni scientifique, ni droits de
l'homme, ni 6colo. T'arr0tes pas de me questionner sur la condition
de l'homme, la dialectique de I'homme, l'inconscient de I'homme,
et moi, je me tue Dr t'expliquer que ce sibcle fut un bordel, une
boucherie, un cirque, une chienlit, que I'homme fut maudit, il finira
livr6 d lui-mOme et les quelques Robinson survivants metffont sur
pieds d'autres mondes, je ne sais pas te dire s'ils seront meilleurs
ou bien pires que le n6tre et en fin de compte peu importe. Moi,
j'enlbve les tumeu1s.et t'as qu'd demander d mes chirurgiens_]si je
suis con ou autoritaire ou g6nial ou marxiste ou freudien. Deux
choses sont''certaines : je ne suis pas un collabo et je ne connais pas
les desseins de Dieu.

- Ah, puisqu'on y est : Otes-vous croyant ?
Comme si I'existence de Dieu d6pendait de ma croyance.

Mais tu vois, l'autre jour quand la lumibre s'est dteint juste aprbs
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qu'on ait fini de suturer les plaques, ce jour-li Dieu 6tait dans les
parages... m6me plusieurs dieux : celui de mon patient, le mien,
celui d'Ahmed, noffe interne arabe. Allez, tu me poses des
questions quand tu veux, seulement il faut que tu me ffouves entre
deux tumeurs. Dis bonjour i ta mbre de ma part...

- Mais... vous ne la connaissezpas,ma mbre...
- Peu importe, dis le lui, elle comprendra...

La dernibre fois que je suis alLE la voir, Alma me I'a dit
clairement: ils vont tous mourir, tous les prot6g6s de David et il n'y
a rien d faire. Ils mourront avant d'€tre d6port6s h Vama (oui, c'est
le mot qu'elle a employ6 : < ddport6s >) et cela se passera en
douceur, personne ne sentira la douleur, il y a un specialiste, un
expert, pour le faire. Je ne comprends rien, elle ne m'explique pas,
je m'6nerve - cette vieille dame, vieille d'un sibcle, avec sa famille
de cinq mille ans, sa tribu de dix mille ans, ses grand' mdres, tantes
et oncles, faiseurs de sorts et d'empires, je ne veux plus la voir. Et
son Rachid, celui-li doit 6tre un vieux franc-magon, il n'envoie pas
de signe, il I'a oubli6e, tant pis, c'est bien fait pour elle. Je veux
qu'on agisse, qu'on fasse quelque chose, qu'on sauve I'h6pial,
David, Elmira, Madame Tartar et les autres. Qu'on appelle Amnisty
International, Les Droits de I'Hommes, Free Europe, qu'on signale
qu'un meurffe collectif est en train de se pr6parer dans les
Carpathes au nom de la Magistrale de la Victoire de I'Humanit6.
La victoire malgr6 nous. Je ne veux plus d'album de famille, ni
d'arriBre-arribre grande tante tireuse des cartes, je veux qu'on
d6nonce le crime.

- Ne sois pas en colbre, pense que s'il y avait eu quelque chose
h faire, on I'aurait fait. Rachid ira voir tous ces gens de toutes ces
associations mais tu n'as pas compris que I'humanitarisme, dans les
temps qui courrent, n'est qu'un leurre. Il est absurde qu'on
ddmolisse les hdpitaux, les maisons, les 6glises, qu'on envoie les
gens au diable vauvert, qu'on les tue de temps en temps parce
qu'ils sont trop nombreux - mais une fois install6,l'absurde doit se
produire jusqu' au bout.

- C'est d dire il n'y a pas de choix : soit h6ros, soit salaud. Et
puisqu'il faut du courage pour 6tre h6ros, et puisque nous sommes
pour la plupart des mddiocres...

- Tu vois, tu commences d comprendre - mais toi, tu sortiras
d'ici vivante, j'"n fais mon affaire. Un de ces jours tu passeras la
frontibre. Cette nuit, j'ai regard6 les astres : il y aura grand
changement pour nous tous, l'absurde arrive au sommet.

La rue du Dimanche est un nuage de
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- Viens docteur, je vais t'apprendre ce que tau veut dire : tau
est une s6quence de temps. Je vais t'expliquer les hadrones et la
ddmocratie nucldaire. Une multitude vide est cette multitud" qyi
sort du temps. Nous aussi, dans les Carpathes, nous sommes sortis
du temps pendant mille ans. On peut formuler les choses autrement
: pendant mille ans, nous avons 6t6 une multitude vide.

Nous nous rencontrons tous, chaque matin, dans le tramway 9 :
Elmira, David, Mdphisto et moi. De part et d'autre, les d6molitions,
les ruines. Aux portes de l'h6pital (on I'appelle aussi < I'h6pital
num6ro 9 >) trois chiens abandonn6s aboient aprbs nou$
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38. Deux plus deux ne font pas quatre. Il 6tait une fois une
I  \ .  Iplanete en mts...

La princesse Ruxandra a v6cu encore quelques mois aprbs la fin
de la premibre guerre - elle avait 111 ans et tenait ir la vie. Elle est
morte pendant son sommeil, un sourire sur le visage. Elle devait
r€ver et s'6tonner car ce monde commengait d tourner d I'envers.
C'est curieux qu'ils veuillent d6molir ces pavillons construits tout
au d6but du sidcle, il faudra plein de sous pour les d6truire. L'auffe
jour le Conducator des Carpathes a ddclar6 qu'il n'y a plus de
malades mentaux dans ce pays. Il n'y a que des traitres. Bient6t
personne ne se souviendra de ces murs. Dans mon bureau la
lumibre des halogbnes est trBs forte, ga cadre mal avec I'odeur des
vieilles pouffes. Des morceaux de cr6pi tombent de temps en temps,
tout vad I'abandon, on ne s'en rend mOme pas compte. L'oubli de
tout ce qui bouge, cela me donne froid dans le dos. Voyons, les
tests disent : relation sado-maso, culpabilitd (inconsciente, bien s0r,
c'est l'bre nouvelle de la culpabilit6 inconsciente, autant de
bonheur doit nous fairemal quelque part), ndvrose d'6chec, n6vrose
de destin (ie n'ai pas encore compris comment la psychanalyse
envisage le destin, Mgplriglo.Te I'a expliqud plusieuls fois mais il
amve un moment of M6phisto mOme n'a plus d'argument, il
soupire et s'exclame << t'as raison - parfois >). Tiens, Suzana et
Dragos, je ne les attendais pas, mais je ne suis pas capable de les
envoyer promener - cette habitude agro-letff6e de visiter nos
proches, parents ou amis quand bon nous semble, sans coup de fiI,
sans rendez-vous, cette habitude m'6nerve puisqu'elle est plus forte
que mon c0t6 moderne, civilis6.

- J'en ai marre de ce type, il m'irrite, j'ai plus envie de me
sacrifier,ni piti6,ni rien. Dis lui de se casser, de ne plus me coller d
la peau, je ne veux plus qu'on vive ensemble. Et arr9rc de regarder
cette revue quand je te parle !

C'est un ancien numdro de << Plandte n, j" lis : le monde ne se
rdduit pas aux 6l6ments simples, il y a le sous-conscient et
l' inc on s c ie nt, l' anti -par ticule, I' anti- mntid r e, l' anti-p sy c hiatr ie . On
vit dans un monde << anti >>, je ne suis pas s0re s'il s'agit d'un
monde ou d'une mode.

- Regarde-le, il est fig6, pas un mot, pas une larme - une statue
en cire. R6suscites-le si tu peux, dis-lui de faire des associations
libres, interprbtes-les ! Toutes les nuits il rOve des eaux troubles et
des chiens qui aboient, les drogues I'ont cingl6 d6finitivement. Il a
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pris cinq kilo en dix jours, tu trouvesga normal ? Je n'aime pas les
gos...

C'est le dernier numdro de << PlanEte >>, ils pr6parent un festival
Beethoven. << Ils >>, c'est h dire << L'Association pour l'union des
cultures >> (cultures de tous les pays, unissez-vous...) dont les
fondateurs s'appellent Claude Planson et Louis Pauwels. Jamnis
coucher avec..., dirait Dan Kerner, pour signifier qu'il n'avait pas
entendu parler d'eux, ni de leurs activitds internationales, lui, un
sp6cialiste des Internationales.

- Bien, tu t'en vas et le laisses, que veux-tu que je te dise ?
- C'est facile une telle solution, si tu ne sais pas le gu6rir, d quoi

ga sert, la psychanalyse ? Vaudrait peut 6tre mieux aller voir l,aila
ou I'auffe vieille, ta gudrisseuse de la rue du Dimanche...
Personnellement, je ne m'occupe plus de lui, sa propre mbre l'a
laissd tomber - celle-li, elle ne l'a jamais aim6, j'en suis certaine. Il
n'y a que son grand pbre qui I'a aim6 - ce grand pbre, un vieux
Comte tchbque, venu dans les Carpathes pour participer d une
chasse dans les for0ts valachs peu avant la premibre guerre. Il est
vite tomb6 amoureux d'une Roumaine et y est rest6, quel con !

Ca va, Suzana, ga srffit * tu peux partir, on va essayer de
ffouver ce grand pere.

- Tu parles, le vieux ne fera pas la connerie de revenir dans les
Carpathes pour la deuxibme fois-- d'autant plus que m?intenant il
repose en paix chez les camarades. Or mOme pas un fant6me ne
peux passer la frontibre quand il s'agit des camarades.

- Je ne comprends pas, quels camarades ?
Ddcid6ment, la psychanalyse n'a pas changd doun iota ta

naivet6. Je veux dire : chez les Sovidtiques. Il est enterrd en
Bukovine, ce grand pbre, c'est ld qu'il s'6tait installd aprbs avoir
6pous6 la Roumaine - pour 0tre un peu chez lui, car dans I'empire
Austro-Hongrois on 6tait chez soi un peu partout. AprBs la
premibre gueffe il est devenu << citoyen roumain >> et il est mort tout
juste d la fin de la deuxibme guerre - sinon, aujourd'hui il serait
<< citoyen sovi6tique >>. Grdce e Dieu, il n'est que << fantdme
sovidtique >> ce qui ne nous aide pas beaucoup puisque je te dis
m6me les fantdmes ne passent pas la frontibre des Sovi6ts.

Brusquement Dragos se met i crier, le visage en flammes. Il la
monffe du doigt, ffemble et hurle :

- L'infotmaffice, je le savais, elle est avec eux, elle n'arrOte pas
de les informer, c'est eux qui lui ont fait connaitre I'histoire de ma
famille,je ne lui ai jamais rien racont6 car je me suis toujours mefi6
d'elle, ce pacte, elle I'avait fait pour sortir de prison., c'6tait le prix,
papa le disait, papa...
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Dragos pleure, Suzana est livide de peur, l'auffe jour lanla
m'avait donn6 des feuilles de th6 indien, Q? va les calmer, au diable
avec ce bordel, on se m6fie les uns des autres, on ne sait plus qui est
qui, ceux qui vendent et ceux qui sont vendu changent de nombre
chaque jour, je ne me rends plus compte si Dragos d6lire ou pas. Il
ne d6lire pas, pas cette fois-ci mais alors je dois penser que Suzana
moucharde...

Bruit court, la cr6pissure tombe, on entend des pas dans
l'6scalier, et une voix criante << descendez-vite >>, je crois
reconnaitre la voix d'Elmira - ensuite silence. J'arrache le bouilleur
de la prise, inutile, il n'y a plus de courant €lfictrrque. Des portes
claqu6es en bas, des pleurs. C'est ga, un petit ffemblement de terre,
depuis le grand ffemblement du 4 avnl lW7 on en a souvent des
secousses, disons qu'on devrait s'habifuer mais apparemment non.
Tiens, il faudrait6crire aux Amdricains pour la prochaine ddition du
DSM : la phobie des tremblements de terre chez les Roumains de
I'dre communiste.

- Ca va pas, t'es sourde ou quoi ?
Dan Kerner fait imrption dans mon bureau, il a du forcer la porte

qui sans doute a du se bloquer pendant le tremblement, non,
personne n'est idiot, bien sur, on a senti les secousses mais on n'a
pas eu le temps de r6agir et puis c'est fini, s'il veut bien, je peux lui
offrirune tasse de th6. Le thd indien calmant de l:rla.

- Non, mais tu rigoles... c'est ton analyse avec Mdphisto qui te
rend aussi... aussi (il ne trouve pas un mot d la hauteur du moment,
il laisse tomber)...iI fautdescendre tout de suite, arrOte de jouer les...
les...imbdciles(Qay est, le mot est sorti, c'est la preuve qu'il se fait
des soucis pour moi). Ces poutres datent de l902,le grenier grince
dbs qu'on y touche, il t'a rien appris, ton M6phisto * pourtant t'es la
fille la plus intelligente que j'ai jamais connue. Allez, sortez d'ici...

Il me fait rire, ce Dan Kerner - c'est toujours de la faute h
M6phisto, quant d moi, j'ai toujours la meilleure intelligence qu'on
ffouve sur le march6. Maintenantga d6pend du marchf car au pays
de I'aveugle, le borgne est roi. Je dirais mOme que dans une classe
d'idiots,le d6bile l6ger est gdnial.

- Et quand je mourrai ce sere lafin du monde...
Pendant mon 6change avec Dan, Dragos s'est mis b genoux, il

r6pbte sans cesse << et quand je mourrai ce sera la fin du monde >>.
Suzana allume une bougie qu'elle sort de son sac et transforme
mon cendrier en chandelier. Kerner hausse les 6paules, quelqu'un
frappe discrbtement h la porte, ga doit Otre Elmira, d'abord elle
s'excuse, ensuite elle rentre. Tout va bien dans le pavillon, les
malades se sont calm6s, Elmira a prescrit des piq0res par ci par lh"
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elle vient informer Dan qu'ils sont en train de s'endormir, le
malades bien s0r. Elmira n'a pas peur de la mort, seulement de
mourir, elle a du prendre un calmant, on ne supporte plus les
tremblements de terre dans les Carpathes - vu les d6gdts de celui de
l'ann6e lW ('1,9" sur l'6chelle Richter) les gens ont developp6
une v6ritable phobie. J'ai constamment envie de rire, bientdt les
autres vont arriver: David, Elisabeta, I'infirmibre Lidia et,la cerise
sur le gateau, Anatole Orguidan qui va metffe tout le monde dehors
avec son air de conspirateur oultragd. J'ouvre << Plandte > d la page
89, je tombe sur la proposition suivante que je lis i haute voix : <<...
les prdsidents morts sont plus fficaces, pense le gdndral >>. Ca
d6tend un peu I'atmosphbre, tout le monde rit, et moi, je pense
qu'en cas de tremblementde terre mon bureau est I'endroit le plus
dangereux de tout I'h6pital...

: Bonjour i la cantonnadeo mais quelle honorable assistance,
seriez-vous en train de faire une s6ance de th6rapie de groupe ?
Passe-moi la bougie, je n'ai plus de briquet.

Ca alors... M6phisto nous adresse un sourire bienveillant, comme
il passait dans le coin il est mont6 me dire bonjour, ga va pas, c'est
pas son style de montrer h tout le monde notre relation de transfert-
contreffansfert...

- Vous savez,se ddp6che Suzana , depuis un moment je pense
que j'aurais besoin d'une psychanalyse...

Monsieur... monsieur... (Elmira ne trouve pas le nom, elle
rougit, enfin, elle s'autorise ) Mdphisto - excusez-moi, je ne sais
plus votrenom, c'est elle (c'est d dire moi ) qui vous appelle ainsi,

qu'on rendre compte soi-m6me de notre complexeest-ce qu'on peut se rendre compte sor-mOme de notre complexe
Oedipe ou est-ce qu'il est complbtement inconscient ?

J'6clate de rire, Mdphisto est embarassd (quoi repondre d une
telle innocence ?), Kerner lance une blague << le vieux Freud ne
connaissaitpas les Roumnins, s'il les avait connus, il n'aurait pas
inventd l'Oedipe mais le bazar sans frontiDrer >>... M6phisto est
agac€ par Kerner, il le trouve injuste autant d l'6gard des Roumains
que de Freud, donc il conffe-attaque par une savante exposition sur
les pulsions et leurs destin, identiques chez tout le monde. Je laisse
les grands se d6brouiller entre eux et j'accompagne Suzana et
Dragos en bas - ils iront voir David mais leur couple est condamn6,
Alma me l'a dit. A moins qu'on puisse ffouver ce grand pbre qui
repose de l'auffe c6t6 de la^frontibre...

L' A1166 principale, entre chien et loup, ddshabillde de ses arbres a
I'air d'un tableau surr6aliste - je n'aime pas ce genre de tableau, il
ne manque plus que ga, les baibelds, il rne sembTe voir l'inspecteur
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Lung entour6 pq c-e cortdge de psychiaffes experts du DSM IV et
des Internationales humani stes.
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39. Du pain, du cirque et le tour du monde en quatrevingt
heures. Donnes-nous aujourd'hui notre attention de tous les
jouns...

La facultd de psychologie vient de fermer. Un vieux chirurgien
me dit : vous dtes les derniers des Mohicains, hein, d'ici un
moment on mettra un bon prix sur votre tdte... on vous vendra au
marchd noir, quel bol.... ll a raison, on n'arrivera pas a faire
l'experience de la bombe aux psychones, ce sera encore une fois
les Am6ricains, les imperialistes, les salauds qui auront le dessus.
Nous, on lit i peine de la psychanalyse i la lumibre des bougies,
cela nous donne le sentiment que m6me h Bucarest on n'est pas
plus con qu'd Faris...

Tiens, la porte est ouverte, je renffe, Veturia peste contre les
fantdmes, ouvre les tiroirs, les met sans dessus-dessous, enfin elle
me voil

- Tu comprends, demain ce pauvre pobte viendra me demander
les rectifications,je suis s0re qu'hier le manuscrit 6tait encore lDr, ot
diable a-t-il pu disparaitre, pourtant je I'avais bien cach6... Le
comble est que personne ne veut du mal ir personne, seulement la
Censure de la Presse envoie toujours des petites indications
discrbtes - je ne sais plus quelle langue utiliser, il y a plein de mots
interdits, oi diable peut-il Otre, le manuscrit... Ca y est, j'ai donn6
ma d6mission, ne me regarde pas de cet air imbdcile, ils n'ont qu'd
me mettre en prison, je n'ai pas d'enfants, pas de mari, m6me pas
un chat - oui, ga va,mes parents vont souffrir,tant pis, il n'y a que
des livres dans cet appartement de merde et avec le dernier
ffemblement de terre la crdpissure est encore tombde, mais je ne I'ai
pas mang6, ce manuscrit. Assieds-toi quelque part, bouge les
revues, tiens la prestigieuse << Vie Roumaine >> vient de sortir un
num6ro sur la jeunesse de Ceausescu, h6ros de son peuple... Voilb
mon thdme astral,la vieille m'a assur6e pour 75 ans, je vais mourir
lucide. Depuis que je suis rentr6e d'Allemagne je pense que ma
maison est r6gulibrement visit6e - c'est Luiza qui m'a paye le billet
de train, j'ai failli ne pas partir, un gars trois dtoiles m'a dit que mon
dossier n'est pas clair. Je ne vois vraimentpas ce qu'ils ont cherch6
dSns Ton appartement, tout est su,- connu, pr6vr1, ce pobte.n'est ni
pire ni mieux qu'un auffe, tout le monde rdle, le Parti est au
courant,la S6curitate aussi, je ne comprends vraiment pas leur zble.
Il n'y a qu'eux qui ont pu rentrer et fouiller, comme si j'avais
rapport6 les reliques d'Hitler dans ma valise. J'aurais amen6
quelques livresmais je ne connais pas un seul mot allemand... bon,
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on va pr6parer le caf6,jer va pr6parer le caf6,je ne sais pas ce que je vais lui dire demain,
ce pauvre poerc...
Je regarde le thBme astral, je reconnais les formules d'Alma, les

a ce pauvre poete...

signes sont assez gdn6reux avec Veturia mais on ne peut pas choisir
son lieu de naissance. Rachid avait une th6orie ld-dessus. comme
quoi ce lieu contiendrait les ilqe{lents subtils de noffe dme.-et je
me souviens que Laila soignait i I'argile mais il fallait I'argile du
bled.

- Alors, est-ce que t'as trouv6 ma chance, dis-la moi vite pour
qu'il ne soit pas trop tard le jour oir je m'en appercevrais. Rien
qu'une bande de voyoux, m0me pas - eux, les voyoux, ont des
rbgles, un vrai chef, ma parole, je vais adh6rer i la Mafia ; mais je
n'ai pas d'ancOtre sicilien, sauf des Grecs, les Grecs sont aussi
dflg6n6r€s que nous, ga ne sert plus d rien. L'autre jour, notre
rddacteur en chef a fCtE ses 55 ans, bel dge, ils ont tous bu un peu
trop et ils ont commenc6 i raconter des blagues politiques - c'est ga
tes chers Roumains, fu vois, au coeur du malheur ils s'assoient et
racontent des blagues, ils appellent cela de la dissidence ! Tout
passe ir la moulinette : les cocos, les fachos, le grand poete national,
Eminescu, les principaut6s roumains et le voievode Cuza,
Tchernowitz et Kishnev, I'antis6mitisme, les Francs-Macons, les
Turcs, les Grecs-Phanariotes, la premibre guerre, la deuxibme,
I'entre deux et j'en passe... Conclusion : on n'a eu de chance ni
avec I'histoire ni avec la g6ographie... J'en avais marre de ce
bavardage ffagi-comique, donc j'ai citf Eminescu, en rigolant, bien
6videmment : << Rdveille-toi, Vlad l' Empaleur, divise-les en salauds
et en cingl6s, mets le feu d. la gedle et d la mnison des fous >. Ils se
sont brusquement d6ssaul6 et m'ont regardd comme s'ils avaient vu
le fantdme ressuscit6 de I'ennemi de classe. Il ne me restait qu'a
signer ma d6mission, j'ai pris mes cliques et mes claques, j'ai fait
un tour au marchd of il n'y avait rien d part quelques chiens
grelottants. Ce fut un acte subversif puisque les march6s sont vides
depuis au moins une dizaine d'anndes donc il n'y a rien e y
chercher... mais que voulaient-ils faire de ce manuscrit,, 1l n'6tait
mOme pas g6nial ce pobte...Alors, chez vous d I'hdpital ? Plus de
mort, ni de bless6, ni de pendu ? C'est triste, on rentre dans la
routine, encore mille ans de sans-histoire, en fin de compte mOme
les dinosaures ont disparus, pourquoi pas nous ?

Si, Ciumeca - elle s'est pendue r6cemment du cou de la
princesse Ruxandra, je parle de la statue. Elle a eu ses premibres
crises dans son enfance : elle s'enfermait dans sa chambre et de li-
bas elle envoyait en prison beaucoup de monde, pour trois cent ans
- une fagon de faire la justice. Elle a rdussi son concours en
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m6decine la premibre, sans piston, avec fdlicitations, etc. - son Fre,
colonel dans I'armde, s'est vant6 quelques mois de sa fille. Eh bien,
un bon matin elle s'est r6vfiill6 dans le brouillard. Dehors le
brouillard, dedans le vide. lls I'ont emmende d I'h6pital, chez nous,
li on lui a injectd les meilleurs m6langes dial6vohalo, dernier cri.
Elle a consffuit une sorte de poup6e en tissu et en paille, un
6pouvantail, qu'elle a accroch6 juste au dessus du portrait du
pr6sident de la r6publique. On lui a augmentd les doses, alors elle a
invent6 une th6orie, de plus en plus sophistiqu6e, fignolde, pr6cise,
sur la sotise des corbeaux qui ne distinguent pas entre un
6pouventail et un humain. on l'a d6couverte pendue, au petit matin
- pendue et gel6e.

devin6, je parie qu'ils n'6taient m6me pas 6tonn6s, ga arrive dans
un hdpital de fous, m6me d la Salpeffidre, mOme i Tavistock...

- Non, pas d Tavistock,la il y a six soignants pour un malade,
c'est du dialogue tout le temps...

Au moins les imperiatistesfont leursAu rnolns rcs lmpcneillsres ront leurs expenences oans oes
conditions d'hdtel quatre €toiles, je pense que je vais d6m6nager b
Tavistock - le problbme est que je ne parle pas I'anglais. Sinoh, je
crois que si 1e me mets toute nue au milieu de la rue et je
commence d hurler << attrapez-les, Ali-baba et les quarante voleurs
sont en train de passer la frontidre dans le pays-frdre URSS n, je
pense qu'ils vont m'emmener tout de suite...

- il n'y a aucun doute mais pas h Tavistock...
- Et ces enfants, dehors, m'6neryent, ils sont tout le temps en

ffain de jouer aux Vikings et d'hurler comme si les Vikings ne
savaient pas parler, comme si nous dtions passds de barbares en
barbares. Pourtant, quand je suis venue de Franldort, aprds avoir fait
un tour h Venise et d Paris, eh bien, je me sentais d6tAch6e, l6gdre,
m6me 6gale d mes semblables (chose qui ne m'arrive jamais). Ce
vendredi-ci j'ai retrouv6 le groupe de mime, tu sais, on s'amuse h
mimer les mots. Personne ne voulait jouer, ils me posaient, tous, des
questions sur I'Ouest et les Occidentaux. Je leur ai r6pondu que les
Occidentaux dtaient des gens bien, ils militaient pour la paix, la
nature, la libert6 de Ia parole et du sexe, enfin, de I'amour, la
fraternitdentre les races et les classes - pardon, il n'y a plus de race
ni de classe, chez eux. Mais ils militent, quand m0me. Ils r6vent du
communisrne, mais pas du notre - du bon communisme, bien
appliqu6. Ils n'ont pas voulu admetffe que je n'ai pas pu payer
moi-m6me le billet de train. Ils ont conclu que les intellos n'ont
jamais 6tEnches, nulle part. Tiens, une page lgarde de ce maudit

dans des
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manuscrit, ils ont du se d6p0cher, tu vois le conffOle n'est jamais
parfair..

Je lis : Il 6tait une fois / Un conte / Avec des singes, des soldats et
des rois / Une vieille grand' mdre / En sabots d'argent / Ie
raconta / A ces petits enfants / Une soir, tard / Quand toutes les
cloches / Se mirent d sonner / In guerre.-

- Tu crois que je peux publier ga ? Il est obs6d6 par les vieux,
les cloches, les rois, les singes, bref, il n'y a que du subversif lh-
dedans : le mot << roi >> est interdit depuis belle lurette, << soldats >>,
ga suggbre un coup d'Etat, << les singes >> - on ne sait pas qui sont
les singes, et les cloches n'en parlons plus - nous sommes en pleine
d6molition d'6glises. Pas de magistrale, pas de victoire, ni de
progrbs technique. En fin de compte je suis soulagde : je vais dire h
ce pauvre pobte que son manuscrit a disparu. De toute fagon, dans
les villages ils br0lent les cimetiEres pour construire des blocs. Je
disais... ah, ouio j'ai donn6, ma ddmission , j'ui ferm6 la porte d cl6,
j'ai decrochd le t6l6phone et... j'ai r6sist6 trois jours, tu te rends
compte ? Pas une minute de plus - je ne suis pas faite pour me
suicider, tant pis ! On n'a pas arrltl de me t6l6phoner, surtout le
r6dacteur en chef, pas par amour pour moi mais il ne savait pas
comment justifier une d6mission devant ses sup6rieurs. Parce que,
donner sa ddmission est un acte contre I'Etat - I'Etat des
travailleurs, qui assure h tout un chacun un lieu de ffavail, c'est-d-
dire du chomage en bonne et due forme. Li-dessus je n'ai rien ir
dire, tout chomage est mal paye,le leur comme le noffe. C'est ce
que je me tuais i expliquer aux Occidentaux... conclusion : je suls
oblig6e de me taire, de prendre le m6ffo, de montrer mon sac au
gardien, le m6me sac et le m6me gardien depuis une vingtaine
d'anndes, de vivre, quoi ! Etant donn6 que je ne suis capable ni de
suicide, ni d'h6roisme, ni de coucher avec Vergoty, le r6dacteur en
chef...

- il est venu te voir ?
- Oui, juste aprbs mon retour - pour me dire qu'une femme

seule aurait besoin d'un homme qui la d6fende. Rien de plus
normal sauf que Vergoty est un mouchard de premibre classe -
puisqu'il insistait, je lui ai jet6 d la t6te ce Larousse dernibre 6dition,
que Luiza m'avait envoy6 de Paris... h propos, comment va-t*il, ton
journaliste ?

- Mon journaliste ? Ah, c'est vrai, je l'avais oubli6, celui-lh.
Albert Gruson va bien, il est en pleine... initiation Carpatho-
communiste.

Je raconte la nuit dans I'ascenseur, les mdsaventures avec la
police, son entretien avec le professeur Toto. L'autre jour il me
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racontait ses deux mariages blancs : avec deux Russes, pour
qu'elles puissent sortir de leur pays.

- il est all6 chez les Sovi6ts ? Il a bien voyag6 Tintin...
- Pas mal - mais chez les Sovi6ts on l'a accompagn6 partout,

disons qu'on lui a monff6 le chemin, traduit la langue... il ne parle
pas le russe.

- Est-ce qu'il parle le roumain ?
- Non plus, mais ce sont les Roumains qui parlent le frangais.
- Et tu pr6tends que chez nous il a pu circuler librement...
- Je ne pr6tends rien, je te dis que cheznous il lui est arriv6 tout

un tas de choses absurdes...
- I-n loi des sdries - ga arrive...
Avant de partir Veturia me donne des conseils : il faut que

j'6pouse ce type, mariage blanc ou noir, peu importe, il faut que je
me tire, bient6t il n'y aura plus un seul Otre vivant dans ce pays.
D'abord il ne me l'a pas propos6, puis je ne le connais pas, ensuite
ma famille,ma langue, mes amis, tout est ici, je ne peux pas quiuer...
<< tes mnternels sont des nomades, il faut bien que quelqu'un
continue la tradition, hdlas... >>. C'est encore Alma qui parle, je ne
veux pas penser h ce qu'elle m'a racontd la dernibre fois que je suis
all6e la voir...

Veturia m'accompagne au m6tro, il neige, il fait noir et toujours
ceffe impression que quelqu'un nous poursuit.
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40. Tous les miroirs se brisent quand }r Teme se regarde
dans les mhoirs.

Dan Kerner doit s'absenter quelques jours, on I'a nomm6
pr6sident d'une commission d'enquOte dans un hdpital d'enfants.
L'hdpital vient d'ouvrir, il compte plusieurs services parmi lesquels
un servlce o'rnvesugauons pour les nanolcapes mentaux . L,e
probldme est que dans ce service on vole tout : les films pour les

service d'investigations les handicap6s mentaux.

radios, les r6actifs pour le scanner, le coton, les seringues, les
pansements, les vaccins, mOme les draps et les couvertures.
R6cemment un pays riche nous a prilt9 (ou donn6) de I'argent, une
grosse somme, pour am6nager une salle de gymnastique sp6ciale :
psychomotricit6. Eh bien, l'am6nagement a commencd mais les
travaux se sont arrOtds pour cause de manque d'argent. Dan Kerner
est r6volt6, il faut faire justice - dans ce pays personne ne tient
compte du droit de I'enfant. Le secrdtaire du Parti ne veut rien
entendre, on ne vole pas dans son h6pital, ses praticiens sont des
honnOtes gens, dou6s pour leur mdtier et pa-ta-ti et pa-ta-ta. Kerner
ne veut rien entendre non plus, il est lh pour rendre justice, il faut
respecter les Droits de l'enfant. D6bat orageux, personne ne pense
dfairedu mal aux enfants,on n'a pas besoins des Droits de I'erfant
pour le savoir, simplement les objets disparus 6taient ndcessaires
aux enfants. Bon, tout compte fait, I'injustice - comme la justice -
n'est jamais d'un c6t6 ou de l'auffe mais au milieu. Or, qui peut
trouver le milieu ? Bref, on doit s'arranger surtout que ce matin le
minisffe de la Sant6 a t6l6phond pour dire qu'on n'a pas besoin de

Bref, on matin le

ceffe salle de gymnastique.

Ca y est, Horia Maxim s'est fait operd par le professeur Toto - le
patient va mal, Toto est furieux, d'habitude les tumeurs lui
obdissent, cette fois-ci il s'agit d'une harnieuse. Toto demande des
comptes I Dieu mais Dieu est absent. Toto engueule Horia (<< tu
vas pas mourir comme un con, enfin, on a plein de boulot, il nous
mltnque des mddecins, c'est vraiment pas le moment de jouer les
imbdciles >). On est au mois de mars, il neige - si j'6tais
parano'r'aque je dirais que Dieu nous pers6cute, mais comme je ne
le suis pas, je dis que Dieu s'en fout.Il n'est jamais li quand on en
a besoin, et d'abord qui dit qu'on en a vraimentbesoin ?

Elmira : Je ne sais pas ce que tu as aujourd'hui mais tu ne
m'entends pas. Donc nous avons examin6 hier l'escroc en
question, imagines-toi, il avait toute sorte de permis : permis de
conduire les vdhicules i quaffe roues, de pOcher dans les eaux

L,e
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territoriales 6ffangbres, de chasser dans les zones interdites. Il
prenait du plaisir i raconter ses mdsaventures et me faisait penser h
notre Drec. Il avaitl'air de nous apprendre d nous, psychiaffes, les
secrets de la psych6. Il parlait trois langues et entretenait une
correspondance avec un magnat du p6trole. Bien sur, on l'a accusd
d'espionage et nous, on a du le faire hospitaliser comme fou -
remarques, ce qu'il racontait fitutassez d6lirant.

Ici dans mon grenier il fait bon - il y a des vieux meubles
r€,cupfirfls d'peu partout. Il y a aussi I'avantage de I'escalier, on
entend les pas dbs que quelqu'un est en train de monter. J'ai mOme
appris i identifierla personne selon le bruit des pas. Par exemple, je
pense que M6phisto est en train de me faire une visite - malgrd le
fameux << psychanalystes de tous les pays... soyez neuffes >>. il a du
se passer qrlelque-chose p.9ur que.lddphisto monte jusqu'au grenier
- mon grenier - alors qu'il se m6fie du contre-ffansfert comme du
diable. Serait-il en train de commettre un passage e I'acte ? Tiens, il
a une petite radio qu'il allume avant m6me de me saluer. C'est i
dire, il ne croit pas ir cette histoire de micros mais quand mOme...

- Quel mauvais esprit t'ambne, si je ne suis pas trop curieuse ?
- Tu l'es, tu le sais et moi, je n'ai pas beaucoup de temps ir

perdre. Racontes ce que tu as dit au colloque sur les
psychoth6rapies.

D'abord c'6tait un colloque de psychiatrie oi il y avait
seulement un petit atelier < psychoth6rapies >>. Ensuite je n'ai rien
dit de spdcial, j'ai parl6 d'un cas, celui que tu m'a envoy6
dernibrement - le jeune pobte qyl.ygluit dlQtre embauchd dans je
ne sais plus quelle maison d'6dition. Non, pas une maison
d'6dition, une revue littdraire. Attends ,, ga y est : Vefuria m'en avait
parl6 I'autre jour, il avait d6pos6 un manuscrit chez elle, le
manuscrit avait disparu. Veturia fitatpresque s0re que les gars de la
Sdcuritate 6taient venus fouiller...

- Sache que le poete a disparu lui aussi - depuis quand n'est-il
plus venu te voir ?

- il a manqud sa dernibre s6ance, ga devait Otre... oui, ce jeudi-ci.
Il lui arrivait de manquer une s6ance par ci par ld, ceci dit, il est
complbtement fou, habite chez ses parents, avec sa femme et
raconte que la maison est surveill6e. Un matin il a apergu un flic
devant leur porte, il s'est mis d lui poser des questions, le flic a
pr6tendu qu'il se trouvait li par hasard, bref, une vive discussion a
eu lieu et notre pobte a failli frapper le flic.

- Et toi, tu penses qu'il ddlire...
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est

- Je ne pense rien du tout, un de ses grands parents a fait de la
prison politique ou il est mort en prison (il avait organisd un des
groupes des rdsistants dans les montagnes et avait 6t6 arr}t1 dans
les ann6es '60). Il semble qu' un grand oncle ou un cousin de son
pdre a travailld pour les milices communistes et participe a cette
arrestaton. Bref, une partie de la famille en prison, une autre au
gouvernement. Ca rait une belle histoire dans la lignde - il y a de
quoi devenirfou quelques g6n6rations aprbs, n'est-ce pas...

-Arr6tes de faire des interprdtations, au diable avec la
psychanalyse, c'est du serieux ! Je te dis que le type est disparu - et
je ne te dirai pas plus, il vaut mieux que tu ne le saches pas! Il faut
mettre au point une strat6gle : on ne s'appelle plus au t6l6phone, si
jamais tu ne peux pas venir i ta sdance tu ne viens pas et tu cesses
de fr6quenter le groupe d'astrologie de I'Observatoire
Astronomique - le groupe du professeur S.

- Et si on m'arr€teje dis que je ne te connais pas - le problbme
est que sl on essale seulement de m'arracher un ongle, 1e suls
capable de dire n'importe quoi, par exemple que j'ai couch6 avec
ton pbre et que tu es mon fils !

- Ca te plairait bien, n'est-ce pas - mais je ne te le conseille pas,
vue la diffdrenced'6ge entre nous...

- Je dirai alors que je suis ta mbre adoptive - comme t'as jamais
fait de complexe Oedipe...

M6phisto est enfant unique, il est n6 pendant la deuxibme gueffe.
Sa mbre le r6veillait souvent pendant la nuit, elle le prenait dans ses
bras et descendait d la cave * tous les gens de I'immeuble dtaient lh
en attendant que la cave s'6croule sous les bombes d'une minute ir
I'autre. Son pbre et son oncle appartenaient ir une ancienne famille
de Macedoine, raison suffisante pour que les communistes les
jettent en prison... Mdphisto s'arr6ta brusquement - il 6tait venu
m'avertir et non pas raconter sa vie. Il se rappella qu'il avait
beaucoup de patients cet aprbs-midi, qu'il 6tant en retard, qu'il
buvait le caf6 que j'avais prdpar6, donc il transgressait un des plus
importants commandements de l'Internationale (soit neuffe envers
ton patient et ne I'aime pas, surtout s'il est ton prochain). M6phisto
retrouva son air impeccable, me donna encore des conseils utiles
comme, par exemple, essayer de ffouver la meilleure voie, celle du
milieu. Avant de sortir il s'arr6ta un instant, me regarda droit dans
les yeux et dit << tu ne regois plus ce po|te - inventes une excuse,
t'es trop occupde, t'as des probldmes de famille, n'importe quoi -
s'il insiste tu dis que tu ne pratiques plus chez toi et tu me l'envois,

je me debrouillerai >>.

sl essaie seulement de m'arracher ongle,Je suls
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- Ca alors... toi, qui as horreur de la voie du milieu puisque tu ne
I'as jamais prise... ensuite, je ne comprends pas comment..

- n n'y a rien ir comprendre ma chbre, i' faut penser un peu ir
toi,tufaisce que je dis etplus de questions - on se voitvendredi.

Il sourit et descendit I'escalier en courant. Je voudrais rire, mais je
ne me sens pas ir I'aise: g'est la troisidme fois depuis que je le
connais (d peu prbs dix ans) que Mdphisto sort de sa neutralitd. Plus
que cela : il semble s'inqui*ter - pour moi ? pour nous tous ? Je
l'ignore. Quant au pobte disparu, je ne veux m€me pas y penser - je
verrai ga demain, je soumetffai la question d Dan Kerner. Au cas
oi, bien sur, je ne vais pas disparaitre moi-m6me cette nuit.

Hier matin Dragos et Drec ont mis les lits de leurs r6serve l'un
sur l'auffe et ont joud aux chars anti-adriens avec le pavillon d'en
face. Ensuite ils ont ddmont6 les fenOtres (impossible de savoir
comment ils s'y sont pris car ces fenOtres n'ont pas 6t6 ouvertes
depuis un sibcle) et oht chante << In marche dei dnes > en mi-
mineur. Tous les malades d'en face dtaient debout ir six heures du
matin. David est arriv6 en taxi (appel6 par le m6decin de garde)
mais, miracle ! Drec et Dragos avaienttout remis en place et quand
ils ont vu le docteur David, ils se sont mis i genoux en r6citant
<< Notre Pdre >>. Dragos raconta qu'ils dormaient profonddment
quand une araignde verte, gflante,, les a r6veill6s - c'6tatt un
exemplaire unique, €,gar€ dans les Carpathes, envoy6 par le
pr6sident de la Rdpublique d'Ecquateur, sans doute Merlin devait
en savoir plus... Mais David ne marcha pas dans la combine, il se
mit d leur crier dessus - il 6tait furieux parce que lui aussi il savait
pas mal de choses concernant les ddcisions de I'Inspecteur et de la
coll aboration Est-Ouest.

On vous empoisonnera, tous, voild ! - criait David dans les
couloirs, personne ne pigeait rien. Je me bats contre les moulins ir
vent pour vous sauver mais vous 0tes compl6tement idiots... J'en ai
marre de vos surprises, je vais vous abandonner a I'inspecteur
Lang, I'Internationale a besoin de cobayes, d'ailleurs nous sommes
tous des cobayes, peu importe...

Pour le personnel du pavillon, qui n'avait jamais vu David en
coldre, c'6tait une premibre - il ne savaient plus sur quel pied
danser, n'osaient pas lui dire qu'hier soir Dragos, Drec, Danco le
Romanov et Merlin avaientorganisd un d6bat sur la Conf6rence de
T6hdran. Ceinture Noire les avait surpris et envoyds dans leur lit
mais quelqu'un avaitddje prdvenu la police. Laquelle police, ayant
ddbarqu6 tout de suite, avait fait un procds verbal sur 1e... d6sordre
qui rbgnait h l'h6pital des fous,le plus grand de toute la Roumanie,
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etc., etc. Mobius avait essayd de couvrir les choses en se pr6sentant
comme infirmiersurveillant. La police I'ayant cru, ils lui avaient fait
signer le procbs verbal.

Ir problbme est qu'ils vont se rendre compte que Mobius n'est
qu'un asilaire comme les auffes...

T6l6phone de la direction, encore un qui hurle, d'ici une semaine
les bulldozers s'attaqueront aux murs.

[,a statue de la princesse Ruxandra a disparu cette nuit.

Elisabeta m'apporte des nouvelles de Horia : une paralysie
s'installe au niveau des jambes, il marche avec deux cannes.

- Crois-tu que Dieu nous a punis ?
- Ca m'6tonnerait, il a mieux i faire. Qu'est-ce qu'il dit, Toto ?
- T'es pas croyante, toi !
- Dieu s'en fout de notre croyance ! En tout cas les desseins de

Dieu - de tous les dieux - ne dependent pas du fait qu'on y croit ou
pas. Allez,racontes ce qu'il pense,le professeurToto...

- il ne pense pas mais crie sur tout le monde, les internes sont
devenus muets, plus personne n'ose approcher le professeur et il
refuse d'op6rdr. L'autre jour Lang est venu discuter avec lui d'un
protocole de recherche commune Est-Ouest, je ne connais pas les
ddtails mais Dr un moment donnd on a vu Toto dans le couloir, tout
rouge en hurlant << merde avec vos dollars, vos livres, vos marks,
j'en ai pas besoin, moi, et puis je suis un mcwvais chirurgien, j'ai
tud mon fils ,r, tandis que I-ang, tout blanc, baragouinait quelques
excuses. Je voudrais que tu fasses le thbme astral de Horia, la
rdvolution solaire,les progressions, enfin,tu sais mieux ce qu'il faul
Mon mari a demand6 le divorce.

Coup de fil de Suzana, elle a d6cidd d'dpouser Dragos, elle veut
absolument me voir. Je ne vois pas le lien mais bon... demain je finis
les consultations vers 14 heures.

- Tu comprends, nous allons avoirun enfant,on ne s'y attendait
et je souhaitaispascetpas. Je n al pas reussl a qulner Dragos er Je ne sounaluns pas cer

enfant. Mais je ne veux plus d'IVG clandestine, j'ai peur - la
gyn6cologue que je connaissais a 6tE arr:iltfle hier. D'ailleurs, tu ne
peux pas m'aider, tu ne piges pas grand' chose. T'es toujours en
train de concocter des interprdtations Dr la con avec ton Faustus, ga
rend les gens coupables de leurs malheurs, ivres de leur unicit6,
voild ! Mes parents - qu'est-ce que tu veux qu'ils disent ? Ils
pensent, sans doute, que je suis en train de payer les pots cass6s de
je ne sais quel oncle 6loign6 qui aurait d6nonc6 les notres du temps
des Turcs ou des Barbares ou des communistes. Tu sais que dans

Je n'ai reussl quitter Dragos
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les Carpathes il y a les rdsistants et les traltres : prendre son
bataclan et aller dans les montagnes ou mener sa carridre en passant
du c6td de ceux qui oeuvrent conffe les tiens. Ma mbre pense que
c'est une daire de destin. Tiens,l'autre jour je suis all6 voir l-aila -
ta concurrente. Pas mal, la vieille Tzigane, elle m'a racont6 tout ce
que je n'ai pas encorefaitetm'a ditque j'aurai une fille; que je la
confierai d ma mbre pendant un moment. Tant mieux, ma fille aura
des ancOtres car moi, je n'en ai pas - je n'en ai plus, lh, en prison,
ils me les ont arrachds. Oui. ma fille reffouvera le Sicilien en
question, ce cingl6 qui soest €gar9 par ici. Il 6tait parti pour
l'Am6rique mais ne devait pas trop connaitre la gdographie, celuild
! bref,figures-toi,la Tzigane a des tuyaux, elle m'a propos6 un IVG
d la traditionnelle mais j'en veux pas - d'ailleurs elle m'a aussi dit
que ce n'est pas s0r que I'IVG rdussisse puisque cette fille - celle
que je porte dans mon ventre - doit venir au monde i tout prix. J'ai
pas compris pourquoi, Laila parle en langue , elle ne traduit pas
tout. Ah bon, tu crois qu'il n'y a pas d'enfant non-ddsir6... quoi ?
ce serait le Sicilien qui m'aurait li6 son testament au cou... quel
testament, comment le sais-tu ? De toute fagon, personne ne
comprend rien et toi moins que les autres - alors je viendrai te voir
demain, aprbs 14 heures. Oui, je serai ir temps, je sais que t'as un
Gte e tdte avec docteur Faustus i partir de 16 heures... Bon, je
raccroche, les gars commencent ir nous 6outer, allez vous faire
foutre , je me demande si ga les fatigue pas, la vie intime des autres,
moi j'en ai dejh marre de la mienne - d'ailleurs c'est pour cela que
j'ai refus6leurs proposition. Tu sais, ils voulaientme transformeren
pute de luxe - pas mal comme propos, beaucoup d'argent mais ffop
fatigant: faire ddballer leurs histoires aux gens, ensuite les ddballer
ir son tour, non, je te dis, pas mon ffuc. Ils ont hurl6 comme quoi je
manque de sentiments patriotiques... c'est vrai, je n'en ai jamais
eus, la patrie,la nation et les braves citoyens c'est pas mon plat. Irs
gars s'y connaissent, ils moont laissde seule dans une cellule
pendant trois mois - encore un peu et j'aurais inventd I'humanit6.
Allez,je te raconte ga pour la trente sixibme fois, i demain...allez
vous faire foutre, bande de crdtins, y avait pas d'Enfer avant vous
et le votre n'est pas parfoit, il a des trous...

Elle a raison, Suzana, nous vivons dans les trous du systbme -
mais jusqu'd quand ?

Stdphane m'anonce qu'il a un gargon, il est venu au monde hier
soir, accouchement difficile, Ascendant Capricorne trigone c6leste
avec deux planbtes r6trogrades... Que Dieu veille sur lui, baptOme
catholique - ils ne sont pas nombreux les Cathos dans les
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Carpathes. Ensuite la nuit des Parques, ce sera un grand homme -
dit le r6ve de la mbre. M6phisto pr6tend que c'est un sc6nario
classique du desir inconscient de la mBre - c'est ce que toute mbre
r€ve pour son gargon. St6phane est entre les deux : pas trop du c6t6
de la psychanalyse, bien catholique mais catholique des Carpathes,
il a quand mOme veill6 pour que le repas des Parques soit
correctement prdpar6. Il est all6 dans un village, chercher une vieille
envo0teuse qui savait s'y prendre avec ces cr6atures traficantes de
destin. On n'y croitplus - maison ne saitjamais...Je peux passer le
voir quand je veux, la mbre sera contente, c'est une bonne mbre.

La terre est pleine de mbres et elles sont, toutes, bonnes.

Dan Kerner nous avertit qu'il va Otre absent pendant une semaine
- il doit boucler I'enqu€te. Elmira le remplacerapendant ce temps -
c'est clair, elle dormira a l'hdpital, elle est toujours sur les
barricades, au nom du serment d'Hippocrate. Premibre rbgle : ne
pas faire du mal... je lui suggbre d'envoyer une lettre aux Nations
Unies, une autre i I'Internationale de Sant6 Mentale, ensuite i la
Ligue des Droits de I'Homme... Elmira s'6nerve, son pbre aura
bientdt soixante quinze ans. Elle m'accuse d'indiff6rence, depuis
que tu vois Mdphisto, t'es devenue insensible .

Tout est possible dans le meilleur des monde - mais je ne pense
pas que tout ce qui est logique est forc6mentjuste.

Ah non, pas aujourd'hui - je suis en train de ramasser mes
papiers, il faut surtout ne pas oublier mon journal, les astrogrames
que je dois regarder avec Alma et voici qu'Anatole Orguidan vient
chercher ses lunettes. Je n'avais pas remarqu6, en effet,elles 6taient
lb. Anatole veut que j'interprbte son oubli.

Bon, tu voulais revenir, t'avais besoin d'une justification
objective , ga te va?

- Pas du tout, je ne voulais pas revenir,je devais Otre au minister
de la sant6, je suis en retard - et je n'ai pas encore fini de noter les
6volutions, de compiler les derniers r6sultats, il semble que les
nouvelles doses de mddicament par rapport aux anciennes...

- Bien, dans ce cas-li tu voulais revenir pour me raconter cela :
que tu es fatigu6, que tu n'as pas envie d'aller au ministbre, que la
proposition faite b Th6ophile par I'inspecteur Lang t'inquibte...

- Toes ent0t6e comme une mule...je sais que ce m6dicament est
efficacemais il me fautdes preuves...

- Dis moi ce que tu aimeraisfaireen ce moment...
- Ce que...quoi ?
- Si tu invitais Nora Maria au cindma ?
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- Franchement, ton talent n'est pas de faire de la psychanalyse
mais de metffe les gens hors d'eux ! J'ai pas le temps d'inviter qui
que ce soit, j'ai des problbmes concernant la technologie de
fabricationdes pilules,la Securitate me surveille, je regois des coup
de fil anonymes - mais tu ne comprends jamais rien, tiens,
j'aimerais bien boire un caf6, ensuite je voudrais que tu regardes
ces derniers scores pour comparer les rdsultats...

D'accord, puisque je ne comprends rien, je regarde les chiffres,
les questionnaires d'6valuation, je note quelques inadvertances et
formule deux, ffois hypothbses.

Eh bien, n'oublie pas tes luneffes, t'auras beaucoup d lire
aujourd'hui...

Je prends la rue Bach, je suis en avance - Mdphisto accepte, pour
moi, un avance de quelques minutes. L'inconscient agit avec un
maximun d'6conomie. Le problEme est que l'6conomie de chez soi
ne va pas toujours avec l'6conomie du march6.

La neige et le soleil, ga fait pas mal de lumibre mais on dirait
qu'il n'y a pas de ciel.
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4L. Changement des rois rend aux fous la joie. Et priez pour
de beaux lendemains...

L'inspecteur Lang reste encore une petite semaine, il veut assister
au ddmdnagement des asilaires d Vama. Il a regu I'ordre de
surveiller leur installation, de bien repdrer les lieux - I'ann6e
prochaine il reviendra pour 6valuer les rdsultats des mol6cules-
miracles - soit ga passe, soit ga casse. Le directeur offre des cigares
fins (on vientde recevoirun stock de l'ami Castro). Dan Kerner est
nostalgique, ah, sa jeunesse anti-fasciste, le bel avenir et la justice
pour tous - soyez 

-heureux, 
sinon, allez au diable, il y aiait .rn

philosophe d'entre les guerres qui disait cela... L'inspecteur qui, par
ailleurs, manque un peu de tact (ou de QI) demande comment se
fait-il que la statue de la princesse Ruxandra ait disparue... qui
I'aurait vol6e, dans quel but ? Est-ce que les asilaires l'auraient
d6truite, dans un accbs de colbre ? Les bulldozers ont ddje d6moli
un pavillon, ras6 une dizaine d'arbres... I'autre jour on a d6couvert
un cadavre parmi les ddcombres. On a d'abord pens6 que c'6tait
des corbeaux, ensuite on s'est rendu compte que c'6tait bien des os
d'humains. Les ouvriers dtaient choquds - une enquOte de la milice
est en cours. David prdtend que les asilaires savent qu'ils vont Offe
mut6s, ils refusentet prdfbrents'enterrer avec les murs.

- David, t'es i cdt6 de la plaque - ce sont des malades mentaux,
pas des r6sistants...

Tu vois, je pense qu'il
rdsister - parce qu' eux, c'est
Descartes.

n'y a qu'eux qui peuvent encore
du dieu tandis que nous, c'est du

Excusez-le, inspecteur, mon colldgue a passd une nuit
difficile...

Je pense que docteur David a raison... en fin de compte,
pourquoi faire passer cette Magistrale du Socialisme par un hdpital
de fous ? Ils auraient pu contourner I'h6pital - ddmolir ces pavillons
coute encore plus cher que de construire I'avenue du monde futur...

- Toi, toes une jeune psychologue Dr peine sortie de I'universitd -
fais ta psychanalyse et tais-toi ! Non, mais vous vous croyez of ?

Il est bon le vin qui bouillit / Dans un trou d'une plandte qui
pourrit...

- Mais qu'est-ce qui les prend de chanter cela, ir cette heure-ci
ils devraient tous Otre aux ateliers. David, veux-tu t'en occuper s'il
te plait, et amdne Flavia avec toi, pendant ce temps-li, monsieur le
directeur,l'inspecteur et moi, on se mettrad'accord sur le protocole
de recherche pour I'ann6e prochaine...
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Nous sortons, David et moi. Lui, il est en colBre, moi, j'ai peur.
Tous les deux, nous avons honte. Je dois voir Alma, aujourd'hui
mOme. Je vais passer d'abord au bistro de Laila. David serre mon
bras, il se doute de mes intentions et veut pas me l6cher. On va faire
un tour h la Resoc, tiens, ils sont tous dans I'Auditoire - on dirait
une s6ance extraordinaire.

Drec: C'est une question de volont6.
Mobius:I-a volontd ne sert h rien dans ce cas-ld. On n'est pas

capable de faire la guerre d I'Internationale de Sant6 Mentale.
Mme Tartar : Je sens que je vais pleurer - je me souviens

comment le m6chant loup a mang6 Chaperon Rouge. C'est la faute
i sa mbre - pourquoi I'avoir envoy6 toute seule dans la forOt ? Il
n'y a plus de bonne mbre de nos jours, elles sont toutes
mdchantes..,

Drec: M'ame, on est en train de discuter des choses importantes
qui tiennent i notre survie et vous venez avec votre chapeau... alors,
fermezla !

Mme Tartar : j'ai le droit de m'exprimer, on est tous 6gaux ici,
on est li pour s'exprimer, pour communiquer...

Mobius : Au fond, peu importe si c'est le loup qui nous mangera
ou la Magistrale...

Danco le Romanov : Mon arribre-arribre grand pbre, Alexandre
II 6tait un mauvais tsar : despote 6clair6, il voulait moderniser
l'empire mais ses sujets ne le voulaient pas, eux... ils ne voulaient
pas 6tre citoyens du monde, se fichaient de la patrie, voulaient pas
suivre l'exemple des Frangais... I'autre jour, il est venu me voir,
pendant mon sommeil, et m'a dit qu'on se rencontrera bientdt, au
sofirmet...

Ceinture Noire : Au sommet de la montagne des morts...
Mme Tartar : Pr6sident Mobius, dites-lui d'arrOter, il me fout la

trouille, ce vieux sauvage...
Ceiture Noire : Il est dit : les morts avec les morts, les vivants

avec les vivants,et qu'il nous reste la joie...
Merlin: Il estfortpossible que le loup soit tlavesti...
Ilarie : Dans ce cas-ld, seul Dieu peut nous sauver - pnez chaque

soir, je vais prier pour vous tous.
Drec: Je propose qu'on tue le loup et, puisqu'on y est,

I'inspecteur aussi, ensuite on s'occupera de nos affaires comme
avant.Je m'en charge.

Mobius: Rien ne sera plus comme avanl
Dragos : N'oubliez pas que le loup a aussi mangd la grand'

mere.
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Merlin: Je viens de le dire: la guerre contre les dieux n'est pas
une gueffe rentable, elle est mOme idiote. Je me suis donc retird ici
par di gnit6 diplomatique.

Lu et approuv6, sign6, tampon, trois copies l6galis6es (pour
I'Internationale, pour le Parti, pour les archives de l'Histoire). l,es
asilaires vont Offe emmen6s en train, ces jours-ci. Un train special
qui circulera une seule fois (plein h l'aller, vide au retour). De lh-bas
il n'y a aucun moyen de transport, c'est juste e la frontibre.
Autrefois, Vama 6taitun c6ldbre haras - ensuite le Parti a confisqu6
le haras pour les camarades amateurs de chevaux. Plus tard on s'est
rendu compte que faire du cheval 6tait un passe-temps bourgeois,
donc on a br0l6 les animaux. Ce serait un endroit id6al pour y
d6m6nager les fous : les pibces sont trbs larges, quaffe vingt mEffes
carr6s chacune, otr peut y metffe une cinquantaine de lits. On
installeraau milieu une grande table, pour qu'ils puissent s'asseoir
autour, pour quinze mille ans. On construira a cdtd quelques
baraques pour le personnel. Pas loin d'ici il y a des for0ts - la
Vieille Sorcidre des Fordts fait son apparition et prend avec elle les
6trangers 6gar6s - on ne sait pas ce qu'ils deviennent, peut-0ffe
retourneront-ils sous un autre visage, ayant une autre Ame...

David s'insurge, ce n'est pas juste, il n'est pas d'accord, on ne
peut pas les mettre dans des camions, bon, dans un train, et les
envoyer au diable vauvert seulement parce qu'une maudite
magistrale...lrdirecteur transpire, Dan Kerner rougit et essaye faire
taire David, Elmira pleure, je suis morte de peur mais du c6t6 de
David, quel mensonge, on nous a promis d'autres locaux, Elmira
me serre le bras, ga suffit,il doit y avoir une solution, je ne sais pas,
Amnesty International, les Droits de l'Homme, Free Europe, une
formule logique, magique, je cours voir Alma, elle a du contacter
Rachid, ce n'est pas juste... on me ratrappe, je tremble, on ne va pas
m'arracher un ongle, pas maintenant, c'est la voix de cet inspecteur,
salaud, j'entends sa voix,j'entends des voix...

Me voild rue Bach, M6phisto ne me croira pas, tant pis, c'6tait
bien l'inspecteur Lang, je l'ai reconnu, il m'a chuchot6 dans les
oreilles ta vieille Alma mourra sa maison s'Acroulera d'ict trois
nuits elle ne la quittera pas tu ne la trouveras pcts Rachid le cingld
dresseur de Scorpions nous dchappera mais le reste du troupeau
c'est d nous'les hommes nouvedrux...

M6phisto met de la musique, m'apporte un verre d'eau, me
regarde comme si je venais d'une autre planbte, on m'a attaqude
dans la rue, je l'ai reconnu, nous sommes tous en danger, on nous
obligera d'avouer mais nous ne savons rien. Il met sa main sur mon
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front,je continue, on 6tait dans le bureau du directeur, on parlait de
ce foutu d6m6nagement des asilaires d Vama, lundi prochain ou
mardi matin, c'est ma voix qui raconte, M6phisto semble ne pas
avoir peur.

Tout est en ordre, seulementje persiste dans mon Oedipe n€gatif,
il va bien changer un de ces jours...

- Je ne suis ni ton pdre, ni ta mbre, ni ton amant... - r6torque
Mdphisto d'un ton dramatique (ie voulais dire didactique).

Non, h6las, rien de cela, mais il est mon complice, voild une
question embarrassante puisque les complices c'est pire que toute
autre chose...

Dans I'Auditoire le dialogue continue.
Drec : Je n'ai donc pas compris de quoi on parle... i mon avis,

trente coups de bdtons pour I'inspecteur, ffente pour le directeur,
cela mettraitles points sur les << i >>...

Mobius : Vous, Drec, vous devriez sortir d'ici, ffouver un petit
boulot sur un chantier, on a besoin d'ouvriers volontaires pour ces
d6molitions...

Drec : C'est i dire : travailler au lieu de gu6rir, n'est-ce pas...
Excellence, vous avezune mauvaise opinion de moi, je ne suis pas
un volontaire. Si on m'arrache les yeux, peut-6tre, mais sans yeux
je ne vois plus ce qu'il fautd6molir, donc je ddmolis tout ce que je
ne vois pas. Conclusion : je ne sortirai pas d'ici vivanl

Ceinture Noire : Le serpent l'a mordu entre les yeux et il a
commencd ir voir.

Mobius : Vous, sensei', vous agissez selon d'autres principes. Je
ne sais pas s'ils sont justes, vos principes. Mais si vous y tenez
toujours, je vais respecter voffe d6cision.

Ceinture Noire : l-a technique des dtranglements marche sans
faute. Le point faible du cou, je le connais, mon sensei' me I'a
appris. Sans faute.Je l'ai appris d Rachid, au cas of -. Personne
ne souffrira,je vous le promets, Mobius.

Mme Tartar : D'abord, vous me devezle Chaperon Rouge - ce
n'est pas juste, je n'ai pas eu d'enfants, moi... voild que Saturne se
range en carrd avec la Lune Noire, elle couche avec Mars, ay, ay,
ay, trbs mauvais signe...

Drec : Allez, madame, votre fille est morte, c'6tait un accident...
Mme Tartar: Je veux mon enfant, je le veux...
Ceinture Noire : Ca va aller, ce sera pour aprbs-demain, vers le

petit matin. On ne partira jamais d'ici - ce sera notre ddcision
contre la leur. Nous gagnerons car tout le monde s'en souviendra
pour des sibcles...
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Drec : Maiffe Ceinture, je ne comprends jamais vos
hi6roglyphes, je veux dire paroles. Mais cet inspecteur, je peux
l'dcraser comme une mouche - si je lui applique un coup de
porng...

Merlin: Piff-paff,mister Drec, que vous €tes narf, costaud et naf.
La d6cision a 6tE prise, nous sommes vou6s e la disparition :
d'abord la frontibre, ensuite la balle-dans-la-nuque... notre seule
chance : la vieille sorcibre des forOtsfait son apparition, piff-paff elle
avale les balles, et voili un conte pour endormir m€me les
diplomates.

Ilarie : Rigoles pas de la Vieille Sorcibre, je prie pour vous.,.
Merlin: Fais-le, fais-le, on en aura grand besoin. Il semble que

I'Enfer n'existait pas avant Platon. Mais le monde a bien changd
depuis - bref, sensei',je suis prOt de soumettre ir votre technique le
pointfaiblede mon cou. J'ai une peur bleu de ce qui taitmal, de la
mort n'en parlons pas mais je me rejouis d'Otre enterr6 sous la
Magistrale du Socialisme qui ira de la Maison du Peuple jusqu'au
sommet de la Colline de l'Agnelle Voyante...

Ilarie: Ne te moques pas de l'Agnelle Voyante - les anc€tres, ils
entendent...

Merlin: Quoi ? Mais c'est le comble - c'est pas moi qui me
moque, ce sont eux qui vont nous faire la peau. Lang & comp.,
maison garantie depuis voild bientdt un siEcle.

Danco le Romanov : Il n'empOche que certains des miens se sont
sauv6s et ils ont cach6 un tr6sor par ici.

Merlin : Ma fois, vous €tes plus cinglds que je ne le croyais -
c'est i dire vous 6tes comme ces cons qui passent tous les jours
dans la rue. Vous ne voulezrren voir, rien entendre.

Danco le Romanov : Si je ffouve le ffdsor, on le partage et on se
barre. On ouvre un bistro ir Mont-Carlo : pa-ta-ta-taaaa-tr-ta-ta-
tam...6v6nu shaaaalom shal6rem... de la musique tagane...

Merlin : Halal Romanov - c'est pas tzigane, c'est juif... on t'a
pas appris grand' chose dans lafamilleimperiale...

Drec : Bref, c'est de la musique roumaine - je suis d'accord pour
le bisffo,j' vaisfairele gardien: pas de drogue, pas de bagarre !

Merlin: Pr6sident Mobius, vu l'etat mental de mes semblables, je
vote pour la technique de sensei' et je vais 6tre le premier i m'y
soumetffe.

Drec : Pr6sident, je pense que notre diplomate ddlire - disons
qu'il a de la fibvre. Personnellement, je n'ai pas I'intention de
mourir mais de r6gler les comptes avec I'Internationale. Ensuite on
s'en va ir Monte Carlo, avec le tr6sor du prince. J'ai une petite idde
pour qu'on puisse sortird'ici sains et saufs.

194
www.arhivaexilului.ro



Merlin : Merveilleux, monsieur Drec, marvellous, wonderful,
minunnt - vous 6tes naif et sauvage, irrdmddiablement sauvage.
J'avoue que moi non plus, je n'ai pas envie de passer de l'auffe
cdtd surtout que je me sens pas mal dans ce balamuc - mais c'est
fini. Aprbs-demain ce sera notre pavillon et ainsi de suite. MOme la
fameuse neurochirurgie du professeur Toto va y passer. Lu et
approuvd !

Mme Tartar : Quand la Lune Noire renconffe Saturne dans la
maison de Pluton dans le signe du Scorpion, il n'y a qu'un
dresseur de Scorpions qui peut nous tirer d'affaire - mais cela ne se
ffouve plus de nos jours.

Si, ga se trouve. Alma doit savoir oi se cache Rachid. Je n'irai
pas chez Mdphisto cet aprbs-midi, j'irai voir Alma. Dans le
kiosque, Dan, Elmira et David semblent avoir une conversation
d6licate.

Ay, vai', vous €tes des sentimentaux, tous les deux - faites
l'amour et pas la gueule. Pensez-vous que ce d6mdnagement
m'arrange, moi ? J'obdis aux ordres, voilirtout. L'ordre est sacr6.

- Il n'y en a que dix qui sont sacrds - et celui de I'inspecteur ne
compte pas parmi ces dixld, que je sache !

- Mais David on ne peut rien faire - rien ! On dirait que tu as
perdu la t€te. Bien, disons que t'es fatigu6. Voild ce que je propose
: je t6l6phone i Valentina, on ira manger chez elle ce soir, toi,
Elmira et moi. Ca va ma soeur, t'es d'accord ? Tu diras h ton mari
qu'on restera tard a I'h6pital pour finir le rapport que
l'Internationale nous demande. Je dirai la m€me chose d ma femme.
A la luuutte finaaale...

- Mais ils vont tous mourir, Dan - et nous avec.
- Qui va mourir ? Les asilaires ? Enfin, tu rigoles ou quoi ? Ils

n'int6ressent personne, pourquoi veux-fu qu'on les tue ? Ah, peut-
0tre ils vont pourrir - petit e petit, grdce aux mol6cules de
l'Internationale, ils perdront toutb mauvaise m6moire et seront
heureux - je te le r6pdte, on ne peut rien conffe le bonheur. Ca te va
comme explication ?

- Dites, docteur David, quand est-ce qu'on sortira de cet hiver et
pourquoi neige-t-il en avril ?

La fille qui pose la question s'appelle Malvina, elle a 19 ans et
vient de se faire h6spitaliser.
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42. On se retrouvera tous au temps de Greenwich, i la bonne
heure ! Et vive la mari6e !

- S'il vous plait, madame, je cherche la rue du Dimanche...
- C'est celle-ci, quel num6ro ?
- Une maison en pierre, avec une petite fontaine devant, je la

connais, seulement je veux savoir si c'est bien la rue du
Dimanche...

- Puisque je vous le dis ! J'y ai habitd pendant cent cinquante
ans... mon grand pbre disait... quel brave homme, mon grand pbre !
Cinq fois il a 6t6 blessd pendant la guerre et autant de fois il s'en est
sorti !

Bien, elle aimerait me raconter sa vie mais ce sera pour un auffe
jour, je n'ai pas le temps et puis je la connais sa vie, les petits pays
et les grands empires, ensuite les grands pays sous la poussibre des
empires, I'h6roisme, les monuments aux morts, les cimetidres du
soldat inconnu, je la laisse parler, ga ne m'dtonnerait pas de la
rencontrer demain h l'h6pital. Voilh, I'h6pital, il faut que je voie
avec Alma si elle peut contacter Rachid, j'ignore pouquoi Mme
Tartar pr6tend que seulement un dresseur de Scorpions peut nous
tirer d'affaire, M6phisto se torderait de rire, l'autre jour il me
demandait si je d6molissais une 6glise, n'importe laquelle, pour
construire h la place un Institut de Psychanalyse.. j'ui du le decevoir
en lui r6pondant << non >> mais il n'avaitpas l'air trop d6gu. Bien, je
fais des aller-retour dans cette pr6tendue rue du Dimanche et je ne
ffouve plus la maison. Une personne marche denibre moi, elle me
prend par le bras et nous rentrons dans une sorte de ruines - non,
c'est la bibliothdque d'Alma.

- il n'y arien ir comprendre, je sais ce que tu veux - et ce n'est
pas possible.

Toujours avec un des chdles de ses grand' mbres ou grand'
tantes, une silhouette sans 6ge, prOsqu'un fant6me - un revenant.
Elle a quitt6 la scbne, sa maison est i moiti6 d6molie mais elle y
restera.

- Rachici m'a 6crit mais je ne partirai nuiie pan. Ii m'a envoy6
un billet d'avion pour Melbourne mais je n'irai pas. Nous sommes
trop vieux, il va mourir bient6t - moi aussi. Toi, tu survivras, partiras
d'ici, auras des enfants. Quant aux asilaires, Sensei' les 6tranglera,
un par un, i [a veille du d6part. C'est ce qu'il y a de mieux. De lh
of il est, Rachid ne peut pas sauver beaucoup de monde - une
personne, pas plus. Je suis trop vieille, je veux Otre enterr6e avec
tous ces objets. Je t'en donnerai quelques uns, tu les prendras avec
toi. Le reste disparaitra quand je mourrai. Arr0tes de pleurnicher, il
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y a mieux e faire. Aujourd'hui m6me tu iras voir [^aila, tu lui
donneras ceffe letffe de ma part. Tu diras d Mdphisto qu'il n'a pas
de temps )r perdre, il fautqu'il s'en aille le plus vite possible - mais
il reviendra d'ici 7 ans, au moment of il n'y aura que la poussibre
et les morts enterr6s sous les d6combres. Il faudra donc rebdtir le
monde - plusieurs mondes. Heureusement, il se trouve toujours
quelques survivantspour le faire. Par contre, tu ne dis rien i David,
ni d Elmira, encore moins ir Dan Kerner - de toute fagon, si les
asilaires d6mdnagent d Vama,l'Internationale va les utiliser comme
cobayes pour les expdriences de m6tamorphose de l'identit6. Alors
il vautmieux qrJe sense|les tue...un jour on s'en souviendra..

Non, elle ne peut pas parler comme ga, pas elle... Rachid devrait
alerterla Ligue des Droits de I'Homme, oui, je sais bien qu'il n'est
pas bien vu par eux (un dresseur de scorpions transgresse un peu
les droits de I'homme) mais Rachid a des amis, un r6seau, de
I'influence...

Quand tu seras loin, je viendrai te voir, de temps en temps,
dans tes rOves. Un beau jour tu raconteras cela notre vieux
monde, les Carpathes, les barbares, les mille ans de non-histoire, le
sibcle des robots. ArrOte de pleurnicher, je te dis que Rachid ne
peut sauver qu'une seule personne - c'est moi qui choisis la
personne. Sur le triangle astronomique, la somme des angles n'est
pas 6gale d 180'.

Cette pibce - la bilbliothdque - est la dernibre qui r6siste. Des
vieux bouquins partout : I'interprdtation des rOves chez les Indiens,
les Egyptiens, les Grecs, enfin, autant d'interpr6tations que de
peuples. L'oeuvre de Freud en allemand et aussi celle de Marx (qui
lisaitl'allemand dans cette maison ?), des trait6s sur la douleur, les
maladies, I'amour ; des techniques de relaxation, r6g6n6ration,
ensorcelement, desenvoutement ; de la litt6rature, de la divination, la
Kabballe et le Yi King et j'en passe ; les m6moires de Churchill,
Molibre et mOme notre Caragiale (un Molibre local) ; la biographie
d'Einstein et le journal d'Anna Dostoievskaia - est-ce que les
communistes savent ce qui se cache dans ceffe maison ? Et tout
cela ne sert d rien car on ne ffouve nulle part une solution, demain
matin les camions,le train et on les enterrera sur frontibre.

- Je ne suis pas triste, seulement lucide.
- Je vois - comme Cioran...
- Comme tout un chacun qui a v6cu dans les Carpathes. Allez,

va voir lAila,donne-lui ma lettre. Fais ce qu'elle te dira. Au cas ot
le bistro est d6jh d6moli (ce qui ne m'dtonnerait pas) et tu ne
trouves plus la vieille Tzigane, br0le la lettre. Tiens, c'est une bague
de ma grand' mdre - surtout ne la perds pas. Ce qui est 6crit h
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I'interieur tu comprendras plus tard. Et maintenant va-t-en, d'ici
une heure il fera nuit et les bulldozers vont arriver.

Bruits de murs qui s'6croulent, les fondations ne cddent pas - pas
encore mais on sait s'y prendre, jusqu'au petit matin on y arivera
Nuit nuageuse, les gens ont allum6 des bougies. Ils crient ou ils
prient, il y en a qui pleurent,, Seigneur, fais un miracle , aies piti6 .
La croix aval€e par une grue, ensuite les clochers. On enlbve les
ddcors, ce monde est pourri, vive le nouveau monde! L'Eglise b0tie
par la princesse Ruxandra, monument historique, patrimoine,
tombeau des ancOtres, tremble. Il pleut, pluie d'6t6 avec des
tonnerres, d6but avril - mauvais signe. Que ta volontd soit faite ,
quelle volont6, il ne s'agit pas des dieux, ici - doaucun dieu. Un
barbu filme, deux miliciens I'entourent, Qa va pas la tdte, vous ne
voyez pas que je travaille, que diable....

- Qui vous a donnd la permission de filmer, vous n'Otes pas des
n6ffes.

- Bien sOr que non, je suis des leurs, des gens agenouill6s qui
prient et crient etallezvous en fairefoutre,bande de cons...

Le barbu se d6bat dans les mains des flics - la milice du peuple
veille, elle prend possession de la cam6ra. Le barbu s'appelle
Vanghelis, il est nd i Bucarest. Pbre, grand pbre, arribre grand F ",tous des Grecs venus de Salonique il y a trois sibcles, marchands
d'olives, ensuite propri6taires de magasins. Ils rentrent chez eux en
l9M, Vanghelis avaitT ans. Il avait 6tfbaptis6 dans ceffe 6glise, il
revenaith Bucarest voir des cousins du cdt6 maternel - ces cousins
qui ne lui.avaientplus envoy6 un,mot.depuis belle lureffe. Ca fait
une semaine qu'il se promdne dans les rues : La Chute de la
Bastille, I'Avenue de la R6volution, La Place de la Paix, Le
Boulevard 198... cela n'est pas Bucarest, pas la ville du berger
prdnomd Bucur, ce qui veut dire << la joie >>. Il avait filmd plusieurs
cassettes, maintenant l'6glise, il ne pigeait rien, aucun coin ne
correspondait aux photos de famille. Que ton nom soit sanctifid,
bon, Vanghelis n'est pas croyant, en tout cas ce n'est pas une
affaire de croyance. Il pose des questions, personne ne semble
comprendre ce qu'il veut. Il parle quand mOme le roumain, la
langue de sa mEre, il raconte son histoire - et alors ? Qu'est-ce que
ga peut leur faire ? Si tu parles aussi bien le roumain, si c'est ln
langue de ta mdre, est-il possible que tu poses des questions sur ce
qui se passe, n'entends-tu pas les cris des gens car ils crient dans
la langue de ta mdr ... Le vieux lui chuchote ces mots ir l'oreille
puis il disparait. La milice, loarm6e, les grues et deux chars qui
attendent leur tour. Nom de Dieu , Vanghelis s6coue un soldat,que
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faites-vous ld, y-a-t-il une guerre quelque part ? Le soldat jeune,
I'air 6gar6,tremble, je ne sais pas monsieur, je n'y peux rien, c'est
pas de ma faute, /n' en voulez pas monsieur... Vanghelis est pris
dans une ambuscade, se heurte conffe quelqu'un, c'est une femme
au manteau gris, une echarpe verte autour du cou. Sa mbre portait
une telle echarppe, mOme couleur, m6me soie, excusez-mCIi,
madame, voulez-vous m'expliquer ...Elle lui serre le bras,le pousse
dans la direction oppos6e, il n'y a pas de direction, il faut sortir, les
murs s'6croulent, oh ne distingue plus les bruits, des cris ou des
pleurs ou simplement de la pierre qu'on broie avec les os des
vivants. Il ne se passe rien, ne regardezpas en arridre, je vais vous
sortir d'ici et arrdtez de parler , deux flics lui arrachent le bras, non,
il arrachent la femme, salauds, ldchez-ld, c'est ma mdre, je veux
parler d ma mdre , Vanghelis frappe h droite, h gauche, il encaisse
des coups - silence.Il cherche son appareil parmi les tonnerres, trbs
bien, au ddluge comme au d6luge, si Dieu nous a cr6e ainsi, tant
pis, ga m'4tonnerait que Dieu s'occupe de nous en ce moment,
tiens, un blagueur, Vanghelis se retourne mais il n'y a personne, les
flics l'enfonce dans une voiture. Le lendemain matin, la tOte lourde,
il essaie de reconstituer : 11 6tait en train de filmer. tout allait bien.
enfin, c'est une fagon de parler, les autorit6s d6molissait l'6glise oi
on I'avait baptis6...

- Bonjour monsieur, vous avezbien dormi, j'es@re...
Il se moque de lui ou quoi ? On lui met des lunettes noires et on

le conduit... un long couloir, ensuite h droite, i gauche, tout droit,
encore d gauche, on le prombne une demi heure dans ce labyrinthe,
il aurai mieux fait de compter pour voir combien de temps...

- Nous y voili, monsieur, asseyez-vous. Le patron arrivera dans
quelques instants.

Quel patron, on se moque encore, le voici, grand, souriant dans ce
d6cor de velour rouge, on se croirait au bordel, le bordel et la
r6volution, quelqu'un a 6cnt une pidce dans ce genre, un pobte-
voleur, hooligan, ce type a I'air d'un p6d6,, d la luuutte finannle,ll
chantonne ce ped6...

- Je voudrais ma cam6ra, mes casseffes et partir d'ici le plus vite
possible ! Mais... c'est pas vrai ! Ca alors! Cousin Pascalis, qu'est-
ce que tu fais ld ?

Pas la peine de s'6ndrver, je vous demande d'abord de
m'excuser, vous avez€t6 vtcttme d'une effeur, mes hommes vous
ont confondu avec un espion am6ricain. Vous Otes encore sous le
choc.

- Je m'en fous de tes imb6ciles de collabos, je veux r6cup6rer
mon mat6riel... Mais tu me reconnais quand mOme, n'est-ce pas... tu
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te souviens, tante Eleni nous avait surpris dans le jardin, on voulait
bAptiser le chien, elle...

- Vous ffavaillezpour quel journal, si je ne suis pas indiscret ?
- Je ne travaille pas pour un journal, je suis venu vous voir, je

n'avais plus de vos nouvelles depuis des ann6es. Je pensais qu'il
serait bien que nos enfants se connaissent, mais qu'est-ce que t'as,
toas peur...de moi ?

- Si vous €tiezsincdre...
- Au diable avec la sinc6rit6, j'en ai marre de vos mystbres, si

t'es employ6 par eux je comprends, je m'en vais mais d'abord mes
cassettes et ma cam6ra..

- Doucement camarade - votre camdraa 6tE endommagfle hier,
la foule I'a 6cras6e mais on vous en donnera une auffe, meilleure
qualit6. Et fvitez de vous m6ler dans des histoires de foule et de
famille- conseil d'ami !

- Quelle foule,les gens ne faisaient que prier, vous avez ddmoli
l'6glise et enterr6les gens sous les d6combres, c'est un crime !

- Ca ddpend - ce qui est crime de I'autre c6t6 de la rue ne I'est
pas de ce cdt6-ci...tenez, votre billet d'avion pour Athdnes, ce soir
mOme. Je pense que votre femme vous attend ainsi que vos gosses.
Ne nous mettez pas en situation de leur annoncer votre
hospitalisation dans un pays 6tranger...

Dans la rue Vanghelis se bat contre les moulins d vent - il profrdre
des injures en roumain et en grec h l'adresse de I'univers entier,
Dieu compris. Halal chrdtien, dit un passant et rigole. Il jette son
billet d'avion h la premibre poubelle et se d6p0che vers l'6glise. De
l'herbe, des fleurs et plus personne. Jardin public d6sert, il a du se
tromper de rue. Des kilombtres carrds de fleurs et d'herbe, en plein
centre de Bucarest. Il se jette dans un taxi, arrive chez sa vieille
tante, Eleni, qui lui fait signe de se taire, ensuite lui montre sa valise,
lui tend le billetd'avion, celui qu'il venait de jeter il y a une heure.
Elle I'embrasse,le conduit d Ia porte et pleure. Non, je ne vais pas
partir comme ga, dis moi ce qui se p&sse avec Pascalis, depuis
quand travaille-t-ilpour eux, je veux que vous veniez d Athdnes, je
vais me renseigner, ilfaudra demander l'asile politique, je vais me
renseigner, je vais...

A l'a6roport on l'attend, le conduit d I'avion, nom de Dieu, ils
sont partout, I es spdciali stes des Int6rnationales...
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43. Le quotidien << Europe > annonce sa deuxibme faillite -
mais lt << Europe > rennait de ses cendres...

Drapeaux, victoires, solidaritd, humani sme.
A Paris, manif contre les dictatures de l'Amdrique Latine sur le

Boulevard Henri IV, contre le chomage dans le 20e, pour l'union
libre dans le 16e, le Parti Communiste enregistre une croissance
dans les sondages du Nord-Pas de Calais tandis que la Cosa
Nostra, en Sicile, se refaitle toit.

Pendant ce temps :
- la mddecine enregistre des grands succbs : greffe de poumon,

greffe d' aorte, greffe de cerveau...
- la psycho d6couvre : 30 tendances qui menagant la s6curitd de

I'individu ; 20 tendances menagant le respect et l'estime ; 20
tendances menagant I'affection et I'appartenance ; 15 tendances
menagant les besoins physiologiques de base...

- les Japonais d6crivent le lymphocite P dans la schizophrbnie -
le schizo d6marre avec un cerveau surdoud en mydline et finit par
une affophie corticale...

- M6phisto, le psychanalyste, devient de plus en plus specialis6
en g6n6tique...

- le complexe d'Oedipe reste, pour le moment, univereel...
Bref, la division du ffavail fonctionne et cela arrange tout le

monde.

Elisabeta divorce, son mari refuse de signer les papiers. L'6tat
post-opdratoire du docteur Horia Maxim s'agrave, depuis ffois
jours le professeur Toto refuse toute intervention chirurgicale, il en
a marre des tumeurs, de rdler conffe le Parti, la Croix Rouge,
l'6spbce humaine. Enferm6 dans son bureau parmi des vieux
bouquins, Toto hurle chaque fois qu'on frappe a la porte, le
personnel chuchote que le professeur serait tomb6 dans la folie.
Aprbs minuit il sort, va directement dans la chambre de Horia et lui
applique un massage sp6cial (la surveillante aurait regard6 i tlavers
le trou de la serrure, Toto faisaitdes mouvements dans tous les sens,
comme dans une danse rituelle, bon, la surveillante a du quitter les
lieux en courant car Toto s'6tait mis i dcouter i la porte de I'autre
c6t6...). Elisabeta me demande comment on r6pare le narcissisme -
ga alors, c'est vraimentpas mon truc et puis je ne vois pas le lien.

Estela est rentr6e d'Erevan, de Taskent, d'Upsala.
- Tiens, ils ont €cntlir-haut << Le monde commence d Upsala >> .
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C'est normal, le monde commence toujours quelque part. Pour
Estela il n'y a pas de frontibre, voyageurs de tous les pays unissez
vous, il n'y a que les chaines, non, les frontibres h perdre..., etc. Une
femme seule, le sac h dos, de train en train, entre deux trains : de
I'auto-stop, on l'avait souvent dragu6e, on lui a mOme proposd des
mariages mais elle rentrait chaque fois au pays, reprenait son m6tier
(apprendre le russe i des petits roumains dont les familles harssaient
le russe) ainsi que son dternelle dispute avec son fianc1,le marin.
Oui, on lui volait un sac d chaque sortie - je me suis toujours
demandd si elle s'est rendue compte qu'elle obtenait tous ses visas
parce qu'elle €tutdevenue leur pigeon voyageur ?

- Je suis sfire que mon fiancd m'en veut mais je n'arrive pas h
saisir son intention.

St6phane me raconte ses dernibres discussions avec M6phisto sur
les divergences entre Freud et Jung. Mais il semble que Mdphisto
soit pris par les dtudes de g6n6tique en matibre d'homosexualite,rl
prOte donc moins d'attention flottante i I'inconscient individuel et
collectif. Quant d St6phane, il s'est attaqud aux techniques de
relaxation Schultz et aux effets placebo dans le traitement des
veffues.

Le directeur de l'h6pital vient de rentrer de ses
Grdce, quelle idee de s'arr€ter chez les ex-Antiques,
ruines, on s'ennuie h mort. Les Grecs ?

Ma fois, des paresseux, des nostalgiques,
regardent la mer, bref, de la trag6die dlahrba...

vacances en
bon, que des

ils chantent.

Dan Kerner a regu des felicitations pour la fagon dont il a rdsolu
le problbme du vol de I'h6pital des enfants handicap6s. Il prdpare
un week-end en cachette avec sa petite amie. Bient6t il aura 70 ans,
sera grand pbre et devrafinirces escapades de jeunesse.

- Car il faut savoir s'arrOter avant qu'on soit forcd de le faire...
sagesse oblige !

Dans I'Auditoire, Danco le Romanov lance un discours sur les
porphyrogdndtes.qui ne seraient pa-s aples pour noJr" galaxie. Aprgs
avoir compris cela, lui, Danco, le dernier prince de sang, metffa de
I'ordre sur la Voie l-act6,e.il la transformera dans une nouvelle voie
e tel point que m6me l'inspecteur de l'lnternationale ne la
reconnaitra plus...

202
www.arhivaexilului.ro



- D6p0che-toi - dit Alma - la prochaine maison c'est la mienne.
Ce soir, tard, tu peux venir prendre les livres, tu diras i Anatole
orguidan de t'accompagner en voiture. Rachid disait que si on
s'aimaient spontandment les uns les autres, l'espbce serait
menac6e...

- Pourtant, c'est I'amour qui lie...
Seulement si on l'apprivoise - I'amour, il faut d'abord

l'attacher. Viens, on va faire un th6 puis tu fous le camp et tu
reviens avec Anatole pour les bouquins, je vais les pr6parer - et
arrOte de pleurnicher, tu n'es qu'une orientale sentimentale.

Ils vont fouiller la maison avant de la d6molir, ils ne vous
laisseront pas...

- C'est pas b eux de d6cider - je t'enverrais des signes de temps
en temps. Rachid disair..

I m'6nerve, le vieux dresseur de Scorpions - quelle idde de
s'occuper de ces b€tes empoisonn6es ! Je ne veux plus savoir ce
que Rachid disait et je ne veux pas de leurs bouquins non plus. Si
la vieille est si forte, qu'elle demande e Rachid de sauver les
asilaires ! Ceinture Noire les dtranglera pour qu'on ne les emmbne
pas d la frontidre et cela est un crime, point ! Et on n'est pas aux
Etats Gdn6raux de I'Internationale de la Sant6 Mentale pour faire
des intdrpr6tations Dr deux sous, ni d l'oNV Rgur se donner bonne
conscience concernant le partage du monde ! Je voudrais que la
vieille me dise comment faire pour sauver les asilaires, pour qu'ils
ne soient pas ddport6s, ffansformds en cobayes, fusill6s ou que sais-
je, pour que Ceinture Noire ne prenne pas sur lui le d6nouement
d'une sale affaire...

Qu'un sens yeux
In trouve
Qu'un sans jambes
L'attrappe
Qu'un sans langue
L'appelle
Qu'un sans couteau
La coupe en morceaux...
Qu'on la brfile
Sans feu
Qu'on la mange
Sans bouche
Sans fusil
On la fusillera
Sans eau
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On la lavera
Solomon hac ana dre stna...
In mer n'a pas de chemin
Le poisson pas de sang
In fourmille pas des reins
Toi pas de malheur
Pas de mauvais sort...
Et s'il est homme
Qu'il perde ses cheveux sa barbe
Et si elle est femme
Qu'elle perde les seins les dents...

Ce furent les mots de la grand'mbre Varvara - ceux qu'Alma
chercha pendant des ann6es. J'ignore par quel moyen Alma les
avait trouv6s - j'ignore aussi la langue dans laquelle Varvara les
avaitprononc6s. Plus personne ne s'en servira. Elle les dit sur moi
pour que je puisse partir loin, passer les frontiBres sous la protection
des miens. Elle me frappa neuf fois avec une verge de noisetier
ensuite jetta une cruche d'eau derribre moi...

Je cherchai l'arrOt du bus au bout de ce qui fut une fois la rue du
Dimanche, et me retrouvai au milieu d'un champ de ruines, de
grues et de bulldozers. Avant de quitter la rue, je me retournai pour
une dernibre vdrification. Je fermai et ouvrai les yeux car je ne vis
plus la maison d'Alma, seulement un joyeux incendie. Je compris
pourquoi elle disait que la d6cision lui appartenait.

Comme je n'arrivais pas d pleurer, je d6cidai de faire une visite
surprise d M6phisto.
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44. Derrribre s6ance dans loAuditoire, dernibre tentative de
David et une pr6vention-modile.

David: Ce soir vous allez prendre votre ffaitement un peu plut6!
demain on d6m6nage. Les camions vont Ctre le vers sept heures du
matin.

Mme Tartar : Je ne pars pas sans Chaperon Rouge. Je veux
d'abord rdcup6rer ma fille, on me l'a vol6e et mise dans un
orph6linat, elle ne sait pas que je suis sa mdre. On I'a 6lev6e conffe
les ennemis du peuple, c'est i dire contre son pbre et moi.

Elmira: Ca ira, il y a mOme des nouvelles tdl6visions h Vama
Ilarie : Ii ort il est au souffie d'aller ils vont car le soffie du

vivant est dans les rouages - parole d'Ez6chiel.
Dan Kerner : Quelle parole, quel souffle, arriltez de jouer les

prophbtes, on s'en fout d'Ez6chiel & comp., vous prenez votre
traitementet nous, on s'occupe de vos affaires.

Ilarie: Il n'y a que le juste qui vivra-
Mobius : Je vais sur la voie d'oi on ne reviendra pas - je vais

faire comme Iov.
Danco le Romnnov : Personnellement, je n'ai rien contre ce

ddmdnagement sauf que li-bas les nouvelles doivent arriverun peu
en retard. Je suis particulibrement int6ressd par le XVe Congrbs de
Sparta. Les Grands Puissances m'ont demandd d'organiser le
meeting et je me trouve dans une situation embarrassante : je ne
peux pas refuserla France et l'Angleterre, en m6me temps...

Merlin : Toi, le Romanov, je te conseille de la fermer, sinon, ils
vont te liquider le premier. En tant que dernier diplomate du Pays
du Hasard, je tiens i vous dire que notre survie d6pend de notre
silence. Par contre, je vais ldcher mes bactdries parmi ces ruines - ce
sera notre revanche.

Elmira: Il ne faut pas vous inqui6ter, je pars avec vous demain
matin, docteur David aussi. Tout sera comme avant, je vous le
promets !

Dan Kerner : Elmira et David, vous faites du d6lire induit, ma
parole ! Ce n'est qu'un d6mdnagement, mOme la clinique du
professeur Toto d6m6nage. Les bulldozers renfferont dans
l'etablissement de la princesse Ruxandra demain soir - et je ne vois
pas pourquoi cela vous d6range autant.

Dragos : Moi, cela ne me gOne pas, je vais 6pouser Suzana, je
vais donc quitter I'h6pital. Je vous invite, tous, d notre mariage, d
I'Eglise Blanche, Avenue de la Victoire...

Dan Kerner : Pour le moment personne ne bouge - je veux dire
ne sort de I'h6pital.
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Dragos : Si - moi ! Quand je me regarde je me sents comme un
pendu ressuscitd dans un grenier oi il pleut et, pour me rechauffer,
j'invente une formule math6matique pour calculer la r6sistance des
poutres. Ceci dit, il fautque je m'en aille le plus vite possible...

Merlin : Mes pauvres semblables, ce bavardage vous cofitera
cher. Il est fon dfficile d'invoquer une justice clandestine. Nos
dossiers ont 6td vol6s, personne ne s'en souviendra. On les a vol6s
ldgalement car nous sommes des riches !

Mme Tartar : Pour une fois je ne vous comprends plus, Merlin -
qui est encore riche, parmi nous ?

Merlin : Nous sommes riches en neurones qui bougent ! De
temps en temps nous entendons Dieu en direct donc nous sommes
capables de remetffe des frontibres !

Dragos : Docteur David, voyez-vous, le printemps arrive et il
neige ! Je ne veux pas aller ld-bas, ils vont nous enterrer sous les
feuilles mortes..,

Mme Tartar : Il est hors de question que je me d6place sans avoir
retrouv6 ma fille. De toute fagon, demain matin je vais 6tre invisible
pendant trois heures, on ne pouffa donc pas me metffe dans le bus !

Danco: Trotki avaitdes dollars am6ricains - avec ces dollars, il a
paye les traitres. M0me les princes, ils ont un prix ! Le prix du
march6 de l'humain est en baisse, il faut absolument faire quelque
chose sinon les capitalistes vont d6truire le march6 mondial ! Je
propose une pcLr romana h I'amiable.

Dan Kerner : Voild, David, tes clients d I'oeuvre ! Je t'avais
pr6venu, ils ddlirent e fond la caisse, demain ils deviendront
agressifs,l'Internationale nous retirera les subventions et nous irons
travaillerles champs, dans le meilleurdes curs...

David: Et dans le pire ?
Dan Kerner : Nous accompagnerons tes sujets dans l'auffe

monde - est-ce que ga te va ? Soit tu leur injectes une double dose
et tu auras la paix, soit tu patrouilles toute la nuit dans les pavillons,
surtout dans le tien... je parie qu'Elmira sera h tes c0t6s et je vous
souhaite une bonne nuit !

Flash-back. Ils dansent : Mme Tartar avec Drec, Dragos avec
Ciumeca, Danco avec Malvina... Ceinture Noire se rejouit. lrs
lumibres sont rest6es allumdes toute la soir6e, pas de panne
d'6l6ctncit€. Dans un coin, David et Elmira discutent les
modifications du DSM III...

La plandte est en crise - de pdtrole, de pain, de justice.
Trente personnes sont mortes de froid en Scandinavie.
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Ici dans I'Auditoire, Valentin lit un pobme et les auffes
applaudissent.

L'anniversaire d'Elmira, elle a apport6 une bouteille de
Champagne qu'elle a sans doute achet6e au marchd noir - si le
Parti s'en apergoit on sera tous sanction6s, en plus le Parti nous
confisquerala boisson (pas d'alcool dans les h6pitaux de la patrie).
Felicitations, bon anniversaire, viens que je t'embrasse ma chdre
collaboratrice ! Drec arrive avec une branche de magnolia, oi
diable ont-ils ffouvd cela, en plein hiver ? Mme Tartar fait une
divination (si le Parti soen apergoit on va le payer cher), les dtoiles
ne sont pas trds favorables mais ta.nt prj, no_ts chantons < joy-eux
anntversaire >> et allumons les bougies. Dan Kerner ddcide de faire
l'6cole buissonnidre, il ne se rendra pas d la sdance du Parti cet
aprbs-midi, au diable avec leurs auto-biographies, j'ai fait trente
six fois la mienne, j'arrive plus d savoir si c'est moi ou un autre !
David ouvre la porte, tiens, lui, il a ffouv6 des roses en plein hiver,
d6cid6ment, si le Parti I'apprend il va nous demander d'avouer nos
relations secrbtes avec les Am6ricains qui, eux, ont d'autres chats h
fou6ter que de planter des roses et des magnolias dans les
Carpathes ir moins 20 degr6s...

il. est .impensable^ po111 . nous que ce lieu de << joyeux
anniversaire >> disparaitra d'ici une semaine...

Il est mont6 sur le toit, ir minuit, il avaitdans sa main une corde et
un crochet. Les miliciens lui ont lanc6 une sommation mais il a
refusd de descendre. Alors ils ont 6td oblig6s de monter, un des flics
a gliss6 et s'est cass6 la jambe. Le type d la corde (probablement un
ex-futurpendu), sauv6, a 6t6 envoyd en justice. A l'interrogatoire il
a tout dit: il fitaitl'ami de plusieurs chefs d'Etats, il fabriquait des
briques en Chine, de temps en temps il accompagnait Jdsus qu'il
avait sauv6 ir plusieurs reprises. Dans une autre vie, il avait fait des
exp6riences sur le cerveau humain, ga a bien r6ussi, il est devenu
miliardaire.

- Alors qu'est-ce que tu fais ici chez nous ?
- Ah, ga c'est une autre histoire : je me suis disput6 avec un

milicien pour un morceau de pain - je l'ai vaincu, j'ai mangd le
paln, ensute...

- Qu'est-ce que tu affends de nous ?
Que vous me foutiez la paix car j'ai

Am6riue Latine et je dois ndgocier le prix de
de cocane...

une plantation en
la prochaine r6colte
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On demande d la commission d'expertise mddico-l4gale
d'4tablir l'6tat de conscience de cet individu au moment oil il a
commis l'infraction.

- Mais il n'a pas commis d'infraction, voyons...
Tous ceux qui se trouvent devant cette instance ont commis une

infraction. Donc : guilty, guilty, guilty.

ll n'y a pas de preuve contre l'ing6nieur aux pistolets.Il ne regoit
jamais personne, les voisins disent qu'il est poli, respectueux, dit
bonjour, bonsoir - et c'est tout. Il se prombne souvent au bois, en
marge de la ville. Il arrive le premier au ffavail, il part le dernier - si
on lui demande des heures supldmentaires, il les fait. Il ne se plaint
jamais. Un jour quelqu'un a du le suivre dans la for6t. Eh bien,
l'ing6nieur s'exergait au tir. Il prenait pour cible un arbre et
s'amusait i tirer avec des fausses balles. Il n'a jamais tu6 un animal,
un oiseau. Voilb que depuis bientdt dix ans il s'amusait d faire ce
jeu en fabriquant les pistolets dans son propre appartement. On ne
savait pas comment << les organes de la loi >> decouvrirent cette
histoire. Un beau matin ils envahirent I'appartement, mirent des
menottes i son locataire et ouvrirentun dossier en justice. Personne
ne d6posa plainte, I'affairefut vite bdcl6e. Il y eut aussi un dossier
mddical - schizophr6nie simple avec destructuration de la
personnalitd, i mpul sions meurtirers.

- Tu vetras,la sentence sera une balle dans la nuque - chuchoffe
Ecaterina.

- An6te de d6cdner, il n'a tu6 parsonne, mOme pas menac9 -
ensuite, je ne pense pas qu'il soit schizo...

- Schizo ou pas, on le tuera. C'est de la pr6vention...
- Tu rigoles, il est innocent. Bon, je veux bien admettre qu'il est

cingl6, on essayera de le soigner.
- T'es au moins aussi d c6t6 de la rdalit€ que lui, chuchotte

Ecaterina, et ne crie plus comme ga, les gens nous regardent. Il
habite un appartement dans un bloc au milieu d'autres blocs au
milieu d'une grande ville au milieu d'une soci6td socialiste
multilat6ralement d6velopp6e - et il fabrique des pistolets, donc il
signe, depuis des ann6es, son certificat de d6cbs... allez, r6fl6chis un
peu, je te dis que c'est de la prdvention... il pourrait tuer le
procureur de la r6publique, le premier ministre peut-Otre mOme le
prdsidenl..

- Et pourquoi ne l'a-t-il pas faitdepuis dix ans ?
- Parce qu'il est un personnage balkanique, donc pas organis6...

ou alors, parce qu'il n'est pas un h6ros mais un 6gar6... peu
importe, il est un danger... un danger, ah, je ne trouve pas le mot !
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- Un danger public...
- Voilh , j' ai ffouv6 : un danger rdpublicain ! Allez, on se voit

cet aprds-midi h l'h6pital, salut !

Peut-Otre que Dieu est mort - mais, mOme s'il est vivant, il doit
Otre pris par une autre planbte.
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45. Dernier argument pour le Pays du Hasard. Et les
humains sortaient de la terre...

L'6lectricitd a 6td coupde toute la soir6e, cela durera jusqu'i
demain matin. Armde d'une grande bougie de baptOme ou mariage
(c'est Ltiila qui a du la trouver, ces nomades tiennent une bonne
partie du marchd noir), David avance dans le couloir et finit par se
heurter i quelqu'un.

- Sensei, qu'est-ce que vous faiteslh d cette heure-ci ? Pourquoi
n'0tes vous pas dans votre lit ?

- Personne n'a rien senti, docteur David. Il faisait noir et chaud
et je les aimais, tous.

- Ceinture Noire, je ne vous comprends pas, vous devez Etre
fatigu6. Je vais vous donner un cachet pour dormir. Je vais en
prendre un, moi aussi.

- David, ne soyez pas aveugle. Je regrette beaucoup mais je ne
peux pas utiliser la technique des strangulations sur moi-m6me.
Mais je vais ffouver une mdthode quand je serais chez eux.

David court, la bougie s'6teint, il ne trouve pas les allumettes,
dehors les bulldozers continuent leur travail...

Je regoit une lettre de Californie : Anatole Orguidan s'est fait
adopt6 par un milliardaire qui veut rajeunir de dix ans. C'est un
roumain, moitid juif, moiti6 arm6nien, ufl ex-alchimiste devenu
grande-finance-internationale. Il a cherch6 et p0ch6 Anatole par
l'interm6diaire du pauvre inspecteur [,ang, je ne connais pas les
d6tails (au moment oi Anatole m'en avait parl6 il s'agissait
seulement d'une invitation pour Th6ophile mais je pense que les
choses se sont d6nou6es plus vite que pr6vu - j'imagine que Lang a
vol6 la formule du m6dicament, I'a envoy6e i un de ses grands
paffons, ensuite on a kidnapd les chercheurs...). Anatole veut que
j'arrive le plus vite possible, or a beaucoup de travail, la
concurrence est dure...Cela ne me rejouit pas du tout, au contraire.
Je me demande comment il se fait que ceffe lettre me soit parvenue
avec le billet d'avion de surcroit... Personne ne peut sortir de ce
pays et moi encore moins - je n'ai pas de passeport, je n'en ai
jamais eu. Supposons que j'en fasse la demande, je remplis les
formulaires - cela peut durer des anndes... Voili M6phisto, il devait
partir il y a'trois ans, ensuite I'ann6es dernidre, ensuite la semaine
prochaine... et il est toujours la ! Mdphisto avait mis comme
motivation < int6gration familiale >>... mais moi, je n'ai pas de
familleaux Etats Unis (e sais qu'il y a une branche qui a immigrd
en Am6rique mais je ne la connais pas...). Et je me vois mal dire
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aux camarades: << vous savez,je m'en vaisfairede la recherche sur
le cerveau... >>.

Elmira ne peut pas s'endormir, elle compte, s'arr6te au 882, les
nombres paires l'6nervent. Quelqu'un avaitdit que la premibre nuit
aprds l'dcroulement de la statue de Ruxandra il y aura un drame
dans cet hdpital - la statue est tomb6e ce matin, donc nous sommes
pendant la premibre nuit aprbs l'6v6nement. Elmira essaye une
formule d'enfance : quand sa mEre partait chercher du pain, elle
restait avec son frbre et sa soeur ; c'6tait pendant la guerre, il y avait
souvent des bombardements ; jusqu'ir I'ariv6e de sa mbre, Elmira
se mettait b genoux au milieu du lit et elle disait une pribre - sa
soeur et son frbre pleuraient doucement, les bombes tombaient, elle
r6citaitsa pribre etsa mdre arrivair

- Ne soyiez pas ffiste, Docteur David, je n'ai pas besoin de
voffe aide, il ne faut pas me defendre. Rachid m'avait dit : << et
quand ils auront ddtruit une troisiime gdndration, totts ces morts
deviendront des ancdtres... >>.J'ai accompli le destin...

- Sensei, ils vont t'accuser de crime ! J'aurais du intervenir,mon
Dieu, je suis mauvais ou maudit, je n'ai pas le don de la gudrison,
ni celui de la connaissance, je n'ai aucun don... Pourquoi n'avez
vous pas commencd par moi, sensei' ?

- Vous Otes trop jeune, David, vous n'avez mOme pas vdcu un
sibcle - moi, j'en ai v6cu plusieurs. Si vous saviez combien je -les
aimais vous comprendnez que je ne pouvais pas les laisser tomber
sur la frontibre, d6poss6dds de leur cerveau, une balle dans la
nuque... Vouliez vous les voir s'arracher les yeux les uns les auffes
? Les sidcles que j'ai v6cus m'ont appris que les robots ne
connaissent pas la frayeur - vouliez-vous David qu'ils deviennent
des robots ? Hier soir j'ai promis i Mobius qu'on ira, tous, d Vama
- il m'a cru et m'a souhait6 bonne nuit. Drec siflait un aire de
Mozart et me monffait une bouteille de champagne - il I'avait vol6
au bureau du directeur et la gardait pour le premier jour h Vama
Madame Tartar comptait les dtoiles et les triangles asffonomiques et
grondait les planbtes lourdes qui s'dtaient mises h danser la hora
autour du soleil - mauvais pr6sage. Danco racontait i Dragos et
Ilarie le d6bdcle de Tsushima,la flotte japonaise avait 6t6 construite
et instruite par les Anglais, de ce temps lh les Allids n'dtaient pas
vraiment alli6s et aprbs I'alliance des Allids on ne savait plus qui
6tait I'ennemi de qui... Seulement Merlin m'a faitun signe dans la
langue de mes anciens, le diplomate avait pig6 et me demandait de
ne pas le laisser en dernier. Vous voyez,David, ils dtaient vivants, je
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ne pouvais pas les laisser tomber, se transforrner en robots. Un jour
on s'en souviendra... Ils se sont endormis, j'ai serrd fort et j'ai
pleurd du coeur de tous les sibcles qui m'ont travers6...

Dieu est absent, murmure David et s'accroche d I'absence de
Dieu. On devrait br0ler les trait6s de psychiatrie et de paix. Voild
qu'il comprend ce rOve qui le poursuit depuis quelques mois : les
rails du tramway, deux hommes qui se serrent la main, l'un monte,
I'autre reste. Les signes ne servent d rien s'il n'y a pas quelqu'un
pour les lire. David embrasse son semblable, son frbre, son double,
son serosei'- le maitre de c6r6monie des civilisatons disparues.

Enqu6tes, interrogatoires, nouvelle commission m6dico-l6gale - il
est autiste, d6lirant, discernement aboli, danger r6publicain, balle
dans la nuque.

Quelqu'un demande : << Mais finalemenet, qu'est-ce que cela
veut dire < ceinture noire >> ? S'agit-il encore d'une organisation
secrdte, d'une filidre de la CIA, d'une attaque impdrialiste 7 Ou
bien... >>

David n'est plus ld pour repondre. Il est assis sur le bord de la
fen€tre, dans l'Auditoire, h Vama

- Maintenant que les archives sont ouvertes et que nous avons
survdcu, je vais vous raconter comment mon arridre grand pbre a
6pous6 mon arridre grand' mbre... ils se sont connus pendant la
guerre de 77 ans...

- Attends, Malvina, quelle guerre, de quoi tu parles ?
- Entre I9l4 et l99I il y a eu une gueffe de77 ans...
- D'oD est-ce que tu sors cela ?
- Notre historien Djuvara, qui a v6cu pendant tout le 20e sibcle,

pense que...

La rue du Dimanche n'existe plus mais il y a toujours quelqu'un
qui peut vous la raconter. De notre commencement nous sommes
tous responsables, comme ils l'6taient du leur...

Ir6na Talaban
octobre 2000
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