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1. Une visite chez Alma Tatomir,rue du Dimanche.

Il pleuvaitfortla derniere fois que je suis allée voir Alma Tatomir.
Elle m'avait encore raconté une de ses histoires - des gens qu'elle
avait connus ou qu'elle avait soignés, des collegues, des amis, des
patients, des gens de la famille. Je disais que tout drame
commencait au moment de la naissance. Elle souriait et prétendait
que le moment de la naissance n'était qu'une des stations du drame
- cela commencait bien avant. Par exemple, disait elle, oncle
Aphanasie s'était tiré une balle dans la t€te en jouant a la roulette
russe. Mais la roulette russe avait €t€ inventée bien avant qu'on lui
ait donné pour cible la téte d'Aphanasie. Les mauvaises langues
chuchotaient que c'était a cause d'une fille. Dans la famille on ne
parlait pas beaucoup de cet oncle - le seul garcon, frere de trois
filles dont I'une €tait Varvara, la grand' mere d'Alma. Cette grand'
mere qui lui laissa la maison mourut a 90 ans, pendant son sommeil
- elle garda la téte claire et juste a la veille de sa mort Varvara
prononca quelques mots dans une langue inconnue. Personne ne
sut traduire ces mots. Alma passa des années a chercher mais elle
n'arriva pas a trouver un sens, méme pas a identifier la langue.
Pourtant ce furent bien des mots, quelques mots...

Je traverse la rue Bach et m'arréte a une station de bus. A
Bucarest rien ne semble avoir gardé une mémoire. Je me souviens
du temps ou j'allais voir Méphisto (mon psychanalyste), dans un
immeuble identique aux autres, a tous les immeubles que nous
appelions des "blocs ". Méphisto n'avait pas de salle d'attente,
pratiquait clandestinement et on devait €tre a I'heure - il laissait dix
minutes entre deux patients et il fallait respecter ces intervalles. On
n’avait pas le droit de tourner autour de I''mmeuble pour tuer le
temps, ni courir dans ’escalier si on était en retard. Il ne fallait
surtout pas que les voisins saisissent trop de mouvement, il fallait
avolr un air dégagé, étre a son aise et dire qu'on venait visiter un
ami - cela au cas ou quelqu'un nous aurait posé une question...
banale. Je me faisais un titre de gloire de respecter ces consignes e,
comme J'avais horreur de manquer méme quelques minutes de ma
s€ance d’associations libres, j'étais toujours a l'avance et perdais
mon temps dans une librairie a coté ou, a part les oeuvres completes
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de Ceausescu, on ne trouvait pas grand' chose. Un soir, Méphisto
m'avait ouvert la porte avec un sourire plus ironique que d'habitude.

« Tu t'es trompée d'heure » - m'a-t-il dit et il a rajouté, conciliant
: « Mais comme je n'ai plus personne, on peut faire la séance ».

Je lui montrai mon agenda, j'avais raison. Toujours siir de lui,
Méphisto ouvrit le sien ensuite il €clata de rire : « D'accord, un-
zero pour toi - tu m'as mis un lapin, je veux dire un lapsus, bref,
c'est moi qui me suis trompé ». J'appréciai son honnéteté - en
psychanalyste bien pensant il aurait pu me faire croire que c’était
moi qui m'étais trompée et m'obliger a des associations libres la-
dessus. Je répondis, modestement : « Dis-donc, ca fait une heure
depuis que tu m'attends, je suis... vraiment désolée ». 1l ne rata pas
l'occasion : « Bravo, je ne te croyais pas capable d'autant
d'hypocrisie ».

Tout compte fait, Méphisto m'a aidé€ parce que je lui ai appris pas
mal de choses. Je lui écris de temps en temps et il me répond
régulicrement - pas si souvent que je le voudrais mais
régulierement. Sa vie 2 New-York n'a pas été facile, tout au début.
Ensuite, I'Internationale de Psychanalyse I'a trouvé trop... original.
Disons qu'ils ont voulu le former selon leurs criteres et lui, il
n'arrétait pas de s'étonner : on aurait dit que I'lPA réglait ses
comptes avec l'inconscient de I'humanité selon les méthodes de
toutes les Internationales, c'est a dire en rangeant tout le monde
dans le meilleur schéma, celui des pulsions et de leur destin.
Evidemment. pour le bonheur du peuple... des psychanalystes.

Voila mon bus - il grince de toutes ses articulations rouillées mais
il se met en route. Demain j'ai une journée chargée - un inspecteur
de I'ISM (= Internationale de Santé Mentale) visitera notre hopital
psychiatrique. Pour des échanges avec les collegues de 1'Est. Pour
communiquer aux camarades de 1'Ouest I'état de la psychiatrie
dans les pays socialistes. Chose importante, parce que de tels
échanges ne se produisent pas tous les jours. Nous, ici, on bricole :
on recoit, modestement, des échantillons de médicaments, pour les
tester, n'est-ce pas, dans le cadre d'un vaste programme
pharmaceutique international. On administre les cachets ou les
piqures fabriqués dans les grands laboratoires : Ciba-Geigy,
Sandoz. On note soigneusement I'évolution du délire, des
hallucinations, selon un protocole de recherche qui nous est envoyé
avec les médicaments. Ils découvrent des nouvelles molécules qui
chassent la schizophrenie, la psychose maniaco-dépressive, la
démence. Bientdt on ne délirera plus, on ne vieillira plus. On
chantera tous l'Intérnationale, on achetera en Euro (Euro-francs,
Furo-marks, Euro-lei) et on priera Dieu dans une Euro-langue. Du
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temps de la tour de Babel, Dieu cassa I'humanité en mille langues.
Nous voici en train de coller les morceaux, de fabriquer I’ésperanto,
la langue universelle.

Tout va bien dans le meilleur des mondes sur la Voie Lactée.

Alma Tatomir est née sous le signe du Scorpion, un dimanche
soir. Un an avant, son pere sortait de prison et sa mere d'une
enquéte de la Sécuritate. [.'accouchement fut difficile. Il y avait : la
grand' mere Varvara, ensuite une vieille voisine (ex-propriétaire de
plusieurs maisons dans la rue du Dimanche, la femme d'un
Hongrois, Ludovic Sandor, propriétaire de toutes les voitures a
cheval de la ville - quand les communistes firent leur premier grand
nettoyage, LL.udovic se retrouva sans rien. Il considéra cela injuste
et il alla leur faire une visite au siege du Parti. Il leur dit un seul mot

"salauds". Ils I'emmenerent dans la cave du siege pour une
discussion a huis clos, L.S. ne comprit rien et il mourut en faisant
une pri¢re en hongrois). Il y avait aussi une vieille sage-femme, une
« spécialiste du cordon », réfugiée de Béssarabie, et un jeune
médécin, Nicolaescu, diplomé a la Sorbonne, juste avant la
fermeture des frontieres a 1'Est, en 1947. 1l n'y avait pas d'hommes
a la maison, de toute facon l'accouchement était une affaire de
femmes.

Alma Tatomir : Tu comprends, mon pere venait de se trouver un
boulot comme chauffeur dans une société d'extraction du charbon,
société que les communistes avaient nationalisée depuis un moment
- la méme société ou papa avait fait son premier stage de jeune
ingénieur. Grand' pere Andronic était gardien d'un dépot de
materiels de construction, situ€¢ dans une foret, en marge de la ville.
Grand' pere Andronic a eu pas mal d'argent mais ils ont tout
dépensé¢ pendant leur premiere année de refuge - on disait
qu'Andronic avait du... « piff » pour le commerce, on pensait qu'il
était juif - un Juif baptis€. Une fois arrivé a Bucarest, 1l avait vite
monté une affaire de fourrures mais les communistes sont arrivés
tout juste apres lui et grand' pere a tout perdu, encore une fois. Les
trois enfants de Varvara et d'Andronic ont fait des études - mais ma
mere, Thalia, et son frere, Vladimir, se sont fait virés juste apres
avoir pass€ leurs diplomes. Il n'y a que [ara qui a pratiqué son
métier - professeur de mathématiques, dans un lycée. Je pense que
ma mere ne voulait pas avoir d'enfants. C'est mon pere, G€o, qui en
voulait et aussi grand' mere Varvara. Cette grand' mere, la fille d'un
certain Arkadi, originaire d'Ukraine ou de Pologne, plus tard
officierdu tsar Nicolas II, a faillimourir a 14 ans - ¢'était pendant la
guerre civile en Russie. Un soir, tres tard, une bande de rouges
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révolutionnaires, apres avoir devasté la maison, s'apprétaient a
fusiller tout le monde : Arkadi et Maria (les parents de Varvara),
leur trois filles (Varvara, Antonina et Glafira), leur garcon
Aphanasie et les serviteurs. Un de ces soldats de la toute fraiche
armeée rouge, a reconnu Arkadi : ils avaient fait ensemble la guerre
russo-japoanise de 1905 et cet Arkadi aurait sauvé la vie du soldat
Ivan.

Flavia Revkevitch : Alors votre grand' pere Andronic était juif...

Alma Tatomir : Si tu ne m'ecoutes pas, ce n'est pas la peine que
Je te raconte - il n'était pas juif mais on l'appelait comme ¢a. A
cause de ses cheveaux roux, de son nez, de ses commerces et que
sais-je encore...

Cette femme m’énerve, elie raconte son histoire comme s'il ne
s'agissait pas des siens. Au fond, il s'en est fallu de peu pour
qu'Alma ne soit pas Alma, méme pour qu'elle ne soit pas du tout :
si on pense que le soldat Ivan aurait pu tuer son excellence Arkadi
R. et sa fille Varvara, il est clair que cette branche de la famille
aurait cess€ d'exister. En fin de compte on doit son existence a une
probabilité quelconque, au hasard...

Alma Tatomir : Il ne faut pas insulter le destin en I’appelant
« hasard »...

Flavia Revkevitch : Ce sont des mots différents,c’est vrai...

Alma Tatomir : Pas des mots, des choses - on ne vous apprend
plus rien a I’université.

Flavia Revkevitch : Alors, Varvaraet les siens ne sont pas morts.

Alma Tatomir : Puisque je te dis que le soldat Ivan a reconnu son
excellence Arkadi qui lui avait sauvé la vie, quelque part, en Chine
- Ivan a chuchoté avec ses camarades et ils sont tous partis. Ils ont
pillé la maison mais ils leur ont laissé la vie.

Il fait tellement froid a Bucarest, durant cet hiver 1987! I.a maison
d'Alma aurait besoin d'un coup de peinture. Des bruits circulent
selon lesquels a Brasov les ouvriers sont sortis dans les rues en
criant "nous avons faim et froid" - Brasov se trouve seulement a
200 km de Bucarest. Il semble que les ouvriers ont ras-le-bol de la
classe ouvriere. Je suis Alma dans la bibliothéque - il v a un vieux
po€le en faience, il ne doit plus marcher depuis belle lurette. Mais
si, 1l marche - on I'a branché au gaz, c'est la seule piece chauffée
dans cette maison qui me semble immense par rapport & nos
appartements de bloc. J'ignore comment Alma a pu garder la
maison de sa grand' mere, Varvara. Les communistes ont tout raflé -
ils ont rasé des quartiers entiers. L.a rue du Dimanche est un...
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miracle. Ca prouve bien que les desseins de Dieu nous échappent.
M¢éphisto ne croit pas en Dieu - du moins, c'est-ce qu'il prétend. A
ce sujet mon attitude est a la fois ambigue et embarassée. Je préfere
ne pas trop y penser. La voici, la vieille Alma Tatomir, toute vétue
de laine, avec son chale noir - est-ce qu'elle 1'a aussi hérité de
Varvara?

Alma Tatomir : Ma grand' tante Schoura - elle s’appelait
Alexandra, mais dans cette familleon avait1'habitude des diminutifs
a la russe - m'avait laissé€ ce chile, avant de partir aux Etats Unis,
chez son fils. Varvaraadorait aller a 1a chasse, avec son pere Arkadi
- ils chassaient des renards et des loups, tu vois cette photo, c'est
mon arriere-grand' mere, Maria, la femme d'Arkadi, elle porte un
manteau en fourrure de renard. On raconte qu'elle était une femme
douce alors qu'Arkadi était un méchant homme - je pense que
Varvara devait ressembler a son pere. Je sais qu'elle ne voulait pas
se marier, elle avait refusé touts les partis qu'on lui avait proposés.
Au fond elle a fini par épouser Andronic parce qu'il s'est tiré une
balle dans la téte.

Flavia Revkevitch : Andronic, le... Juif ?

Alma : Je te dis qu'il n'était pas juif. Mais il avait tellement 1'air
d'un Juif qu’on I’arrétait dans la rue et on lui parlait en yiddish.

Flavia Revkevitch : Et comment se fait-il qu'il n'est pas mort?

Alma : Je ne sais pas, sans doute, sa main a tremblé, il ne voulait
pas vraiment mourir puisqu'il voulait épouser celle qui allait
devenir, plus tard, ma grand' mere maternelle. Le destin fit qu'il
I'épousa, peu apres.

Flavia Revkevitch : Son geste toucha Varvara, sans doute...

Alma : Peut-€tre. Mais je pense qu’il s’agit d’autre chose - tu
sais, Varvara n'était pas facile a impressionner. Je pense plutdt
qu'elle a pris cette histoire comme un signe.

Quand Alma rit. elle rajeunit de vingt ans. Elle est mince et je
dois lui reconnaitre une certaine allure dans sa facon de se tenir, de
marcher, de parler. Peut-€tre que son élégance m'irrite - toute cette
lignée féminine, austro-polono-ukraino-moldave, on ne sait plus a
quelle tribu elle appartient, on ne sait plus la localiser. Alma monte
un petit escabeau, encore une fois je remarque l'agilit€ de ses
gestes, elle ouvre un tiroir, sort des papiers. Je jette un coup d'oelil
tout autour de la piece, il y a énormément de livres ici, de tailles
différentes; il y a aussi des dossiers et de la poussiere, on dirait que
personne n'y a touché depuis des années. Et un silence qui me fait
peur - j'aime les endroits animés, les rues animées, ici nous sommes
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dans un trou, un coin oubli€¢ par le monde entier - par les dieux
aussil.

Flavia Revkevitch : Et il parlait quelle langue, votre arricre-
arriere grand pere, Jacob ?

Alma : 11 parlait I'allemand - et encore une langue mais je ne
saurais pas te dire laquelle. Une langue completement oubliée dans
la famille.

Flavia Revkevitch : Et son fils, Policarp ?

Alma : 1l parlait le russe, et trés peu I'allemand.

Flavia Revkevitch : Et safille,Maria ?

Alma : Le roumain et encore le russe.

Flavia Revkevitch : Alors, votre grand' mere Varvara ?

Alma : Le roumain et le russe.

Flavia Revkevitch : Et leurs épouses et epoux ?

Alma : L'épouse de Jacob parlait I'allemand et le roumain, celle
de Policarp ne parlait que le roumain, son excellence Arkadi
Sémionovitch parlait le russe, le polonais et le roumain, enfin,
Varvara et Andronic parlaient le roumain avec un accent moldave
et le russe avec...l'accent russe.

C'était du temps des empires et I'Europe vivait comme une
fédération - surtout dans cette partie d'Europe appelée plus tard
« de I'Est », les empires n'ont pas laissé€ un tres mauvais souvenir. A
Tchernowitz on parlait allemand, yddish, polonais, roumain,
hongrois et, Dieu sait que les communautés, sans s'aimer tres fort
les unes les autres, se bagarraient souvent, se vantaient de leurs
exploits, se provoquaient réciproquement mais elles finissaient par
s’accepter mutuellement, parce qu'elles avaient le sens de
I’honneur ou le sens des ancétres ou, tout simplement parce
qu’elles n'osaient pas s'élever contre leurs dieux. Ca fait tout de
méme une impression bizarre de voir Alma dans cette maison de
rescapés. Je sais qu'elle est spécialiste en généalogies, qu'elle a fait
des études de médecine et ensuite a travaillé avec un vieil Indien ou
Africain, faiseur des sorts.

Alma Tatomir : Quand tu dresses le theme astral de quelqu'un
n'oublie pas une chose : tu ne détiens pas la vérité, tu es seulement
un intermédiaire. Si tu penses détenir la vérité, tu n'es plus rien.

Elle me montre les quadratures et les triangles cél€stes, compte et
bouge les planetes, grommelle des mots inintélligibles.

« Regardey - dit elle - cette personne se mariera bientét. 1l y
aura un changement pour nous tous, mon Dieu, ¢ca va nous
tomber dessus comme un tremblement, ¢ca nous fera une nuit
blanche et rouge. Bizarre... on dirait... comme une sorte de
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guerre... Il ne faut pas énerver Uranus - quand Mars lui passe
dessus, c’est qu’une guerre se prépare. Revenons a cette fille : ce
sera un mauvais mariage - enfin, disons... pas réussi. Elle est
paumée, ta copine, dans son enfance elle a failli mourir, elle I’a
échappé belle. Tiens, il y a quelques années il lui est arrivé
malheur, voyons, prison, maladie, dis donc, elle la cherche - en
fait, pourquoi vient-elle te voir ! »

C’est une ancienne histoire, une collegue d’université, elle vient
me voir de temps en temps - une drole de fille,a moiti€¢ mythomane,
tres douée par ailleurs pour I’écriture ; je ne sais jamais si elle ment
ou si elle raconte une situation réelle, je sais qu’elle a fait de la
prison pour une misérable somme d’argent qu’elle n’avait méme
pas encaissé€e ; enfin, une figure pittoresque, toujours en train de
séduire, de jouer a cache-cache avec les autres, avec elle-méme.
Cette fois-ci elle connait quelqu’un qu’elle veut épouser pour de
vrai - elle est venue me raconter ses dernieéres aventures, me
proposer de rencontrer son mec. e probleme est que ce type -
grand, blond et... mathématicien - a un petit dossier a I’hopital
psychiatrique : deux décompensations psychotiques (délire,
agitation et tout le bazar). Suzana (elle s’appelle comme ca)
voudrait que je fasse son horoscope, que je lui dise la... vérité. Ca
m’amuse de dresser des cartes astrales mais je ne suis pas une
spécialiste, loin de 1a. Suzana veut que j’aille voir le médecin qui a
soigné son type et que je discute avec lui le diagnostic. Enfin, elle
veut aussi que je connaisse son futur mari.

Alma Tatomir : Ne te méle pas trop de ses affaires, ¢ca ira mal
pour ta copine. Si tante Antonina €taitla on en saurait plus.

Flavia Revkevitch : Qui est cette tante?

Alma Tatomir : C’est une autre soeur de grand’mere Varvara -
elle ne s’est jamais mariée, elle tirait les cartes et comme arriere
grand’ pere Arkadi était un contre-révolutionnaire, eh bien, les
Rouges ont mis en prison sa fille, Antonina. Mais pourquoi est-ce
que je te raconte tout cela?

En attendant le bus, je pense a Méphisto - il n’y croyait pas a ce
genre de choses. Chaque fois que je lui racontais mes visites chez,
Alma, il prenait un air moqueur : « La prochaine fois tu lui diras
bonjour de ma part ». Il n’empéche qu’avant de foutrele camp aux
Etats Unis, je lui avais demandé sa date et son lieu de naissance - il
me les avaitdonnés mais il avait précisé, rigoureusement, que c'était
uniquement « pour s’amuser ».

Alma lui prédit un retour au pays, dans sept ans.
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Méphisto éclata de rire, sir de lui et de son avenir
psychanalytique aux Etats Unis. Je m'en allai et je lui souhaitai
bonne chance. Il promit de m'écrire. Et, dans sa premicre lettre de
reponse, je lus entre les lignes que la prédiction d'Alma
s'accomplira.
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2. Janvier 1987 - Hopital de psychiatrie «Dr.Gh.M.»,
Bucarest. Service d'urgence.

Drec : J'vais vous tuer tous dans un instant, imbéciles, salauds,
voyous, j'suis un danger social, allez, au pied du mur. La
doctoresse, j'vais I'étrangler, allez, un, deux, trois, merde, pas ici, de
l'autre cOté.

Des fenétres cassées, une alarme, du sang - Drec agite un couteau
de cuisine, il incise son bras, il crie. Elmira remplit un dossier
médical, elle fait semblant de ne pas regarder Drec. Les deux
jeunes filles, internes en psychiatrie, blotties 1'une contre l'autre,
sont devenues muettes. L'infirmi¢re Lidia ouvre les tiroirgs, elle ne l
trouve rien, cherche dans une armoire, au diable avec les
économies, il n'y a mé€me pas une aspirine dans cet hopital. Pendant
ce temps-la, Drec est libre et heureux : il casse une table, une
chaise, ensuite il se met a hurler. J'allume une cigarette. Nous
connaissons tous Drec depuis des années. 1l fait son numéro chez
nous - chez les fous - a peu pres une fois par mois. Bien siir, nous
avons peur, bien stir nos cellules s'agitent. Drec sait qu'il nous fait
peur - c'est notre peur qui l'attire et non pas notre capacité de
soigner. Il joue sur la terreur - nous, sur le devoir.

Drec : Allez, une cigarette pour tonton Drec, sinon j° vous casse
- vive la classe ouvriere et le maréchal Antonescu ! Vite, une
cigarette...

Flavia Revkevitch : Ecoute, Drec, arréte le cirque et tu auras ta
cigarette.

Elmira : D'abord la piqire.

Drec : 1l esthors de question - j' suis pas un drogué, moi.

Et il se met a chanter « Le pauvre Pape loan trois... »
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3. Amphithéatre du Nord, toujours janvier 1987, Bucarest,

hopital « Dr.Gh.M. ».Fin de réunion du Parti.

Quelqu'un propose « Dictionnaire politique ». Ils discutent du
pacte de Varsovie, de son importance, de son but. Quelqu'un
montre du doigt les actuels foyers de guerre sur la carte du monde.
Mais I'Europe ne veut pas la guerre, elle milite pour la paix et nous
faisons partie de 1'Europe. Docteur David, moitié missonnaire,
moiti€ sacrifi€, anime la réunion. Il passe ses journées a I'hopital,
n'a pas de famille et ne croit qu'en Dieu, le dieu des Catholiques,
celul qu'on a généreusement offert & tout le monde. N'empéche
qu'il est membre du Parti et chef d'organisation et en tant que tel, il
doit rendre des comptes. Il aime son semblable plus que lui-méme,
donc il se dévoue a son semblable. Le probleme est que David est
honnéte et croyant, deux choses que le Parti n'aime pas. Pour le
moment le Parti ne peut pas exclure David - il arrive a parler aux
fous, pire encore, les fous I’entendent, lui répondent, lui obéissent et
le Parti sait que les fous sont dangereux. A la limite, on pourrait les

tuer, tous, mais pour le moment I'Europe ne veut pas la guerre.

Le dictionnaire politique prend fin et tout le monde applaudit.

soulagg.
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4. Méme cadre, les locaux de 1'Institut de Neurologie et
Psychiatrie, Laboratoire de recherches. Petit incident de rue.

Théophile et Anatole Orguidan sont nés a Bucarest, d'un pere
originaire de Transylvanie et d'une mere descendante des Buzesti -
une ancienne famillede boyards valachs. Ils sont des vrais jumeaux, - -
ils combattent ensemble. Les mauvaises langues disent que ce sont
des escrocs internationaux parce qu'ils font des recherches sur le
cerveau - ils prétendent avoir découvert un remede-miracle, une
nourriture vitale pour les neurones, cela leur a pris vingt ans de
travail acharné. Les voici, tous les deux, i1ls sont arrivés a la derniere
formule du médicament, aux dernieres expériences. Pendant vingt
ans ils ont sacrifi€ des milliers de rats, de souris, de cobayes, de
chats, de chiens, bref, tout ce qu'on peut trouver dans les Carpathes
comme animaux pas chers. C'est la phase dernicre : les humains.
Personne n'y croit - ni aux recherches, ni au médicament, ni au
talent scientifique des jumeaux Orguidan.

Anatole : 1l faut que tu m'aides, tu comprends. Nous avons
besoin du cerveau. Si on a un cerveau, on peut €tre méme fou. Et
notre cerveau est en danger, on faitn'importe quoi avec.

Je comprends - mais je ne vois pas tres bien en quoi je peux les
aider. Ca m'interesse, je suis plutdt curieuse de nature mais je ne
connais pas les secrets de la cellule, du neurone. Anatole me
montre une cellule abimée par l'alcool et ensuite une autre,
régénérée par la molécule qu'll a inventé. Je dois reconnaitre que
les différences sont visibles, méme pour une novice comme moi.
Quand je vais raconter cela a Méphisto...

Anatole : 1l faut surtout garder le secret, tu comprends
Personne ne doit savoir ce que tu as vu ici, ce soir. Sinon, nous
sommes tous perdus.

Je me dis qu'il doit étre un peu cinglé - comme tous les savants.
Un peu obsessionnel, un peu paranoiaque. Il est presque 22 heures.
Anatole éteint les lumieres, vérifie les microscopes, les €prouvettes.
Ce laboratoire se trouve dans une vieille mansarde et pourtant les
appareils sont les plus modemeq du monde - j’ignore les moyens
par lesquels ils ont réussi a les avoir.

Anatole : Bon, je te dépose chez toi et on se voit demain matin, a
9 heures.

Flavia Revkevitch : Attends, demain j'ai la commission
d'expertise médico-1€gale, ca va me prendre toute la matinée.
['apres-midi j'ai des patients chez moi jusqu'a 9 heures du soir.
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Anatole est mécontent, il a l'impression que je n'accorde pas
suffisamment d'attention a sa recherche. Tant pis - moi, je ne veux
pas sauver l'humanité. Il fait completement noir dans les rues de
Bucarest - on roule dans le noir, méme les feux rouges on les voit a
peine. Tiens, il y a une voiture derriere nous - Anatole fonce, je sens
une odeur de caoutchouc briilé, que diable se passe-t-il 7 Abh,
Anatole est obligé de freiner brutalement, la voiture qui est derriere
nous aussi. Tiens, des flics, la milice du peuple, il ne manquait plus
que ca.

—Ah, bonsoir, docteur, on ne respecte pas la vitesse en ville,
c'est dommage... votre permis, s'il vous plait. Et vous, camarade,
auriez-vous une carte d’identité ?

Je ne comprends plus rien, d'ou ils sortent, tous ces gens en
uniforme ? Tout a I'heure il faisait noir et il n'y avait pas un chat.
Anatole signe une déclaration, un type, a cOté, n'arréte pas de
prendre des photos - pourtant, il n'y a pas eu d'accident. Ils notent
la série de ma carte d’identité et sans doute celle du permis de
conduire d’Anatole. Et I’autre, qu’est-ce qu’il faitavec sa caméra ?
Anatole a le visage de plomb, moi, je poserais bien quelques
questions, je suis curieuse, Anatole me serre le coude, bon, mieux
vaut se taire. Les flics sentent I’alcool, ils n’arrétent pas de rigoler,
elle est gaie, la milice du peuple. Puis ils nous regardent d’un drdle
d’air, on n’est pas des malfaiteurs, apres tout, ils nous doivent une
explication, s’il vous plait, messieurs... « Camarade, c’est a nous de
vous poser des questions... ». Anatole m’écrase le pied, ca va, j’ai
compris, je me tais. Ils conduisent Anatole quelques metres plus
loin, je ne vois plus personne autour, ils ne vont quand méme pas le
tuer, pas ici, en plein centre de Bucarest, ils ne sont pas aussi cons,
que diable pensent-ils obtenir de lui, la Sécuritate doit avoir tout un
dossier sur la molécule en question, cette pauvre molécule qui
rajeunira notre cerveau... il n’empéche que je commence a avoir
peur et ce brouillard tout d’un coup, que diable font-ils la-bas... Je
descends de la voiture, il faut que j’aille voir, Anatole me bouscule,
c¢a va, je monte, il est cinglé, il démarre a toute allure. Son visage de
platre, il conduit comme un robot. Une demi-heure apres - je
regarde ma montre, oui, trente minutes - on se retrouve comme
avant, seuls, dans le noir. Je m’apercois qu’on a fait le tour de
Bucarest, Bucarest by night avec toujours une voiture derriere. Je
voudrais poser ma question, Anatole ouvre la radio, Ceausescu a
inauguré aujourd’hui un nouveau chantier, il finira par tout démolir,
tiens, le journaliste parle d’un nouveau quartier de logements, mais
c’est impossible, dans cet endroit-la il y a des maisons, des vieilles
maisons, une église - ¢’est la rue du Dimanche, il est débile notre
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président, 1’église de la rue du Dimanche fait partic de notre
patrimoine, il est débile, tu comprends ? Anatole sourit, il regarde le
rétro, ¢’est bon, il n’y a plus de voiture derriere nous, il arréte, me
dépose devant mon bloc. « Fais trés attention a toi, je te rappelle
des que je rentre... ». 1. ascenseur ne marche pas, ils ont encore
coupé I’éléctricité, tant pis, j’allume mon briquet, je monte. Il vaut
mieux monter a pieds, avec I’ascenseur on risque de s’arréter entre
deux étages. C’est comme c¢a qu’elle est morte, Corinne - la jeune
biologiste, celle qui travaillaitavec Anatole dans I’autre laboratoire.
Elle rentrait chez elle, I’ascenseur s’est arrét€ brusquement, un peu
avant le cinquieme, Corinne a reussi a ouvrir la porte, elle pensait
pouvoir sortir en s’accrochant au seuil de 1’étage supérieur, il
manquait un metre, pas plus, mais elle a glissé et elle est tombée
dans la cage de I’ascenseur. Non, ¢a ne me plait pas du tout, de me
rappeler ce genre de choses, mais dans le noir on broie du nair,
voila que je ne trouve plus mes clefs. J’ai du avoir peur quand les
miliciens ont emmené Anatole, ce soir. Tiens, il y a de 'eau
chaude, c’est normal, il est prgsque minuit, on ne risque pas une f <
grande consommation d’eau a cette heure-ci. Pendant que le peuple
se repose - en tout cas, la grande majorité du peuple - je vais
allumer une bougie et je vais prendre un bain. Puisque, s’il y a de
I’eau chaude, il n’y a toujours pas d’électricité. Et pourquoi ont-ils
noté la série de ma carte d’identité ? Je ne suis pas membre du Parti
et je ne connais pas la formule de cette molé€cule-panac€e, méme
Anatole, je le connais peu, je ne sals pas exactement ce qu’il
fabrique, je ne suis pas dans ses pensees

Bon, je vais raconter tout cela a Méphisto, il a la téte sur les
épaules. En ce qui concerne la réalité, Méphisto prétend qu’il s’en
met plein les poches, chaque jour.
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5. Service d'urgences - quoi de neuf ? Rien.

Drec : Au diable, secte de voyous. Vous, la doctoresse, si vous
ne me regardez pas en ce moment-méme, je vous tords le cou.

Elmira : Vas-y, Drec, j'en ai marre de ton numéro, t'as qu'a me
tuer, vas-y, essaie.

Drec : Tu veux m' faire croire que t'es résignée, point. Tu veux
que j'aille en taule, toi. Bande de crétins, a mes ordres ! Chers
camarades, nous sommes les amis de la pax (romana) et de Marx
(Ie Juif) ! Mort aux fascistes, aux riches, aux pauvres, aux fous...

Lidia : Allez, Drec, donne ton bras.

Drec : Lequel, le droit ou le gauche?

Lidia : Celui que tu veux.

Drec : Et j'vais dormir combien de temps ?

Lidia : Jusqu'a demain matin - de toute fagon, il n'y a plus que
trois heures jusqu'a demain matin.

Drec : D'accord, trois heures ¢a va - mais pas plus. Demain
matin j'ai rdv avec le camarade directeur : réunion soignés-
soignants, vivela science !
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6. Amphithéatre du Nord, toujours un mardi, réunion du
Parti.

Elle a un vocabulaire précis, elle parle du politique - I'nomme est
un animal politique, parole d'Aristote. Elle est jeune, trop jeune
pour les mots qu'elle emploie. A cinq heures de I'aprés-midi il fait
presque noir dehors. L'éléctricit¢ a été coupée durant toute la
journée - il faut payer nos dettes extérieures, le peuple doit
comprendre cela. Nous serons le premier pays a avoir payé toutes
ses dettes - aux Américains, aux Russes, aux Chinois, aux
Allemands et au diable. Elmira regarde sa montre, encore une fois
elle va rentrer tard, son mari et son fils vont riler - peut-&tre que
pendant ce temps-la ils auront fait une queue pour acheter quelque
chose a manger. [.a jeune femme continue son discours, le
désarmement, le pacte d” Atlantique, le pacte de Varsovie, I'Afrique
noire et son indépendance. Pendant ce temps-la, I'hiver s'installe, la
nuit tombe. David pense aux cathédrales, il a une cathédrale dans
chaque cellule. Il faudrait au moins allumer des bougies mais c'est
interdit - les bougies, ¢a sent l'eglise, d'ailleurs on n'en trouve plus
sur le marché. Cet animal politique - I'Homme - se moque de
I'humanité. Il faut qu'on l'oblige a prendre en compte cette
humanité€ fonciere et a travailler pour son bonheur. La femme qui
parle est toute belle et tellement jeune : voici les aides humanitaires,
la Croix rouge internationale, la Croix gammée, la Croix..., mais
non, a bas les croix, vive les Droits de 'Homme. Enfin, ce sont des
questions subversives, vous dites : quel homme, mais il n'y en a
qu'un seul : le Terrien, celui de la Planete bleue. On balaye les
siecles d'obscurantisme, les droits de la femme brillent dans
I'amphithéatre du nord, nous refusons d'accoucher, de nourrir les
bébés de I'homme, tout le monde se leve.

Le dressage de la foule commence par des applaudissements.
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7. Service d'urgence, au petit matin.

Elmira : Lidia, regarde, il saigne du cou, il s'est encore blessé,
quel idiot, donne-lui un verre d'eau. Je vais chercher le chauffeur,
on val'emmener chez lui. Ca vaaller, Drec, ¢ca va aller.

Drec : Mais je n'al pas de chez moi. Je suis un danger public, je
suis plein de baciles - j'ai un tébécé , est-ce que vous comprenez ?
Un tébécé poousse dans mon poumon gauche depuis un moment.
J'suis un malheureux, madame le docteur j'vous baise la main,
aidez-moi.. JSUlS un danger social, i' faut dégager ¢' truc, les pots
d' fleurs, J' vais les casser moi, la prochaine fois. I" faut
desencombrer le monde. Je vous baise la main, docteur - mais j' fais
pas d' piqure.

Lidia : T' en veux pas, t' en veux pas, mais moi, J'ai d'autres
choses a faire. Fous I' camp d'ici, j'en ai marre.

Elmira : Drec, tu montes dans |'ambulance, Jean t‘emmenera a
I'nopital pour les tuberculeux, Avenue des Vignes. Tu as intérét a
étre sage.

Drec : Avenue des Vignes? J' connais I'endroit, 1i' y avait un
bordel dans le temps. J'suis malheureux, malheureux... j'suis un
cadavre héroique, un héro-z€ro, priez pour que j'vive cent ans!

Drec pleure, Elmira donne quelques instructions au chauffeur
Jean, I'infirmiere Lidia range les seringues. Une gardienne de nuit
néttoye la piece - des pots de fleurs cassés, des vitres cassés, du
sang.
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8. Mansarde a I'Institut de Neurologie et Psychiatrie -
laboratoire des freres Orguidan.

Anatole : Pour fabriquer le médicament il me faut un sucre
spécial, du sucre de canne - on ne peut pas l'acheter en lei,
seulement en devises, en dollars. Hier je suis allé voir une tres
importante personne.

Flavia Revkevitch : Tiens,tu as des amis haut placés...

Anatole : C'est sérieux, je n'al pas envie de rire - les choses sont
graves.

Pour les freres Orguidan il n'y a que du grave dans ce monde.
Ceci dit, je saisis qu'il y a des complications qui m'échappent : la
voiture qui nous suivaitl'autre jour, les miliciens, le type qui prenait
des photos, tout cela d'un coup, sans accident, sans avoir briilé un
seul feu. Je ne comprends pas non plus pourquoi ils ont tout installé
ici, dans cette mansarde, normalement les laboratoires de l'institut
sont au rez-de-chaussée. Dans les caves, des souris ivres, a moitié
endormies. Anatole m'explique, me montre encore des photos : des
neurones abimés, des neurones régénérés. Il est fort possible que les
jumeaux aient decouvert un remede terrible - mais pourquoi la peur
? Qui leur en veut ? Anatole s'énerve, je ne fais pas attention a ce
qu'il dit, 1l dessine des schémas, il est en train de me faire, a moi
toute seule, un cours savant sur la physiologie et la biochimie du
neurone. Il n'y a pas un bruit dans ce laboratoire - sauf quand on
marche, le plancher grince, ce sont des vieilles poutres. Si Méphisto
me voyait, parmi les cages a souris, les microscopes, les éprouvettes,
en écoutant un spécialiste dans un domaine qui m'était
completement inconnu, si Méphisto me voyait... il se moquerait de
moi, et j'interpréterais cela comme une réaction de jalousic de sa
part - parce que, malgré tout, entre la neutralité bienveillante et la
neutralité malveillante il n'y a qu'un pas. Méphisto ne croit ni au
destin, ni aux neurones, ni au fascisme, ni au communisme, ni a la
Croix rouge... Il croit en Freud, encore que, tout en utilisant la
théorie en question, Méphisto soigne a sa facon.

Anatole : Nous avons travaillé sur des extraits de cerveau in
vivo. Nous avons sacrifi€ quelques miliers de bétes. Nous avons
compare...

Je souris, il a I'impression que je ne le prends pas au serieux. Si,
je le prends mais je me dis que cet homme ne supportera pas le
succes, il a besoin de déplacer son agressivit€ sur un ennemi, il
porte en lui son ennemi fantasmatique et il le projette... hm, ca
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marche, la psychanalyse, encore un peu et Méphisto sera fier de
mOi.

Anatole : 'Tu comprends, les souris boivent facilement de l'alcool,
des milions de neurones détruits par l'alcool et voici le remede, les
cellules régénérées, moi-méme je ne m'attendais pas a un tel effet,
c'est de l'or, tu comprends... arréte de me regarder comme si j'étais
moi aussi Ivre.

Anatole éléve la voix, il veut révitaliser 'humanité - le
astrologues disent que le XXe siecle aura €té celui de l'expiation. Je
traduis : celui ou tout un chacun veut guérir I'humanité.

Théophile Orguidan ouvre la porte : « Allez, on part, il est
presque minuit ».  Ces freres, jumeaux et rivaux, travaillent
ensemble depuis une vingtaine d'années. Les voici au bout de leur
peine - mais il leur faudra encore une vingtaine d'années pour s'en
sortir. On leur offrirale Prix Nobel et on les accusera d'imposture.
Tout est silence dans les locaux de I'Institut, un silence dont
personne ne se méfie. Pourtant, il le faudrait.

9]
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9. Pavillon des Urgences, service de garde. Je, sousigné...

Sonnette d'alarme, non, c'est le téléphone - oui, c'est moi, quoi ?
non, Drec n'est pas encore parti. Nous sommes en train de négocier
avec lui. Ah, bon ? A 9 heures du matin l'inspecteur ISM arrive -
tres bien, on va essayer d'envoyer Drec ailleurs. Non, on ne peut
pas le droguer d’avantage. Pourquoi est-ce qu’ il hurle? C'est son
boulot - il est fou. Non, il n'est pas furieux, il est doux comme un
agneau, voici qu'il casse un mur. Je lui accroche le téléphone au
nez, je suis énervée, le directeur de cet hopital voudrait que
l'inspecteur ISM trouve un endroit paisible et calme, avec des fous
préts a tenter une réinsertion sociale adéquate, travaillant dans les
ateliers protégés de la patrie, des fous humainement corrects -
palabras, slogans et une bande de cons!

« Je sousigné Drec le malade je déclare étre un danger public,
moyennent quoi je refuse de me déplacer ailleurs et je suis prét a
subir les conséquences de la loi ».
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10. Amphitheatre du Nord, accueil de monsieur Lang,
inspecteur ISM pour les problemes de santé mentale des Pays
de I'Est.

Inspecteur Lang : Chers collegues, médecins et autres,
chercheurs et camarades, j'ai la joie de me trouver parmi vous
aujourd'hui pour une collaboration qui s'averera, j'espere,
fructueuse. Nous sommes en train d'élaborer un programme-pilote
concernant la réinsertion sociale des malades mentaux chroniques
et nous aimerions avoir votre participation, connaitre votre
expérience concernant le cerveau et la psyché...

Toute I'€lite de 1'hdpital est présente. Cela fait une belle équipe :
blouses blanches, visages concentrés, regards vers l'avenir,
enthousiasme et compagnie - I'humanité peut tre fiere,on s'occupe
d'elle, on la soigne. Nous, a Bucarest, on n'est pas plus con qu'a
Paris ou a New-York, n'est-ce pas, monsicur l'inspecteur. Nous
avons nos savants et nos fous et nous croyons a la science, tout
comme vous. Nous avons nos Hongrois, nos Tziganes, nos Turcs,
nos Juifs, nos Grecs, nos Arméniens, bref, les minorités, tout comme
vous, vous avez vos Arabes, vos Kabyles, vos Congolais, vos
Sénégalais. enfin, vos Africains et bien sur vos Juifs... Ceci dit, nous
sommes €gaux, vous devriez le savoir, on a du vous le dire
clairement a Moscou. Ca nec sert a rien de nier, monsieur
I'inspecteur - nous savons pertinemment que vous avez fait une
escale a Moscou. Ah, bon ? Cette fois-ci votre escale fut a Paris, pas
a Moscou - c'est pas grave, peu importe ou on s'arréte, la langue de
bois n'a pas de frontiere. Voila une bonne idée : faire un échange,
essayer de réinsérer des fous parisiens dans un quartier bucarestois,
et réciproquement. I.'ildée coupe la respiration de toute 1'élite - ici
dans les Carpathes personne n'aurait eu une pensée aussi originale.
Et selon quelle méthode, monsieur l'inspecteur ? Mais il n'y a pas
de méthode, il faut &tre 1a, etre présent, bienveillant, chaleureux,
neutre, disponible, sans alliance aucune - étre a l'ecoute de
I'inconscient, voila !

Personne ne bouge.

Du bruit, des vitres cassées, des pas lourds.

Drec, le visage illuminé et une torche dans chaque main, pousse
des cris de joie. Il s'arréte brusquement puis il se précipite vers le
directeur de I'hdpital. Personne ne bouge.

Drec : Camarade directeur, je n'aime pas vos oreilles d'ane, je
vaisles briler.
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Le directeur : M-m-mais m-m-mon-monsieur je-je-j'suis pas-pas
directeur du-du tout, j'-j'-suis ga-gardien, voila...

Drec : Sans blague... et depuis quand ?

Le directeur : D-d-depuis maintenant, oui, on-on m-m-m'a
renvoyé€, voila !

Drec : Sans blague, revers de fortune - mais t'as quand méme
gardé tes oreilles d'ane.

Le directeur :J'-J'-}' sais pas.

Drec : Bon, je me renseigne. Docteur David, est-ce que c'est vrai
que votre directeur - et aussi le notre : je veux dire : du peuple des
patients et du peuple des soignants - est-ce que c'est vrai qu'il a des
oreilles d'ane?

Dr. David : Passe moi les torches, Drec, je t'expliquerai apres.

Drec : Docteur David ? Mais vous €tes avec eux ? Vous étes fou
ou quoi ? Vous ne vous rendez pas compte ? Ils veulent notre peau
et la vdtre - ce mec, l'inspecteur, qu'il vienne de Moscou ou de
Paris, peu importe, mais il veut nous prendre comme sujets de son
expérience. Que vous €tes naif, David! D'accord, d'accord - je
vous suis, je vous obéis. Vous avez deux dieux, je n'en ai qu'un
seul et celui-1a,1l m'a abandonné. Allez-y, tenez, prenez les torches.

Voici les faits:

Tous les troisicmes mardis du mois ils font leur réunion
« dictionnaire politique ».Tous les deuxiemes mardis du mois ils
recoivent des nouveaux membres au sein du Parti. Tous les premiers
mardi du mois ils chantent I'Intérnationale.

Entre deux :

IIs signent une paix. IIs décident d'une guerre d'indépendance. Ils
appliquent une loi martiale. [Is blanchissent le cerveau et continuent
les recherches.
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11, Cabinet de psychologie de Flavia Revkevitch - parler de
soi méme c'est le début du monde.

Elle a fumé la moiti€ de son paquet - je ne comprends rien a cette
histoire. Un homme ne saura Jamals ce qu'une femme veut - parole
de Freud. Et alors ? Est-ce qu'une femme sait ce qu'un homme veut
5

Suzana : Tu t'en fous de tout ca, n'est-ce pas ?. Pour toi c'est
facile,t'as jamais vécu cela - un an de taule pour rien, quel bordel!
Tout au début, pendant trois semaines, je n'ai vu personne - je
jouais aux billes que je fabriquais moi-méme avec des miettes de
pain. Mais oui, j'ai recu de l'argent il}égallement - tout le monde en
recevait, y compris le patron, le chef du service. Pour les
camionneurs, surtout pour ceux qui roulaient a l'étranger - a
I'Ouest, tu comprends, surtout a. 1'Ouest - un examen
psychologique d'aptitudes était obligatoire tous les cinq ans. lls
transportaient des armes, bien sur - mais qu'est-ce que tu croisl?
Des armes, sous couvert de beurre ou de fromage. Tu m' fais rire,
évidamment je le sais, nous le savions tous. Au service des tests
nous étions tous au courant. C'étaient les chauffeurs qui nous
mettaient en garde - certains chauffeurs. Ils voulaient un avis
favorable, tres favorable - sinon, plus de Paris, plus de Marseille.
Pour Moscou c'était différent, ce n'était pas notre service qui s'en
occupait. Eh bien, les camionneurs étaient sympas, ils avaient
besoin de notre signature sans qu'on les embéte trop et ils savaient
que nos salaires assuraient seulement la moiti€ de notre vie, il fallait
donc s'occuper de l'autre moitié. LLes camionneurs payaient en
dollars qu'cn changeait au marché noir - c'est a dire au seul marché
existant dans ce pays et dans d'autres pays ccmme le notre, je
suppose. Ne prends pas cette moue idiote, je te dis que c'était la
regle - au fond, toi aussi tu travailles au noir... quand tu soignes les
gens, chez toi, en libéral, n'est-ce pas... drble de mot, le mot
"libéral". Je sais, je sais, notre service de tests appartient a une
institution publique, officielle et... gratuite. Bref, peu importe - si
timagines qu'll y a quelqu'un, dans ce pays, quelqu'un qui vit
uniquement de son salaire tu te trompes. Bref, j'ai recu de I'argent
comme tout le monde, de l'argent... sale, n'est-ce pas, des dollars. s
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Ah, le fameux fantasme des micros, nous en sommes tous
malades - mais pourrions nous vivre sans cela ? Hier, au pavillon
[X - service d'agités, quelqu'un s'est pendu. Avec le cordon d'une
blouse blanche - il l'avait volé pendant la visite médicale. Le
pavillon IX ou le Service [X c'est de la psychiatrie...dure : délirants,
agités psycho-moteurs, schizophrénes chroniques, hébéphrénes. Le
docteur David en est le chef depuis une dizaine d'années - personne
ne veut le remplacer. Le fou en question s'est pendu au radiateur -
puisqu'il n'y avait pas un autre moyen de le faire. C'était pendant la
nuit, le lendemain matin ses camarades asilaires l'ont trouvé a coté
de son lit, par terre, mort, accroché au radiateur. Ils étaient une
trentaine, dans la méme picce et pourtant, personne n'a entendu ni
gémissements, ni autre bruit, rien ! Le directeur de I'hopital est en
colere : ¢a tombe mal, monsieur Lang, l'inspecteur, pourrait s'en
apercevoir et alors il dira qu'on se fout des fous, ici, dans les
Carpathes ! Tandis que de l'autre coté, a 1'Ouest, on travaille pour
leur réinsertion dans la cité, ici, a I'Est, on ne les surveille méme pas
! En conséquence, le directeur décide d’enlever tous les radiateurs
- 1l neige dehors, et alors ? On fera des économies, on payera nos
dettes...

Suzana : Mafoi,tu m'écoutes pas, je suis amoureuse, tu sais... et
Jje suis enceinte!

Flavia Revkevitch : Ca c'est la meilleure ! Tu penses te faire
avorter - tu viens me voir pour me demander si je connais
quelqu'un, c'est ¢ca?

Suzana : Il n'en est pas question, j'ai 33 ans, je veux un enfant.
Je me marie! Et je tinvite d'abord a mes fiangailles, ensuite 2 mon
mariage!

Flavia Revkevitch : Et...d'ou il sort, ton futur mari?

Suzana : C'est exactement le noeud du probleme - car il sort de
cet hopital. Le type est génial - mathématicien-informaticien au
centre d'informatique de la Sécuritate...

Non, mais qu'est-ce qu'elle raconte ? Un type de la Sécuritate, ou
est-elle allée le chercher ? Encore une fois quand je vois Suzana
J'ai I'impression de ne plus savoir ot est le sens, ou est la réalité -
parfois j'ai peur. Comme aujourd'hui, par exemple : si ce qu'elle
raconte est vrai je devrais me méfier. D'ailleurs elle a toujours eu
des relations bizarres.

Suzana : Evidemment, tu n'es pas d'accord - tu n'aimes pas les
choses obscures - il faut regarder jusqu'au plus profond de la
pulsion, n'est-ce pas ? Je connais la folie - crois moi. Je 1'ai échappé
belle - tu ne sais rien de leur téchnique, toi ! Mais je t'assure qu'ils
sont meilleurs connaisseurs de la psyché que toi ou Méphisto, je
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t'assure ! Et pendant la nuit, surtout pendant la nuit, dans le secteur
des femmes - 1a il se passe des choses horribles !

Non, cette fois-ci elle ne ment pas. Elle pleure tout simplement et
raconte. Elle a toujours su raconter. Je me souviens, elle a publié
deux ou trois nouvelles, dans une revue littéraire, il n'y a pas si
longtemps - je crois méme avoir entendu qu'elle avait envoyé un
manuscrit a la Free Europe. En tout cas, des bruits ont toujours
circulé sur son dos. Mais quoi qu'il en soit, je ne peux pas la laisser
dans cet état. Ses parents habitent une petite ville en Transsylvanie,
tout au Nord - des enseignants a la retraite. Je pense avoir connu sa
mere - oul, c'est cela, nous étions étudiantes, sa mere était venue la
voir, elle est restée quelques jours a Bucarest, chez une parente
¢loignée. Suzana voulait que sa mere me connaisse - cette femme
m'avait fait une impression assez forte que je ne pouvais pas
formuler. Maintenant je sais : Suzana lui en avait fait voir de toutes
les couleurs (petite, elle a failli mourir d'une méningite ; lycéenne,
elle a commencé a boire de 1'alcool ; elle s'est mariée une fois a 18
ans elle voulait renoncer a ses études) et chaque fois c'était sa mere
qui 'avait tirée d'affaire. Sauf pour la prison - ou, qui sait, peut -€tre
que sans cette mere Suzana serait restée en prison dix ans.

Suzana : Je n'ai pas dit encore a mes parents que je veux me
marier - il faudra que je le dise mais je n'ose pas trop. Dragos - il
s'appelle Dragos - n'est pas fou. Il n'empéche qu'il s est fait
hospltallse ici chez vous a deux reprises, chez le docteur David. Je
sais que t'es amie avec lui, je voudrais que tu te renseignes un peu.
Et je voudrais aussi que tu connaisses Dragos - et que tu me
donnes ton avis. Est-ce qu'une psychanalyse pourrait l'aider ?
Personnellement, je n'y crois pas mais Dieu sait, peut-&tre que
Freud avait quelque part raison... voila, c'est tout ! Ah, une autre
petite chose : est-ce que tu gardes encore des relations avec la
vieille sorciere?

Flavia Revkevitch : Alma Tatomir ? Oui, mais elle n'est pas une
sorciere - 1l ne faut pas trop compter sur ses dons !

Suzana : Ne t'en fais pas, je ne vais pas €tre dégue - je voudrais
seulement qu'elle regarde nos cartes astrales, la mienne et celle de
Dragos. Je n'v crois pas mais jaimerais qu'elle le fasse, quand
méme. Enfin, excuse-moi, peut-&tre que tu as d'autres choses a
faire...j'arrive, je déballe mon sac, enfin...

Suzana pleure de nouveau - elle finit toujours par m'étonner : ce
mélange d'agressivité, de naiveté, d'humour, de souffrance, de
mogquerie et quoi encore ? Oui, un impérieux besoin de vivre a tout
prix, de se procurer des sensations fortes, une facon inconsciente -
irresponsable? - de se jeter a I'eau, avant méme de savoir nager.
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Suzana : Est-ce qu'il y a des risques pour I'enfant ? Si Dragos
est vraiment un grand malade mental, est-ce qu'il y a des risques...
génétiques ? Tu dois t'y connaitre, toi, tu tintéresses a tout...

Non, je ne m'y connais pas. Apres tout, peut-€tre que le diable
n'est pas si noir. Peut-€tre Dragos n'est pas completement fou et il
n'est pas non plus un collaborateur de la Sécuritate.

Suzana : Tusais,le soir, tard... j'ai du mal a m'endormir et alors
je bois de la vodka - pas beaucoup, un petit verre, 200 ml. Et pas
toujours - quand il fait trés noir a cinq heures de 'apres-midi et il
n'y a pas d'éléctricité, j'ai peur. Je me souviens de ce qu'ils nous
faisaientla-bas, pendant la nuit... j'entends leurs cochonneries et j'ai
envie de me jeter par la fenétre. Avec la vodka je m'endors, ¢a
passe...allez, au revoir, j'ai un coktail ce soir, a « Patria »...

« Patria » (La Patrie) est un grand cinéma, au centre-ville. Apres
sa sortie de prison, Suzana ne trouvait nulle part du travail -
quelqu'un (je n'ai jamais su qui ¢’était) lui avait trouv€ une sorte de
boulot d'inspecteur (c'est un mot passepartout, on l'emploie souvent
pour des boulots... interdits au public) cinématographique.
D'ailleurs apres la fin de nos €études, j'ai perdu de vue Suzana. Je
I'ai rencontrée par hasard il y a quelques mois dans le hall d'un
cinéma. J'al appris qu'elle y travaillait depuis un moment - ensuite
elle m'a présenté deux types qui m'ont semblé suspects : tres
¢légants, d'ailleurs, habillés en gris.
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12. Service des Urgences - il n'y a plus de pensée a lire.

Elmira : Lidia, depéchez vous, une équipe du ministere de la
santé est arrivée ce matin a I'hopital.

Lidia : Vous voulez dire de I'ISM...

Elmira : Mais non, l'inspecteur Lang, de I'ISM, c'est autre chose
- I'équipe dont je vous parle est envoyée par le ministre. Ce sont
des Roumains...

Lidia : Vous voulez dire : des activistes du Parti. Qu'est-ce qu'ils
viennent foutreici ?

Elmira : Je ne sais pas, vous m'agacez - et il faut faire attention a
ce que vous dites. Ils vont contrdler - les armoires, les robinets, les
ampoules électriques, les drapeaux, les seringues, Dieu sait quoi
encore...

Lidia : Tant mieux, on pourrait leur dire, par exemple, que nous
manquons de médicaments et de personnel : l'apres-midi il n'y a
qu'une seule infirmiereet une aide soignante pour cent malades...

Elmira : 1l ne faut surtout pas dire cela... tiens, ils sont déja la.
Rangez vite ces dossiers et taisez vous.

L'équipe du ministére : Dites donc, vous dormez?

Lidia : Bonsoir monsieur - vous voyez bien qu'on ne dort pas.
Mais il v a une coupure d'éléctricité, il faudra se débrouiller avec
cette lampe a gaz. N'ayez pas peur monsieur, ce n'est qu'une
lampe...

L'équipe : Camarade infirmiere,la coupure d'éléctricité fait partie
d'un vaste programe économique concernant la dette extérieure.

Lidia : Bien monsieur, pardon, camarade - en quoi peut-on vous
étre utiles? Nous sommes un peu fatigués, nous avons eu 50
sollicitations depuis hier soir.

L'équipe : Qui est le médecin chef de garde?

Elmira : C'est moi - docteur Elmira Lazar, médecin psychiatre,
ancienne interne des hopitaux...

L'équipe : Oui, oui, d'accord - demain vous allez recevoir la
visite d'un inspecteur ISM, camarade...

Lidia : Monsieur Lang, on le sait, il est arrivé ce matin.

L'équipe : 1l estarrivé...tout seul?

Lidia : Et pourquoi ne demandez vous pas cela au directeur ?
Nous n'étions pas la... Il faut bien que quelqu'un travaille dans cet
hopital - on ne peut pas tous étre a l'accueil.

L'équipe : Camarade docteur, nous sommes la pour vous aider.
Avez vous besoin d' ampoules €léctriques ?
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Elmira : Pas tellement - on aurait par contre besoin d'éléctricité.

Merlin : Voila, voila : é-léc-tri-ci-té. Monsieur le président, mes
dames et messieurs, je vous saluf ! Il n'y a pas une lumic¢re dans
toute la ville - c'est une admirable nuit pour les coups d'Etat.

L'équipe : Quoi ? Qui &tes-vous ? Docteur, appelez la police.

Merlin : Pas question - de toute fagon la police me connait bien.

Ce sont les flics - pardon, les miliciens - qui m'ont amené ici.

Elmira : Merlin, je vous ai dit ce matin de rester un peu chez
vous. Il gele dehors, vous risquez de glisser et de vous casser une
jambe. Je ne peux plus rien pour vous.

Merlin : Je regrette, docteur, je ne veux pas vous faire de peine. Je
ne savais pas qu'il y avaitautant de monde ici - que disais-je donc ?

Ah, la nuit - elle est épaisse. Un vrai coup d'Etat se prépare. Ce sont
mes bactéries qui me l'ont dit.

L'équipe : Mais enfin, qu'est-ce qu'il veut celui-la ? Qu'est-ce
qu'il vientfaireici ?

Elmira : 1l est chez lui - ¢a fait une vingtaine d'année qu'il est a
I'hopital, il n'arrive pas a vivre ailleurs. Je le connais depuis mon
internat.

L'équipe : 1l est...fou?

Merlin : Pardon, excusez moi, je ne comprends pas votre langue.
Ceci dit, mes bactéries accusent le président d'une petite vacherie :

il a vendu les armes deux fois : aux partisans de Mendela et a
I'Apartheid. D'ailleurs le président voyage souvent en Afrique, vous
ne trouvez pas ?

L'équipe : Mais enfin, il est dangereux... injectez-le, faites
quelque chose!

Lidia : Pourquoi l'injecter ? Il ne faitpas de mal, que je sache...

L'équipe : Mais il dit n'importe quoi, il délire...

Lidia : Et alors ? Il n'est pas le seul a délirgerici - c'est écrit [a &
haut : C.H.U. « Dr. Gh. M. ». Cet hOpital est le méme depuis
1870...

L'équipe : Nous savons treés bien ou nous sommes, camarade. 1l
faut quand méme le piquer...

Elmira : De toute fagon il n'y a plus de DLH (dialévohalo) -
nous attendons un transport demain...

L'équipe : Et comment faites-voussi quelqu'un délire ?

Mme Tartar : Délire ? Qui délireici ? Que Dieu veille sur nous !
Bonsoir docteur, bonsoir Lidia. S'il vous plait, monsieur qui étes-
vous ? Je n'ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer - moi, je suis
Eusebia Tartar.
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Lidia : Mais enfin, qu'est-ce qui vous prend, je vous ai dit de
venir demain matin, on n'a plus de place, plus de lit, plus de pain -
on n'a plus rien, rien !

L'équipe : Vous recevez, comme ¢a, une personne toutes les
demi-heures ?

Elmira : C'est un hopital psychiatrique, camarade - on a du vous
le dire au ministere de la santé...

L'équipe : Bien sur mais ils ne sont pas tous fous dans ce pays !

Lidia : Pas tous, seulement la moiti€ - une moitié soigne l'autre.
C'est une division du travail qui arrange tout le monde.

Mme Tartar : Ne soyez pas tristes, €écoutez : je n'avais pas
l'intention d'arriver cette nuit mais j'ai eu peur. Hier soir ils ont
commencé a démolir la rue, notre rue. Encore deux, trois maisons et
ils seraient arrivés chez moi. Or moi, j'ai la conscience claire - eux,
ils ne I'ont pas. IIs démolissent surtout pendant la nuit.

Elmira : Et pourquoi avez vous-pris ces valises ?

Mme Tartar : Les valises 7 Mais ce sont mes affaires - quelques
affaires.LLes chapeaux aussi - je les ai achetésil y a tres long temps,
a Paris. Ou alors c'est peut-€tre ma mere qui les avait achetés, en
1905 ou en 1930 ? J'avoue que je perds un peu le fil des années.
Tiens, monsieur Merlin - bonsoir, comment allez vous?

Lidia : Ce n'est tout de méme pas un hotel ici.

Mme Tartar : Je le sais. Mais ou voulez vous que jaille ? Je n'ai
plus de famille. Et puis, vous connaissez la loi : si on habite
Bucarest, on n'a pas le droit d'aller a I'hotel a Bucarest. Ensuite je
n'ai pas d'argent. Donc je ne pouvais pas aller coucher a Brasov -
200 km a pied, est-ce que vous vous rendez compte? A mon age...
Enfin, j'ai des ennemis qui me poursuivent partout - sauf ici. Des
esplons.

L'équipe : Mais eile est malade, cette femme raconte n'importe
quol.

Elmira : Il n'empéche qu'on va démolir sa maison. Le quartier
ou elle habite est pris dans ce qu'on appelle «zone de
systématisation urbaine prioritaire ».

Mme Tartar : Merci, docteur, merci. Je savais que vous me
comprendriez - d'ailleurs j'ai dit 2 mes ennemis que vous n'aviez
pas peur d'eux. Chaque jour pendant trois heures je deviens
invisible. Je tiens ¢a de ma grand' mere paternelle. Une chance
inouie - vous savez, ils démolissent pendant la nuit et le matin on
découvre des cadavres sous les ruines.

Merlin : Mme Tartar, mes hommages ! Je suis trés content de
vous revoir. Je disais a ces messieurs que c'est un acte de lacheté de
refuser le vote - il faut voter : pour ou contre. Moi, chers messieurs,
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J'ai des principes alors que vous, vous n'en avez pas. Ceci dit,
foutez le camp d'ici, je ne prends pas la responsabilité de la suite
des événements.

L'équipe : Quoi ? Et vous, docteur, vous ne dites rien ? 11 devient
agressif, il faut appeler la police.

Lidia : Appelez-la, votre police et qu'on en finisse.

Merlin est grand, il porte une longue chemise de nuit, un long
bonnet avec un pompon au bout. Il est maigre et grand et il pointe
sur eux un long doigt. Il a I'air de maitriser la situation - loin d'étre
agressif, il est sir de lui comme s'il agissait en connaissance de
cause. Madame Tartar est petite, mince, elle porte une vieille cape
en velours et un chapeau assorti. Malgré son aspect un peu
clochard, un peu poussiereux, madame Tartar a une certaine
€légance. Les personnes de I'équipe ministérielle, au nombre de
trois, ne savent pas tres bien quelle attitude ils devraient prendre :
appeler la police, mais pour dire quoi ? Ils ne savent pas tres bien
non plus ce qu'ils doivent contrdler : les dossiers ? les médicaments
? -il n'y en a pas. Le personnel ? Ils sont tous la : Elmira Lazar,
médecin spécialiste en psychiatrie adultes, l'infirmiere Lidia, les
deux jeunes internes qui n'osent pas ouvrir la bouche (c'est leur
premiere garde) et le chauffeurJean, a moiti€ ivre. Et les fous. Sans
doute, il faudra faire un rapport au ministre, prendre des mesures,
des sanctions. D'abord dans ce lieu on raconte n'importe quoi : des
coups d'Etat, des armes, des bactéries, des espions. On raconte
aussi qu'un quartier est en train détre démoli - mais ¢a c'est vrai. Le
probleme consiste en ceci qu'on ne peut pas savoir qui on doit
sanctionner et pour quel fait.

Elmira : Dites au ministre qu'on aurait besoin de seringues et
d'ampoules injectables. Ce serait bien aussi d'avoir quelques
calmants. Je peux vous faire une liste, si vous voulez. On aurait
besoin d'infirmiers, de médecins, d' ambulances. Notre personnel
est vieux, désabusé. Cet hopital a I'air d'un asile d'il y a deux cent
ans.

L'équipe : Ecoutez, vous allez un peu fort, un peu vite. Nous
venons d'entamer une collaboration avec I'Internationale de santé
mentale.

Merlin : Bien sur, je suis au courant, les bactéries m'informent
régulicrement. L'Internnationale en question voulait déclarer la
guerre a mes bactéries. Mais ils se trompent parce que les bactéries
sont plus rapides que la bombe aux neutrons. Nous sommes pour la
reproduction libre des cellules vivantes!
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Mme Tartar : A bon entendeur, salut! J'espére que vous avez
compris, messieurs les visiteurs: je vois que vous avez des grandes
oreilles, des oreilles infinies. Je m'y connais dans ce genre de
choses. Je viens d'une famille importante : chez nous, une fois
toutes les trois générations on met au monde quelqu'un qui a un
don. Mo, j'ai le don d'étre invisible quelques heures pas jour. Les
miens ne se sont pas mélés de la révolution - nous étions du coté de
I'empire. Comment ? Quel empire ? Mais enfin, tous les empires!
Arrétez de m'insulter, messieurs les visiteurs !

Merlin : 1l est grand temps que vous foutiez le camp - sinon mes
bactéries vont dévorer votre Internationale de Santé Mentale.

La porte s'ouvre brusquement, quelqu'un fait irruption dans la
piece : « Venez vite, un type s'est coupé les veines au
pavillon 4 - il a bu, il a cassé la bouteille et il s'est coupé les veines,
il perd du sang, merde, dépéchez vous, il meurt » . Elmira court et
Lidia la suit. Une des jeunes internes se reprend, elle réussit a
convaincre Merlin et madame Tartare d'aller se coucher. L'équipe
du ministere est visiblementembarassée. Elmira rentre, sa blouse est
tachée de sang - elle prend le téléphone, elle appelle le Service
d'urgence en Neurochirurgie. On entend une voix qui hurle : « On
manque de personnel, nous - il y a ici deux ivrognes les tétes
cassées et un troisieme, un accidenté, avec une fracture de colonne
vertebrale. Un seul chirurgien, un interne et deux infirmieres - que
diable voulez vous qu'on fasse ? Bon, on peut vous préter un
appareil de perfusion pour votre suicidé - le reste, démerdez vous
». Elmira court, elle revient avec I'appareil. Le type qui s'est coupé
les veines arrive sur un brancard. Lidia déchire un drap, bricole des
pansements, Elmira s'occupe de la perfusion. Pendant une d¢mi
heure personne ne bouge. |

Elmira : Lidia, faites un café pour ces messieurs - ils doivent étre
fatigués, sans doute. Au ministere on ne rigole pas, on respire a
peine parmi les papiers. II n'y a plus du café - tant pis ! Ni de
chicorée ? Faites alors un thé - bon, un verre d'eau, ¢a ira. Jean,
vous pouvez aller vous coucher une heure. Bon , on va s'assoir un
peu et causer. Alors messieurs que'est-ce que vous voulez savoir ?

Freins, claxon, bruit de caoutchouc sur le bitume. Des voix, des
injures, des gros mots. Merde et au diable. Bruit de bottes, I'hnomme
est jeune, maigre, immobilisé par deux gardiens ou flics. L'homme
est blond, timide, avec une cicatrice laide sous I'oeil droit. ,
Un gardien : 1l prétend étre le neveu du Pape YoanIII - et il dit .
avoir assisté a l'attentat - quel borde] !
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L'homme est tres jeune et il chante :
«... le pauvre pape Yoan trois
une messe pour vous il chanta
des cierges il alluma
un rabbin l'accompagna
pour leurs peuples ils prierent
qu'il n'y ait plus jamais de guerre...
le pauvre pape Yoan trois... »

Dans un coin, la vieille Clémence murmure : « C'est du
blasphéme, de la folie, pardonne lui, Seigneur, pardonne nous, le
blasphéme et la folie et la vie... »

Il neige dehors, sur les arbres et les nids de corbeaux.
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13. Salle de I'Auditoire, pavillon 1IX, Service de
Résocialisation.

Mobius : Qu’est-ce que cet objet ?

Mme Tartar : Une baguette aux miracles.

Merlin : Un baton a mettre dans les roues.

Drec : Un baton pour une bonne bastonnade.

Mobius : Vous Etes tous des cons, vous allez vous faire virer de
I'Internationale.

Le groupe : Un vent triste soufle sur I'Atlantique.

L'inspecteur s'arréte aujourd'hui au pavillon IX - le service de ce
qu'on appelle « resocialisation » l'intéresse particulierement : il faut
sortir les malades mentaux des hopitaux, il faut se moderniser, nous
sommes a la veille de 1'an 2000, nos anciens systemes asilaires ne
conviennent plus a nos appétits civilisateurs. Mobius et son groupe
sortent de I'Auditoire et s'assoient devant la statue de la princesse
Ruxandra - une statue en pierre, a moitié noircie. Les corbeaux
tiennent souvent conseil sur les épaules de la princesse, sur sa téte,
ses bras. Les pavillons ont été construits vers 1870, pendant deux
ans, dans un grand parc. C'est la princesse Ruxandra qui a financé
les travaux - la derniere princesse des Carpathes, une arriere-arriere
petite fillede Constantin Brancovean (voievode chrétien tué par les
Turcs a Istamboul, avec ses quatre fils, a la suite de son refus de
changer Jésus pour Mohamed ; avant de rendre son dme, il a crié
« sachez qu'il est mort chrétien, Brancoveanu Constantin »). Les
Turcs les ont tués mais ils leur ont laissé la fortune - Ruxandra en
¢tait la derniere héritiere. Ayant vécu loin du pays, elle y est
revenue versl'age de 50 ans et elle a financé la construction de cet
etablissement. L.'hopital se trouve au sud de la ville, pres de la Place
Mandravela (dont le nom a été changé par les communistes, elle
s'appelle aujourd'hui la Place du Sud). Mandravela et le Couteau
d'Argent €taient un des quartiers tziganes de Bucarest - pas tres
loin il y avaitl'Avenue Vacaresti, le quartier des Juifs pauvres. Entre
Mandravela et I'"Avenue Vacaresti, on trouvait, dans le temps, le
monastere et 1'église Vacaresti (1716-1722) - les communistes ont
transformé le monastere en prison. Les bulldozers ont nivelé les
jardins de légumes et a I'heure ou je raconte, tout autour de cet
hopital il n’y a que des blocs.

Il est presque midi. L'inspecteur et les médecins qui
I'accompagnent se déplacent vers I'entrée principale ou se trouvent
le pavillon de la direction et la statue de Ruxandra. Discussion
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animée sur la conception actuelle du délire, sur les nouvelles
molécules Ciba-Geigy et Sandoz : les Canadiens, les Suédois, les
Anglais, les Francais, les Américains, bien sur, et les autres, les
Chinois, les Japonais, ca fait beaucoup de monde, eh bien, ils ont
décidé d'ouvrir les portes des hOpitaux psychiatriques, évidemment,
méme les Sovietiques, ¢a coute cher, les fous. L'inspecteur est né en
Roumanie, malheureusement il en est parti tres jeune, il connait
encore quelques mots roumains qu'il prononce avec un accent
int¢rnational. 11 y a des instituts de recherche partout, monsieur
Lang, l'inspecteur en a visité pas mal, non, l'anti-psychiatrie est en
voie de s'éteindre. A la Tavistock Clinic, ils parlent de I'homme
contraint et a la Salpétriere de 'nomme intégré. Cela n'a rien a voir
avec la politique, il n'y a pas de politique dans la sant€¢ mentale,
c'est la psyché qui nous intéresse, camarades.

fe
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14. Laboratoire de recherche des freres Orguidan -
mansarde de |'Institut de Neurologie et Psychiatrie.

Toutes les lumieres allumées, les jumeaux sont en train de finir
I'étape pré-clinique. Autour d'eux les cages superposées : des
souris blanches, stressées, soumises a un vieillissement précoce,
intoxiquées par l'alcool. Bruit de pas dans 1'éscalier, faites attention
monsieur Lang, les marches sont étroites et abruptes, avant
c'étaient les infirmiers qui habitaient la-haut, oui, ils habitaient
tous dans l'hopital (les infirmiers, les médecins, les gardiens) mais
les temps ont changé, ah, ils ont encore coupé le courant
éléctrique, prenez mon bras, monsieur Lang, on arrive. lLe
directeur fait les présentations, voila, I'Internationale de Santé
Mentale s'intéresse a nos recherches, oui, les jumeaux Orguidan
sont parmi les meilleurs de nos chercheurs, bien sur, nous avons
investi des millions, oui, tout marche ici : les appareils, les
réfrigérateurs, le gaz. Le directeur s'adresse aux jumeaux en
roumain : « Ecoutez moi bien, racontez ce que vous avez fait
pendant quinze ans mais soyez brefs, il est midi trente et on a
faim. »

Anatole Orguidan : Nous sommes a la fin de la recherche
préclinique. Nous avons travaillé sur 1753 exemplaires d'individus
et nous avons construit trois situations expérimentales. Nous avons
utilisé des fragments de cerveaux in vivo, des prélevements selon la
méthode américaine. Nous avons fait des études comparatives sur
trois variantes de cellules : normales, détruites et régénérées. Dans
un premier temps nous avons constaté...

Anatole parle depuis une heure. L'inspecteur prend quelques
notes, le directeur baille : « Allez docteur, on finira demain - jai
connu ton pere, le vieux chirurgien Orguidan, quelle précision.
Monsieur Lang, s'il vous plait, on nous attend pour manger, le
docteur Orguidan est capable de nous entretenir jusqu'a demain
matin ».

Anatole et Théophile se regardent, en colere. Chacun reproche a
I'autrc de ne pas avoir su capter l'attention de I'inspecteur. Et
ensuite, qui était le type qui prenait des photos ? Et l'autre, qui
fouillait partout d'un air tres interessé ? Bien sur, c'est un bordel ici
: des papiers, des dessins, des formules, tout traine, il faudrait une
assistante, une femme de ménage, enfin une femme. C'est de ta
faute, c'est de la tienne, je t'avais expliqué : il faut faire attention a
chaque personne qui rentre ici. Mais la ils étaient une dizaine,
comment observer chaque geste ? les jumeaux crient, chacun
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casse les arguments de l'autre, ils ne se parlent plus. Ils se calment,
la formule du médicament les attend, il faudra commencer la partie
clinique, il y a beaucoup d'alcooliques dans cet hopital. Anatole et
Théophile ne boivent jamais d'alcool mais ils sont les premiers a
avoir testé ce médicament : tous les soirs ils avalent un nombre de
pilules et ils notent les effets.
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15. Et qu'il nous reste la joie...

Le cortege officiel prend 1'allée principale.

— Le diéncéphale est le cerveau affectif. ,

— Oui, dans les atéliers proté€gés ils fabriquent des paniers, des [e.
tapis, des cordes.

— Non, nous n'avons pas d’appartements thérapeutiques, pas
encore.

Mobius et les siens chantent « Le pauvre pape Yoan trois...»,
Merlin a chipé une nappe pour improviser un drapeau, quant 2
Drec, il agite dans tous les sens une torche.

— [Is sont dangereux, docteur David.

— N'ayez pas peur, monsieur l'inspecteur, je les connais bien.

— Mais pourquoi nous suivent-ils depuis un moment?

— Ils expriment leur joie.

— Je n'aime pas la joie des fous, docteur David.

— Cette fois-cielle est de bon augure, monsieur I'Inspecteur.

— Mais faites quelque chose, camarade David - renvoyez-les,
donnez-leur un calmant, enfermez-les ! Ils nous regardent d'un
drdle d'air !

— Ils sont curieux, ce n'est pas grave.

— Je n'aime pas la curiosité des fous, camarade David.

— Mais je n'y peux rien - vous vouliez les voir. en groupe,
ensemble, allez-y, parlez leur!

— Camarade David., je pensais que dans cet hopital on maitrise
les asilaires.

— Mais on les maitrise. Votre visite n'est pas ordinaire, ils le
sentent. Ils manifestent donc en votre honneur - il faudrait les
remercier.

— Ah ! Alors c'est moi qui les agite...

— Vous leur donnez la possibilité de se réjouir.

— Camarade David. j'ordonne qu'on leur double la dose.

— Monsieur Lang si on double la dose on risaue de les tuer.

— Faites-le. David, faites-le. Sinon, Drec va mettre le feu et ce
sera trop tard. I'Internationale de Santé Mentale ne pourra plus rien,
ni pour votre hopital. ni pour votre pays.

Merlin : Bonjour. inspecteur, est-ce que ca marche bien chez
vous aux laboratoires Sandoz ? Je pourrais vous offrir I'aide de mes
bactéries. si jamais ca vous intéresse...

Mobius : Merlin, on ne vous a pas donné la parole, je pense que
I''mspecteur doit étre tres occupé.
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Mme Tartar : Voila mes ennemis, heureusement qu'en ce
moment je suis invisible.

Merlin : Puisque je suis le président de cette assemblée je me
donne la parole.

Mobius : Merlin, en votre qualit¢ de diplomate, vous devriez
savoir que...

Monsieur Lang : Mais enfin, David, vous voyez bien qu'ils
s'agitent - ils vont nous attaquer.

Dr. David : Les fous ne s'attaquent jamais les uns les autres.

Monsieur Lang : David, ne faites pas I’idiot, je parle de nous.

Mobius : 1l est clair, inspecteur, que vous avez la téte sur les
épaules. Merlin, prenons nos affaireset allons dans I'Auditoire.

Drec : Il n'est pas question, je veux allumer les arbres, il fait trop
froid, trop noir, ¢a me déprime - je veux un joyeux incendie !

Monsieur Lang : Et s'ils nous sautent dessus, comment est-ce
qu'on va se défendre ?

Dr. David : 1ls ne le feront pas - je réponds pour eux.

Monsieur Lang : Et qui répond pour nous, camarade David?

Dr. David : Nous-mémes, inspecteur, nous-mémes!

Monsieur Lang : Vous les aimez trop, David, votre confiance est
aveugle; un jour il vous arrivera malheur.

Dr. David : J'ai pass€ ma vie parmi eux - c¢a fait presque trente
ans depuis que je travaille dans cet hopital.

Monsieur Lang : Je vais I'écrire dans mon rapport, David et ce
sera de votre faute, uniquement de la vgiﬂ;re°

ILa visite continue, Mobius et les siens vont vers I'Auditoire.

L'inspecteur et le cortege médical prennent I'allée centrale, vers le
pavillon de la direction.

Une volée de corbeaux faittomber la neige des arbres.

— Dis-donc, s’exclame Méphisto en allumant une deuxieme
cigarette, dis-donc, tout le monde veut de I’amour tandis que toi, tu
veux de la justice. Ca vapas !

— On dirait que ¢a t’amuse - en tant que maitre du contre-
transfert tu devrais savoir que I’amour rend aveugle.

— D’accord, me gratifie Méphisto ad-hoc, mais la psychanalyse
considere que le premier désir de tout un chacun est de se faire
aimer. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Puisque tu es d’accord avec moi, cela me suffit je n’ai plus
besoin de dire quoi que ce soit.
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Méphisto finit sa deuxieme cigarette en silence - il me donne une
lecon de neutralité, sinon je pourrais imaginer qu’il serait toujours
d’accord avec moi.
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16. Une deuxiéme visite chez Alma Tatomir. La rue du
Dimanche résiste.

Aujourd'hui ils n'ont pas coupé le gaz, le grand poéle en faience
est brilant. Alma lit dans son fauteuil, non, elle regarde les
Ephémérides, je ne me rends pas compte si elle saisit ou pas ma
présence. Elle doit s'en douter mais ne fait pas de geste envers moi.
Tant pis, je vais dans un coin et je commence a chercher parmi les
livres. Il faitbon dans cette bibliotheque, pour la premiére fois il fait
chaud. Tiens, un vieil album de photographies, cette femme en
manteau de fourure avec un grand chapeau noir doit étre Maria, son
arricre grand' mere.

Alma Tatomir : Montre moi ce que tu regardes. Ah oui, c'est ma
grand' mere Varvara.

Flavia Revkevitch : L.a femme du Juif ?

Alma Tatomir : Tu me faisrire, tu sais. Je t'ai expliqué que grand
pere Andronic avait seulement l'air d'un Juif - il avait été baptisé
par les gens qui ’avaient adopté, des gens de la famille, mais peu
importe. Il est vrai que les nazis I'ont arrété a I'occasion d'une rafle -
rien qu'en le regardant ils étaient convaincus que grand pere était
juif.

Flavia Revkevitch : 11 s'en est sorti comment ?

Alma Tatomir : On l'a arrété dans la rue, devant la statue
d'Alexandre le Grand, a Kishinev. Parmi les gens qui passaient par
1a,1] y avait quelqu'un qui connaissait grand pere - il est allé vite a
la maison, il a raconté I'épisode a ma grand' mere et elle est venue
le chercher a la police. Elle a montré le certificat de bipttme
chrétien orthodoxe de mon grand pere et ils 1'ont libéré.

Flavia Revkevitch : 1l a eu de la chance - si 'on avait déporté
tout de suite, votre grand pere aurait été...

Alma Tatomir : Bien sir, et je ne serais pas venue au monde.
Alors, comment va-t-elle, ta cliente ? Enfin, ta copine...

Flavia Revkevitch : Etes-vous siire, Alma, que votre grand pére
maternel n'était pas juif ?

Alma Tatomir : Comment veux-tu que je sois sire ? Je te
raconte ce qu'on m'a raconté... Mais tu n'es pas venue me voir pour
cela. Et peu importe s'il €tait ou pas juif, Dieu I'a sauvé. Ne me
demande pas lequel, je ne suis pas dans les secrets des dieux - allez,
dis moi, comment va ta collegue, ou en est-elle avec son maudit
mariage ?

Flavia Revkevitch : Quoi, vous savez que c'est maudit ? Ou
avez-vouslu cela ?

39

-0

www.arhivaexilului.ro



Alma Tatomir : Regarde : le maitre de la 7¢ maison, ensuite le
Soleil et enfin Mars - tu ne vois rien ?

Flavia Revkevitch : Ca veutdire qu'il est...qu'il est...vraimentfou
9

Alma Tatomir : Ca veutdire que les astres ne sont pas favorables
du tout a ce mariage.

Flavia Revkevitch : Mais la logique de cette... théorie est qu'on
n'échappe pas a ce qui est écrit - il n'y a donc pas de remede.

Alma Tatomir :1l'y en a un - je vaisl'essayer.

Flavia Revkevitch : C'est votre... votre vieil Indien... c'est de lui
que vous tenez cela?

Alma Tatomir : Il n'est pas Indien, il est Egyptien.

Flavia Revkevitch : Ah, un Tzigane, je comprends.

Alma Tatomir : On ne vous a appris que des clichés a 1'école.
Pourquoi veux-tu qu'il soit tzigane ?

Je crois qu'elle s'énerve. Je ne comprends pas ce que j'ai dit
d'aussi grave. Quand je vais raconter cela a Méphisto, il va me
repondre qu'il est completement d'accord avec moi mais la
psychanalyse considere que la relation mere fille, etc. D’abord .
Alma n’est pas ma mere - elle n’a @jinais eu d’enfants, n’a pas de ¢
frere, ni soeur. C’est la derniere de sa famille nombreuse, ramifiée
sur deux continents. Méphisto m’explique comment ¢a se passe
avec les substituts parentaux - il n’y croit pas non plus, c’est un
mécréant, toujours en train d’amenager la théorie de Freud. Alma
allume une bougie - deux bougies, un vieux chandelier avec deux
bougies et elle murmure dans une langue inconnue. J'en ai marre
de ses mysteres, la psychanalyse est beaucoup plus commode -
puisqu'elle se veut scientifique, dirait Méphisto, en citant Freud et
ses successeurs, en vrac. Alma dessine quelque chose sur une
feuille de papier (je pense : des hi¢roglyphes) - puis elle brile le
papier mais pas entierement, elle le passe neuf fois au dessus de la
flamme. Elle le plie et le "ferme" tout autour avec de la cire chaude
- elle me le rend. Il faudra que Suzana le porte sur elle pendant un
moment - disons quelques mois. Ensuite on verra.

Flavia Revkevitch : l.e probleme est que Suzana ne croit pas a
ce genre de choses - je ne sais pas comment je pourrais la
convaincre que ce truc influencerait son choix. Ensuite, Suzana
prétend €tre amoureuse de ce type

Alma quitte la bibliotheque, monte un escalier, je la suis,
automatiquement. Au fond, je ne sais pas trop ce que je lui
demande - Méphisto aurait sans doute une explication concernant
I'nomosexualité féminine, la fascination qu'Alma exerce sur moi du
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faitde ses origines, sa famille,les peuples qui se sont croisés en elle.
Alma ouvre une porte vers une petite terrasse - c'est une femme
mince, indifférente, qui ne m'accorde aucune attention. Si  je
pouvais, je l'enverrais chez Méphisto pour qu'il 1'oblige a faire des
associations libres, qu'il agisse sur son inconscient. Oui, je suis
jalouse, et alors ?

Alma Tatomir : 1l n'y a pas de raison d'étre jalouse. Tu sais, le
vieil Egyptien - ou Tzigane, si tu veux, ou Africain...

Flavia Revkevitch : Pourquoi pas Chinois, pendant qu’on y est...

Alma Tatomir  (éclatant de rire) : Oui, pourquoi pas... donc
I'homme en question habita cette maison pendant un moment. Il
arriva un soir, il frappa a la porte et il me demanda si je pouvais
I'héberger un temps.

Flavia Revkevitch : Comme ¢a, sans dire son nom, d'ou il venait,
pourquoi cette maison et pas une autre...

Alma Tatomir : Comme ¢a... il pleuvait fort et 1'homme était
mouillé.

Flavia Revkevitch : Etil vous a parlé en quelle langue ?

Alma Tatomir : Ma langue maternelle. Il s'assit la-bas, dans le
fauteuil de mon arriere grand pere, il me regarda et me demanda
une cigarette. Je lui apportai a boire, du whisky je pense, et il sourit
- 11 dit qu'l]l était fatigué ou vieux et qu'il n'avait pas faim. Je suis
all€ lui chercher un vétement propre et sec mais comme il n'y avait
plus d'homme dans cette maison, ¢a faisait tres longtemps qu'il n'y
avait plus d'homme, je n'ai pas trouvé un vétement sur mesure -
d'ailleurs je ne me souviens plus de sa taille, je crois qu'il avait de
grosses lunettes. Il fallait tout de méme qu'il change ses vétements
et jJ'al fouill€ dans les armoires. Ca sentait le jasmin, grand' mere
avait l'habitude d'en mettre partout, elle disait que ¢a éloignait les
mites et les fantdmes. Figure-toi que j'ai trouvé une vieille robe de
chambre en velouf dor€ - I'hiver, le soir, grand pere Andronic me
lisaitles Mille et une nuits . Je me souviens que la premiére lettre du
premier mot de chaque conte €tait une lettre dorée, comme la robe
de chambre du grand pere. Je ne savais pas que ce vétement éxistait
encore au fond d'une armoire - Javals donné beaucoup de
vétements, tous les vetements des miens a une vieille Tzigane qui
faisaitle ménage chez nous, dans le temps.

Flavia Revkevitch : Quel temps ?

Alma Tatomir : Dans le temps, je te dis. Je suis remontée dans la
bibliothéque et on dirait qu'il m'attendait, il savait que j'allais lui
apporter ce vétement qui sentait fort la lavande...

Flavia Revkevitch : 1.a lavande ou le jasmin ?
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Alma Tatomir : 1e basilic - tu sais bien qu’on utilise le basilic
partout, ici, dans les Carpathes - et il y avait peut étre aussi l'odeur
du grand pere Andronic.

Flavia Revkevitch : Le...Juif ?

Alma Tatomir : Soit, pour toi : le Juif. Mon hdte buvait son
whisky et fumait et quand je lui dis « voulez vous peut-étre vous
changer ou vous laver ou dormir », quand je lui dis cela, comme
J'étais debout et il €tait assis, il me regarda et versa quelques gouttes | .
de wjisky sur une de mes chevilles ensuite il répondit « je m'ennuie | A
a mort ». Je m'assis a cOté, par terre, disons que j' €tais assise a ses
pieds, et je commengai a lui raconter un des contes que mon grand
pere me lisait, un conte des Mille et une nuits , ou la reine Tamliha,
a la suite d'une malédiction, resta figée, avec tout son peuple. Un
étranger égaré a cet endroit-l1a faillit les délivrer mais cela ne se
produisit pas. Je ne me souvenais plus de la fin de ce conte, sauf de
certaines paroles de la reine Tamliha et de la joie bizarre que
I'étranger sentit en I'écoutant - une joie imprégnée d'effroi. Je ne me
souvenais ni de qui avait prononcé la malédiction, ni pourquoi. Je
crois que mon hdte aima ce conte, en tout cas il se mit a rire. [l me
regarda avec un certain intérét et il regarda autour de lui. Il resta
dans cette maison quelques années...

Flavia Revkevitch : Ou quelques mois...

Alma Tatomir : Peu importe, un certain temps ...

Flavia Revkevitch : Et ce vieux ne vous a jamais dit son nom ?

Alma Tatomir : Si, bien sur - il s'appellait Rachid. Et il n’était
pas vieux, du tout.

Je connais le nom mais je ne sais pas d'ou je le tiens - il m'est
familier, j'ai du l'avoir lu quelque part. Tu as toujours lu quelque
chose, quelque part - dit Méphisto avec son ét¢rnel sourire [¢
1r0n1que par rapport a mes sources. Ceci dit - continue-t-il d'un air
sérieux - il me semble que ¢ca doit étre un nom arabe. Voila, je me
souviens : Harun al Rachid, le grand kalif des Mille et une nuits ,
celui qui a fondé Bagdad. Bravo M¢éphisto - pour une fois que tu
fais des associations libres... si tu les faisais plus souvent cela
accélererait le processus analytique de tes patients, n'est-ce pas. Je
devais avoir huit ans ou peut-€tre dix ? Il faisait tellement froid en
hivera Bucarest et il y avait plein de livres dans la bibliotheque de
mes parents, toute sorte de livres.

Alma Tatomir : Je pense que mon pere fut tres amoureux de ma
mere. Mon pere était avocat et ne s'était jamais mélé des affaires
politiques, il prétendait que, de toute fagon la position géographique
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de ce pays était incompatible avec un quelconque bon sens
politique. J'ai bien connu ma grand' mere Anastasia Méitani, la
mere de mon pere : une petite femme déterminée, énergique,
beaucoup de gens lui demandaient conseil. Grand pere Méitani,
bon vivant et ayant eu des terres et une entreprise qui a fait faillite,
avait inscrit mon pere dans un parti nationaliste chrétien - selon
'opinion du grand pere Méitani ce parti devait former le caractére
de son fils. Mais mon pere, Géo Méitani, refusait toute organisation,
par principe - il disait que les organisations finissaient par devenir
terroristes. Il s'interessait aux nations et aux relations inter-
nationales mais il avait horreur des partis politiques. Il ne sut pas
obéir aux regles du parti en question et au moment ou on lui
demanda des comptes il leur déclara que ce ne fut pas par adhésion
personnelle qu'il arrivachez eux mais par volonté paternelle - il les
envoya au diable et il leur claqua la porte au nez.

Flavia Revkevitch : Alors votre nom est Méitani - le nom de
votre pere... il vientd’ou, ce nom ?

Alma Tatomir : Oui, c'est mon nom, celui de mon pere, il doit
étre macédonéen mais je n’en suis pas siire. D’ailleurs j'ai du le
changer apres l'arrivée des communistes. Non que les maternels
étaient moins dangereux pour le peuple mais ils étaient moins
connus ici, dans ce qu'on appelle le Vieux Royaume. Apres
l'arrestation de mon pere et du grand pere Méitani, ma mére a du
divorcer. Grand' mere Méitani m'a emmenée pendant un moment
chez elle - ensuite elle en a parlé a 'autre grand' meére, Varvara
Bistritzki (roumanisé : Bistriceanu), née Tatomir. Je suppose
qu'elles ont décidé que je change de nom - c'était plus prudent
pour mes €tudes. J'ai €t€ inscrite a I'école comme Alma Méitani. A
douze ans le directeur m'avait demandé si mon peére avait fait de la
prison politique - je ne savais pas treés bien quoi répondre et
I'expression "prison politique" ne me disait rien de précis. Une fois
a la maison, j'ai raconté cela a ma grand' mere Anastasia. Je pense
qu'elle a du avoir peur - elle est allé voir mes autres grands parents
et ils ont décidé de mon changement de nom. Donc mon pere fut
arrété tout de suite apres le départ du roi Michel, mon grand pere
aussi - le vieux est mort assez vite,d'un infarctus. Je pense que mon
pere ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait - il n'y avait pas
de preuve contre lui, chose que papa leur répétait tous les jours, en
leur démontrant noir sur blanc qu'eux, ils avaient tort. Mais eux, ils
savaient mieux que lui la vérité qu'il fallait appliquer a I'humanité
entiere - ils détenaient la clé universelle tandis que papa n'arrétait
pas de leur citer des passages du droit romain, de la morale biblique
et que sais-je encore, les proverbes d’un village valach . Pendant
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cing ans je n'ai pas vu mon pere. Mes grand' meres ne se sont pas
tuées a m'expliquer quoi que ce soit sur la marche de ce monde.
Elles m'envoyerent dans un monastere catholique, bien que nous
fussions des chrétiens ortodoxes. Je pense que ce monastere €était
plus str¢ que d'autres et sans doute grand' mere Méitani
connaissait la mere supérieure. Il fallait absolument m'éloigner de
Bucarest. Je suis restée la-bas trois ans - le régime était assez sévere
mais juste. Les religieuses m'aimaient beaucoup, elles ont bourré
mon cerveau de langues étrangeres, de littérature, d'histoire et de
religion - je pense que je devait lire au moins trois livres par
semaine, le monastere disposait d'une bilbliotheque incroyable. Je
pense que cela a du m'aider, je me suis construit une enveloppe
assez solide, une sorte de vétement pour toutes les saisons.

Flavia Revkevitch : Et pourquoi avez-vous pris le nom de
Tatomir, pourquoi pas Bistritzki, celui de votre grand pere maternel
0

Alma Tatomir : Question d’oreille, je pense. Bistritzki, avec ses
racines slaves, renvoie vite a la langue russe, or, ce peuple - les
Roumains - n’aime pas son grand voisin conquérant. Tatomir, tu
vois, ¢a a I’air moins dangereux. Enfin, c’est ce que je crois. Et
puis, dans les Carpathes, on a souvent changé de nom - il n’y a que
la langue qui a vraiment résisté.

[l faitfroid sur la petite terrasse, Alma raconte depuis un moment
et je ne saurais pas dire si c'est a moi qu'elle s'adresse. Peut-Etre
Méphisto a, pour une fois, raison, peut-€tre que cette femme me
fascine avec son histoire ou se mélent les destins des siens et les
affaires de ce monde. Peut-&tre tout simplement que je suis
curieuse, j'ai besoin de personnages pour mes livres - quoique je ne
vois pas qui pourrait publier mes livres dans ce pays. Je voulais
qu'eile m'initie aux secrets des astres, comme j’allais voir Méphisto
pour m'initier a la psychanalyse.

Alma Tatomir : Viens,on va faire un thé, on va s'asseoir dans la
bibliotheque, c'est la seule piece chaufée de cette maison. La
pression du gaz n'est plus suffisante pour chauffer les auires. Dans
le temps il y avait beaucoup de chaleur ici - pendant les dernieres
années de médecine mes amis et moi, nous travaillions souvent nos
examens ensemble. Grand' mere Varvara nous faisait du strudel
aux pommes ou des pommes au four ou des brioches - des brioches
au pavot, une sorte de gnocchi coupé en triangle et farcis au pavot
sucré, ca sentait bon. Nous, on récitaient les maladies du coeur, les
maladies du foie, les maladies des articulations. On s'amusait a
inventer des questions idiotes et a imiter nos grands professeurs,
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entre autres le professeur Orguidan, il avait une barbe et des favoris
noirs, on I’avait surnommeé€ « le rabbin ». Il faisait son cours tout en
ayant l'air d’€tre ailleurs mais si on lui demandait une explication il
devenait tres présent et il répondait jusqu'au plus petit détail.

Flavia Revkevitch : Et vos parents, pendant ce temps-la ?

Alma Tatomir : Oui, mes parents. Tu sais, mes parents... on les a
mis sur une voie de garage juste au moment ou ils commengaient a
vivre. Apres l'arrestation de mon pere, ma mere se fit virer de
I'enseignement universitaire (elle débutait dans sa carricre comme
chargé de travaux dirigés) sous motif d'€tre un mauvais exemple
pour la jeunesse €tudiante de la patrie. Il n'empéche qu'elle a subi
cela a la suite d'une dénonciation anonyme - qui plus est, ma mere
était la femme de mon pere. Par dessus le marché on lui reprocha
d'avoir quitt€ la Bessarabie, devenue province sovig¢tique. Et d'avoir
eu un grand pere officier de Nicolas II - lequel grand pere, encore
vivant, était en train de mourir de faim dans ladite Bessarabie,
devenue une heureuse province des sovigtgs. Donc maman divorga
de papa et, pendant un moment, elle ne trouva aucun travail - plus
tard elle donna des lecons clandestines de frangais et elle prépara
des lycéens pour le bac littéraire. Apres le couvent, je suis retourné
vivre dans ma famille maternelle, parce que grand pere Méitani
mourut vite, au début de son arrgstation. L.es communistes
confisquerent leur maison et grand' mere Anastasia Méitani se
ré¢tira au couvent dont je t'avais parlé (ou elle connaissait la mere
supérieure). J'allais la voir de temps en temps, lui raconter mes
petits malheurs, lui donner des nouvelles du reste de la famille. Je
dis bien "du reste de la famille" parce qu'il y avait certains des
ndtres qui étaient disparus sans que nous ayions les moindres
nouvelles. Je me souviens d'oncle Valik : un soir d'hiver, quelqu'un
frappaala fenétre;au lieud'ouvrir grand' mere Varvara éteignit la
lumiere ; comme la personne insista, grand' mere entrouvrit la porte
et faillit s'évanouir. Oncle Valik revenait de Sibérie, sept ans apres
sa disparition - on le croyait mort. Je ne l'avais pas reconnu, j'étais
petite quand ils l'avaient emmené. Oncle Valik avait l'air d'un
fantdme - il ne parlait pas, il ne mangeait pas, il €était perdu et muet
devant sa tasse de thé. Il ne voulait pas rentrer chez lui - il ne voulait
pas non plus que grand' mere Varvaraaille prévenir sa femme et ses
enfants. Il est resté chez nous a peu pres deux mois et pendant tout
ce temps il n'a rien dit - personnellement je pensais qu'on lui avait
arraché la langue. Bref, un revenant. Sa femme passait chez nous
tous les jours, elle le suppliait de rentrer mais il n'entendait rien. Un
bon matin, Valik demanda a grand pere Andronic de lui préter un
costume, il s'habilla soigneusement, il rasa sa barbe, se coupa les
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ongles. Cette fois-ci c'étaient aux autres de le regarder, muets,
inquiets, préts a le suivre au cas ou.

Flavia Revkevitch : Pensaient-ils qu'oncle Valik allait se
suicider?

Alma Tatomir (tres amusée) : Mais non - ils pensaient que Valik
¢tait tombé dans la folie, tout en retrouvant la parole. Ils
s'imaginaient - mon Dieu, quelle absurdité, une absurdité qui
surgissait de partout, qui envahissait les lieux et l'esprit des gens,
méme des miens qui €taient assez réalistes de nature - donc ils .
imaginaient que Valik devait délirger, qu'il allait, par exemple, se Zf
rendre a la milice pour raconter n'importe quoi, bref, ils avaient
peur. Varvaradit a son mari de suivre, discretement, Valik - c'est-ce
que grand pere se dépécha de faire mais il le perdit dans une
aglomération. Grand' mere gronda grand pere mais ils se turent des
qu'ils observerent que je les regardais. Toute mon enfance fut
marquée par cette atmosphere de mystere et de menace, de silence
et de chuchotements. I.a femme de Valik était chez nous avec ses
deux enfants, quand son mari arriva. Il alluma une cigarette,
calmement. Et il nous raconta sa matinée.

Flavia Revkevitch : 1l n'avait pas commis quelque chose de
grave...

Alma Tatomir : Ca dépend - lui, 1l pensait avoir commis quelque
chose de juste. Quand Valik fut obligé de partir a la guerre il laissa
sa femme avec une fillede trois ans et enceinte d'un autre enfant. Sa
femme é€tait enseignante dans une école de Kichinev. Une fois
terminée la guerre, les communistes s'installerent au pouvoir avec
tout ce que tu connais déja. 1.éna, la femme de Valik, avait
accouché de son deuxieme enfant, un garcon. C’¢€tait a Bucarest,
pendant le réfuge. Je me souviens que grand' mere Varvara passait
son temps entre notre maison, la matémité, le petit appartement de <
I.éna, le marché, la cuisine, bref, elle courait tout le temps. On
n'avait plus de dome¢stiques, sauf la vieille Tzigane, une Tzigane |[<€
Russe que mes grand' parents maternels avaient emmenée avec eux
de Kichinev pour la simple raison qu'elle était seule au monde et ne
voulait, d'aucune facon, quitter ma grand' mere. Cette Tzigane je
l'adorais - elle chantait des chansons de Tziganes Russes et me
racontait des histoires fabuleuses de sa tribu. On montait parfois
dans le grenier ou elle avait caché des graines de mais qu'elle jetait
par terre en lisant mon avenir. Bon, je reviens a oncle Valik. Apres
la guerre il aurait du rentrer chez lui mais ce ne fut pas le cas. Les
miens le penserent mort - sa femme se renseigna mais elle n'obtint
que des réponses vagues ; parfois on se moquait d'elle en lui disant
qu'il ne fallait plus atiendre ce mari disparu sans doute dans le lit
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d'une autre. Tout de suite apres la guerre grand pere Andronic eut
une période bizarre, disons mystique. Il allait chaque jour a I'église,
il allumait des bougies, de nombreuses bougies, pour les morts et
pour les vivants et il priait pour... Valik. Pendant ce temps-la les
communistes plongerent le pays dans le chaos - les arrestations se
succéderent, les exécutions sommaires aussi. lL.es voisins
disparaissaient, parfois les femmes recevaient les vétements de leurs
hommes, tichés de sang - on leur disait : mort en prison, crise
cardiaque. Il y a eu, comme ca, plein de crises cardiaques. Mon
pere fut arrété, grand pere Méitani aussi, ma mere se fit virer, son
frere aussi. En ce qui me concerne, ils m'envoyerent au couvent. Je
crois que la rue du Dimanche devait étre, toute, en deuil et en
larmes. Pas uniquement la rue du Dimanche - le pays entier. Léna
ne voulut pas se séparer de ses enfants. Elle semblait assiégée par
des pensées noires quand grand' mere lui proposa de vivre chez
nous. Elle refusa mais elle venait nous voir de temps en temps. Elle
fit une messe pour son mari qu'on croyait mort. Un soir elle eut
une longue discussion avec grand' mere Varvara. Je 1'ai appris bien
plus tard. A I'école les nouveaux camarades - les hommes
nouveaux - lui demanderent de s'inscrire au Parti. Elle refusa,
évidemment, mais ils la menacerent de la virer, et, Dieu sait, peut-
étre de I'envoyer en prison. Grand' mere Varvara lui dit « vas-y, il
n'y a pas le choix... de toute facon on ne peut rien contre
eux ». C'est comme ¢a que tante [Léna garda son poste. Quand
Valik rentra et apprit cela, il ne fit pas de commentaire. Grand' mere
Varvara lui expliqua la situation - situation qu'il connaissait mieux
que quiconque, puisqu'il venaitd'ou il venait, de Sibérie. Ce matin-
la il s'habilla et il partit sans rien dire. En revenant il nous raconta
ceci : 1l alla au lycée ol sa femme enseignait - ce poste, elle I’avait
obtenu difficilement. Il rentra dans le bureau du directeur - le
nouveau directeur. Et il lui dit tout ce que lui, Valik Bourghart,
pensait d'eux, des communistes ; il lui dit tout ce que lui, Valik
Bourghart, avait vécu en Sibérie - et cela parce qu'il avait refusé de
se transformer en activiste du Parti et de rentrer au pays en tant que
libérateur ; il dit a ce directeur qu'il revenait de I'Enfer et que dans
sa qualité de revenant il ne permettrait jamais a sa femme de
participer aux séances du Parti ou a une quelconque activité de
cette bande de salauds. Il assura le directeur qu'il trouverait les
moyens de le tuer s'il continuait a obliger sa femme a faire des
choses débiles, comme, par exemple, parler aux jeunes lycéens
dans la langue de bois du Parti. Oncle Valik sortit du bureau du
directeur aussi calme qu'il était rentré une heure avant. Il laissa le
directeur perplexe. Comme il disait lui-méme : en sa qualité de
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revenant de Sibérie, il avait gagné une chose : aucune menace
humaine, aussi... diabolique soit elle, ne lui faisait plus peur. Peu
apres, je suis allée au couvent des Ursulines, voir ma grand' mere
Méitani. Je lui racontai le retour d'oncle Valik et elle se mit a rire -
je la sentais contente comme je ne l'avais jamais vue, ce dernier
temps. Tu sais, les Tatomir-Bistritzki et les Méitani ne s'aimaient
pas trop, je dirais méme qu'ils ne voulaient pas tellement que mes
parents se marient. Mais une fois le mariage accompli, la famille
c'est la famille,on ne revient plus la-dessus.

Flavia Revkevitch : Pourtant vos parents ont divorcé...

Alma Tatomir : Can'a rien a voiravec ce que je viens de te dire.
Papa avait ét€ arrété, maman a cru qu'en divorg¢ant elle gardera son
travail - ce ne fut pas le cas. Je te dis que mes parents n'ont pas eu
de chance - ce peuple n'a pas eu de chance.

La rue du Dimanche n'a pas encore été démolie. LLes maisons
sont la, des maisons qui ont, chacune, leur histoire. Il m'est
presqu'impossible de croire que la rue du Dimanche existe. La
maison d'Alma porte le numéro 7, curieusement Méphisto habite
lui aussi au numéro 7 - sauf que la rue Bach, 1a ou Méphisto habite,
est une nouvelle rue, entierement construite par les communistes.
D'un c0té comme de l'autre s'élevent ce qu'on appelle "les
immeubles modernes". Méphisto occupe un petit appartement, au
deuxieme €tage. Je monte, je sonne - deux fois. Chaque fois qu'il
m'ouvre la porte, il fait une blague, je lui répond - apparemment il
ne pense pas transgresser la regle de la neutralité bienveillante. En
ce qui me concerne, je pense de plus en plus que c'est un luxe de
venir le voir quatre fois par semaine pour... parler de moi et de tous
ceux qui m'énervent, que je les aime ou pas. Je ne crois pas que je
veux lui faire plaisir, pas spécialement - mais je sais qu'il y a une
certaine complicité entre nous deux et que cela pourrait durer
infiniment. Je suis en train de vérifierla théorie de Freud & comp.
sur moi-méme (et sur Méphisto, bien évidemment) et j’avoue que
cette vérification me met de bonne humeur. LLes moments d’attente
du bus, le froid et le noir mis a part, cette expérience d’inconscient
a inconscient est un bon remede contre I’ennui. J'habite le vieux
quartier juif de Bucarest - ¢’est a dire il y avaitune fois a cet endroit
un quartier juif. Il a ét€ rasé, comme tant d'autres. Il y a des "blocs"
partout, des flaques d'eau. Pourtant, cette ville sans histoire, porte le
nom de la joie...
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17. Dialogue entre un ancien typographe rétraité et le
dernier héritier des Romanov.

llarie : Satan travaille de plus en plus fort.il sent la fin.

Danco le Romanov : Quelle fin,ou ?

llarie : La fin du monde - mais si le monde créve, Satan va crever,
lui aussi.

Danco le Romanov : Tu parles ! Comment peux-tu le savoir. tu
n'es pas prophete...

Ilarie : Mais tol, comment peux-tu savoir qui je ne suis pas ?

Danco le Romanov : Mol, J'ai été secrétaire de cellule de la
Jeunesse communiste de mon lycée et rédacteur en chef de la revue
de cette organisation. ils me regardaient, tous, avec du respect. Il
n'empéche que j'ai une sensibilité hors du commun et 1'orgueil des
aristocrates.

llarie : Et pourquoi est-ce qu' on t'a emmené ici ?

Danco le Romanov : Parce que... eh bien, pour témoigner de mes
anceétres - les princes de l'ancienne Russie.

llarie : Je te dis que Satan travaille pour la fin du monde - ce sera
bientOt, tu verras.

Danco le Romanov : Ca m'intéresse pas, j'ai une immunité
naturelle, je suis prince de sang impérial. le dernier de la dynastie
des Romanov. C'est un vieil Indien qui m'a révélé ma vraie nature.
Le probleme est qu'on m'a volé le ciel de naissance.

llarie : Tu parles, le ciel, ca s' vole pas. Quant aux tiens, ils n'ont
pas l'air royal du tout.

Danco le Romanov : Tu t'y connais pas - de toute facon, les
miens ne le savent pas. i'y a que moi qui I'sais.

larie : Tiens. Mobius nous appelle - le me demande ce qu'il
attend encore, Satan. J'ai révé de lui, cette nuit - je te dis qu'il ne
nous reste pas beaucoup de temps a vivre.

Danco le Romanov : Mon slogan est : vive la liberté et la
dictature de la pensée !

Ilarie : 1l est possible que Satan ait pris le visage de quelqu'un de
par icl. Je crois méme avoir vu un étranger, hier soir. dans 1'allée
principale - il parlait au directeur. il lui faisait peur. Notre directeur
était tout petit.

Danco le Romanov : N'importe quoi ! C'est pas un étranger,
c’est pas le diable non plus. c'est un pauvre inspecteur. il vient avec
les droits de I'hnomme pour nous en donner quelques uns.

llarie : Avec les droits de qui ?

49
www.arhivaexilului.ro



Danco le Romanov : De I'hnomme, mon vieux, de I'homme - t'es
pas au courant, on vit dans une démocratie populaire planétaire, ¢ca
n'a rien a voir avec ton Satan. J'vais t'dire un truc : les miens ont
enterré ici un trésor - le trésor de la couronne.

Illarie : Un quoi ? Un trésor ? Tu t' sens bien ? Un trésor dans un
hopital de fous ? Dans ce cas-la, c'est Satan qui I'a mis, pour sﬁmer
la zizanie.

Danco le Romanov : Ma foi, t'as une idée fixe avec ton Satan. Je
te dis que les miens, les Romanov, ont enterré ici un trésor, les
bijoux de la couronne impériale. Tu sais bien que Lénine nous a
fait la peau, a nous tous, les Romanov. Eh bien, je ne suis pas
Anastasia, je suis Danco, le fils illégitime de mon pere, le tsar
Nicolas II. Mes parents actuels sont mes parents adoptifs - je ne
leur ressemble pas. Ce sont des ouvriers aux usines Octobre Rouge.
Mol, j'al un devoir historique, je dois rétablir la vérité - donc je suis
parti chercher ma mere.

llarie : Je 1'al vue hier, ta mere.

Danco le Romanov : C'est clair, tu comprends rien. A part ton
idée fixe - Satan - tu n'entends rien d'autre. Moi, j'aime la
philosophie, la diplomatie, la politique - jai des antécédents
impériaux. Tu m'suis ou pas ?

Ilarie : Allez, on se dépéche - cet étranger nous porte malheur.

Danco le Romanov : T'es vraimentfou, ma parole, je comprends
qu'on t' a emmené ici. Je t'dis que l'inspecteur est un membre de
I'Internationale de Santé Mentale. Il lutte pour les droits de
I'homme chez les fous. Les fous - c'est quand méme des étres
humains, qu'est-ce que tu en penses ?

Ilarie : Je ne pense pas - je prie, pour nous tous.

Danco le Romanov : T'as raison - i' faut prier pour l'inspecteur,
lui, 1’ sait pas. C'est un spécialiste du lavage du cerveau, un
scientifique. Lénine avaitles mémes méthodes mais il n’avait pas de
bottes.

Ilarie : Satan nous avertit : nous allons mourir bientot. Il rigole,
chaque fois qu’un monde s’écroule, il rigole. Je dirai a Moebius -
peut-€tre qu’il faudrait partir d’ici.

Danco le Romanov : Tu sais, d’ici jusqu’a New-York il y a au
moins un océan a traverser - qu’est-ce que tu veux, méme la
g€ographie est contre nous.

C’est ainsi qu’ils traversent la planete, entre les murs de cet
hopital, entre ses deux portes, cing kilometres deviennent cinq mille
kilometres, des pas qu’on compte pas, qu’on pese pas. Autrefois,
tout autour il y avaitdes jardins, des vergers, des paturages. Ensuite
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un monastere, ensuite il fut transformé en prison. Mandravela et Le
Couteau d’Argent, anciens quartiers tziganes de cette ville, ont
disparu.

Comme dans « Mille et une nuits », le royaume de Tamliha la
reine maudite, tout se transformaen pierre. Les humains aussi.
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18. Hopital «Dr.Gh.M.», mansarde, cabinet de psychologie.
Des voies paralléles, coupées par une voie neutre. Tout
Roumain a un réve quelque part, dit un proverbe.

Dan Kerner est le patron du 13e service psychiatrie adultes. On
se connait depuis un moment - de temps en temps, quand il est
fatigué, il monte au grenier et me raconte des épisodes de sa vie.
Son grand pere paternel était un Juif italien, chanteur d’opéra. Il est
venu a Bucarest pour faire fortune mais ses espoirs financiers ont
faitfaillite. Il n’est jamais d¢venu millionnaire mais a toujours bien
gagné sa vie. Par contre son pere - le pere de Dan - ne fut pas
quelqu’un de fiable. Grand joueur de cartes, il perdit tout : la
maison, |’argent hérité de son pere, tout. Il finit par épouser une
descendante des Valaclig, issue d’une bonne famille de
I"aristocratie locale mais pauvre elle aussi. Ils vécurent ensemble
tant bien que mal, et ils eurent un seul enfant : Dan.

Dan Kerner : Pour te dire la vérité, je n’dstimais pas trop mon
pere. Je ne supportais pas les parties de cartes interminables, ensuite
les reproches de ma mere car nous manquions de tout. Aprés avoir
vendu la maison pour payer les dettes de papa, nous avons loué un
petit appartement moche dans ce méme quartier Vacaresti. Je
haissais les riches alors que ¢’était pas de leur faute si papa n’était
pas doué pour le jeu. J’étais un bon él¢ve sans plus, livré a moi
méme car papa passait son temps a jouer aux cartes avec ses
copains et maman a parler de I’ancien bon temps avec ses cousines.
Parfois on me demandait si ¢a allait bien a 1’école - oui, je ne
pouvais pas me plaindre. De temps en temps je me promenais aux
lacs avec Manole Mayer - lui, il avaitdes parents tres riches, il avait
toujours de I’argent sur lui. Son pere était un des plus grands
industriels de Bucarest, bel homme d’ailleurs, un Sépharade, brun,
grand, les yeux tres noirs - je I’admirais et il me faisait peur. Oui, je
I’admirats, je le comparais a mon pere, taille moyenne, plut6t blond,
les yeux bleus, toujours en train de faire une blague et..
d’emprunter de I’argent.

Flavia Revkevitch : C’est Manole qui t’a emmené aux réunions
du Parti Comuniste...

Dan Kerner : Est-ce que je t’at déja raconté cela ? Non, je n’ai
Jamais raconté cela - a personne.

Flavia Revkevitch : C’est rien, vas-y. Je vais préparer un café.

Dan Kerner : Comment diable fais-tu pour deviner ce que
j’allais dire une seconde avant que je le dise ?
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Flavia Revkevitch : Je suis le diable !

Dan Kerner : A, non - le diable ¢’est moi ! Pour les Chrétiens, le
diable estle Juif.Ca, j’y tiens !

Flavia Revkevitch : Seulement que... tu n’es pas juif. Tu es
communiste, donc, pas juif. Je parie que tu n’es méme pas
circoncis.

Dan Kerner : Quoi ? Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Il y aurait eu
quelqu’un d’autre a ta place, je me serais énervé... je ferais mieux
de te draguer au lieu de te raconter ma vie...ma vie...4 ans de prison
pour mon activité clandestine ! Je te jure, 'y croyais ! Je voulais un
monde meilleur!

Flavia Revkevitch : Ca va, mon vieux, tu 1’as eu - nous ’avons,
tous, eu. Et dans ce monde - le meilleur - tu n’es toujours pas
CIrconcis.

Dan Kerner : C’est pas ce monde-ci dont je révais. Je pensais a
la justice, au bonheur...

Flavia Revkevitch : ..de I’humanité entiere, y compris de
quelques peuples sauvages, par exemple celui de Bocassa, grand
ami de notre Ceausescu. Halal bonheur...

Dan Kerner : Enfin, tu es jeune, tu as vingt ans de moins et ne
peux pas savoir, la guerre, Hitler, ensuite notre idéal, notre
enthousiasme...

Flavia Revkevitch : Tu parles ! Une bande de salauds, on aurait
pu te faire la peau, mon cher, tu I’as échappé belle...

Dan Kerner : D’accord, t’es la femmela plus intelligente que j’ai
connue... et moi, des femmes, j’en ai connues pas mal, tu sais...

Flavia Revkevitch : Si tu le dis... seulement moi, tu ne me
connais pas. Tiens, du sucre j’en ai plus - il n’y a plus rien dans ce
pays.

Dan Kerner :17es silire que ce café n’est pas du foin ?

Flavia Revkevitch : C’est celui que tu m’as donné 1’autre jour -
Je suppose que ta patiente, la journaliste du Parti, connait bien le
marché noir et qu’elle ne va pas filer du foin a son psychiatre dont
elle a grand besoin pour qu’il lui fasse un dossier bidon de retraite
anticipée : « Maladie dépressive chronique avec un coéfficient
significatif de détérioration mentale... »

Dan Kerner : Que veux-tu, ils en ont marre, les gens, surtout les
Journalistes : camarade Ceausescu ceci, camarade Ceausescu cela,
chers camarades, notre avenir lumineux, notre passé glorieux...

Flavia Revkevitch : ... et notre présent fallacieux par dessus le
marché. Pourquoi ne t’ont-ils pas circoncis, les tiens ?

Dan Kerner : Mon pere disait qu’il valait mieux que je puisse
choisir, plus tard...
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Flavia Revkevitch : Choisir...quoi ?

Dan Kerner : Ma...religion.

Flavia Revkevitch : Ah, bon... 1l était devenu chrétien, ton pere...
comme ta mere.

Dan Kerner : 11 était généreux et démocrate. Quant a moi, je suis
athée, mais je respecte ceux qui croient.

Flavia Revkevitch : C’est a dire : t’as pas de dieu mais tu
respectes ceux qui en ont un. T’es une sorte de sujet-de-dieu-par-
délégation. C’est pas grave, ca amve...

« Camarade docteur, venez vite... notre pére, qui étes au cieux,
dépéchez vous, merde, que faites-vous, docteur... mon dieu,
bordel, il a volé un couteau, il va les tuer, i’ faut I'immobiliser, i’
faut I’ piquer, mais ou étes-vous, camarade docteur ? »

Brusquement la porte s’ouvre, Drec agite un grand couteau de
cuisine, I’infirmiere Lidia le poursuit, en larmes, Drec plante le
couteau au milieu de mon bureau : «Bonjour a tous, je vous ai fait
une sacrée peur, n’est-ce pas ? I’y a rien de plus sacré que la
peur, n’est-ce pas, camarade docteur? Dieu me [’a dit, a 'oreille,
ce matin... »

Stéphane est un ancien collegue de fac, on se promenait, entre
deux cours, dans le petit jardin du Cismigiu, une fois on s’était
meéme égaré - Cismigiu, le jardin a la francaise du Bucarest d’entre
les deux guerres, la ville qui apporte la joie, le « petit Paris » des
Balkans et de Paul Morand.

Stéphane : Evidemment, on peut s’€garer n’importe ou, si on
veut...ca va, tol ? J’ai entendu que nous avons de la visite...

Flavia : Dis-donc, on frappe a la porte avant de rentrer. T as
encore un Rorschach a déchiffrer, je suppose, sinon, c¢a fait
longtemps que tu n’es pas venu me Voir.

Stéphane : C’est valable pour tol aussi - entre nos bureaux
respectifsil y a toujours trois pavillons.

Flavia : Tuvois, je ne suis pas pour |’égalité entre les hommes et
les femmes, ni entre les hommes et les hommes, méme pas entre les
citoyens et...

Stéphane : ... les citoyennes, d’accord ! Je me suis déja disputé
avec Madalina ce matin, je ne souhaite pas continuer avec toi, je
suis faible, pé€cheur, coupable...

Flavia : ...mais bon catholique, quand méme, n’est-ce pas.

Stéphane : J’ai croisé€ le dr. Kerner tout a I’heure, dans I’escalier,
tu travailles un mi-temps pour les malades, un mi-temps pour le
personnel. Pas mal, comme division du travail !
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Flavia : Parfois il me raconte des épisodes de sa vie, parfois ses
histoires d’amour, je crois que celle-ci est la derniere. Il vieillit.

Stéphane : Ah bon ! Il se confesse...

Flavia : Son pere était juif, chez eux il n’y a pas de confession.
Quant a lui, je ne sais pas ce qu’il est, il se dit athée. Mais il aime
bien ceux qui ont un dieu, comme toi, par exemple.

Stéphane : C’est pour cela qu’il me sourit mi-figue, mi-raisin :
« bonjour, Stéphane, vous allez voir Flavia, allez-y, ca fait
longtemps que vous n’étes plus venu chez nous, vous avez été
collégues de promotion, il me semble... la derniére promotion de
psychologues, derniers Mohicans de ce pays, quel dommage... »

Flavia : Etalors ?

Stéphane : Tu penses pas que ¢’est un hypocrite ?

Flavia : Et qu’est-ce que c¢a peut te faire, a toi 7 On n’est pas
tous des missionnaires...

Stéphane : Le Christa dit: « que la joie demeure »...

Flavia : Oui, le Christ I’a dit mais je ne suis pas siire que tes
Catholiques I’aient entendu. Allez, je vais faire un thé. Raconte ce
qui t’amene...

Stéphane : Jure d’abord que cela ne sortira pas d’ici !

Flavia : Stéphane, je vais m’énerver - a qui veux-tu que je
dénonce les Rorschachs de tes patients ? C’est de la marchandise
qui ne se vend pas, les Rorschach sont inutiles, mon pote, les Q..
encore plus, de méme que les psychologues, ¢’est a dire nous. Tu te
crois encore quelqu’un toi, avec ta blouse blanche, tes lunettes de
savant, « s’il vous plait, dites-moi, qu’est-ce que cela pourrait étre,
essayez de repondre le plus spontanément possible, sans choisir la
bonne reponse - je veux dire : toute réponse est bonne puisque
c’est la vgtre »...

Stéphane : Tu m’écoutes pas. Ce papier, le vois-tu ? Eh bien,
c’est le Rorschach d’un ex-espion international, voila !

Je ne peux plus m’abstenir, j’éclate de rire. C’est la meilleure :
un espion international dans un hopital de psychiatrie de Bucarest !
Et pourquoi pas le chef du KGB, pendant qu’on y est ?

Stéphane : Justement : il a travaillé pour le KGB, il a fait du trafic
d’armes sous les ordres directs de Ceausescu, il a monté une
révolution en Afrique Equatoriale...

Flavia : ... 11 a connu la CIA, le Mossad et j’en passe !
Maintenant-il s’est trouvé avec un psoriazis et il est venu se faire
soigner dans le service de psychosomatique du professeur Volcan...

Stéphane : Peut-€tre ¢ca te semble ahurissant mais c’est vrai - sauf
qu’il ne s’agit pas d’un psoriazis mais d’un cancer, un tres rare
cancer de la peau. Il m’a dit la derniere fois quand je I’ai vu :
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non, non, dans ce domaine il n’y a aucune différence Est-Ouest.
Sauf qu’a I’Ouest ils ont plus de molecules Ciba-Geigy, Sandoz,
plus de chercheurs, non, pas plus d’idées, de cheeer-cheurs, est-ce
que tu m’entends ou pas ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
€pouse-le ! Il a dix ans de moins que toi ? Et alors ? Pourquoi est-
ce qu’il te persécuterait ? Ecoute, Estella, je ne pense pas qu’il
veuille ton fric- ¢’est un marin, toi, tu es une pauvre prof de langue
russe, lut,il gagne dix fois plus par rapport a toi. Tu pars ou ? A
Novosibirsk ? Bon, passe me voir demain matin, entre 8 et 9 je suis
assez libre - enfin, je vais faire en sorte d’ €tre libre.

Cette fois-ci je m’en vais, il est presque cinq heures de I’apres
midi, il fait gris, je ne veux plus rien entendre. Ce ne sont pas des
biographies inventées. Ce sont des gens que j’ai connus, que je
connais encore. Ils s’inscrivent tous dans la courbe de Gauss. Ils
travaillent dans des écoles, des hopitaux. Ils trouvent leur chance,
perdent leur chance et habitent cette ville qui porte le nom de la
joie.
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19. Du bruit dans la IVe maison du ciel. On arrachera les
chataigniers, mettra du béton dans la cour de I’hopital.
Quelqu’un joue du violon tzigane.

La nuit du 11/12 octobre, le service du docteur Horia Maxim,
Neurochirurgie - VII : agitation, bougies partout, coupure de
courant. On emmene quelqu’un sur un brancard. .”homme réspire
a peine, on lui a mis un tube d’oxygene. Il saigne, sans doute une
bagarre a « La Mandravela », bistro pauvre dans ce quartier
pauvre... cosmopolite : quelques ouvriers, quelques maraichers,
quelques Tziganes, quelques mendiants ; de temps en temps des
fous qui se sauvent de I’hopital, le plus souvent des alcooliques. Pas
de chagrins d’amour, pas de vengeance, pas de rebellion, rien a
faire, rien a oublier. Il est furieux, le docteur Maxim : son service
manque de tubes d’oxygene, le scanner est en panne, I’autre jour,
au service de radiologie, I’appareil aurait écrasé le malade si le
médecin n’était pas intervenu. Horia Maxim ne boit pas, il est
spécialiste en tumeurs. Il écrit un livre avec le professeur Toto, un
livre sur le cerveau. Les tumeurs sont agressives, elles veulent
remplacer le morceau de cerveau qui leur a donné la vie. Sur le
brancard I’homme n’arréte pas de gémir : « docteur, s’il faut que je
meure, laissez-moi partir, je veux mourir chez moi ». Chez toi, bien
str, petit con mais il n’y a plus de chez toi, ce quartier est a moitié
démoli, bientot on va s’attaquer a La Mandravela - tu ne pourras
meéme plus boire ton verre d’alcool, cet alcool qui n’est ni du vin, ni
de la tzuica, ni de la vodka, encore moins du \j/isky. C’est « du
préfabriqué » dans les laboratoires des grandes usines chimiques de
la patrie, du Parti. Oui, Horia Maxim vient de divorcer, elle 1’a
quitté, méme pas pour un autre mais pour... la liberté de la femme.
Peu importe, il n’a jamais rien compris, il semblerait que Freud non
plus. Elle t€léphone de temps en temps, I’ex-gpouse devenue
femme libre a toujours besoin d’un peu d’argent, d’un petit mot
gentil, on sait bien que dans ce pays les médecins gagnent encore
leur vie, mais est-ce qu’ils la gagnent vraiment ?

« Merde, il saigne, on va l’opérer toute de suite, il faut mettre en
route ['installation éléctrique autonome, je ne peux quand méme
pas lui ouvrir le crane a la lumiere des bougies, et téléphonez au
professeur Toto, je ne veux pas le charcuter tout seul, venez,
Elisabeta, j'ai besoin de vous - et mettez un peu de musique, on
n’est pas dans les tranchées ».
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Elisabeta : Ca nous arrive au moins trois fois par nuit, Horia dort
a peine quelques heures, parfois il opere comme un fantdme, le
professeur Toto dit qu’il a des mains en or - je ne comprendrais
jamais pourquoi sa femme 1’a quitté. On se voit deux fois par
semaine, chez lui, je pense qu’il aime encore cette idiote, la mere de
ses enfants. Je sais, moi aussi j’al un enfant et, apres tout, je ne suis
méme pas capable de divorcer - I’autre jour on a eu un petit
accident de voiture, rien de grave, mon mari a fr¢lé une autre
voiture,on a attendu la police, eh bien, il s’est passé quelque chose
de bizarre : la police a... remercié mon mari, pourtant il était en
faute. Par contre, I’autre, le type de 1’autre voiture, il a ét€ emmené
par les flics, je n’ai rien compris, j’ai eu trés peur.

Flavia : Est-ce que ton mari leur a parlé ou montré des papiers ?

Elisabeta : Oui, une sorte de légitimation - le milicien est dévenu
extrémement respectueux, presque humble. J’ai demandé a mon
mari ce que ¢’était.

Flavia : Ton mari travaille pour eux - tu le savais mais tu ne
voulais pas le reconnaitre. C’est pas grave, la moitié du pays
travaille pour eux - I’autre moiti€ donne du boulot a la premicre.
Comme c¢a il y a toujours une division du travail...

Elisabeta : Penses-tu que Horia le sait ?

Flavia : Tout le monde le sait - la facon dont le directeur de cet
hopital 6te son chapeau quand ton mari I’interpelle est la meilleure
preuve. Ensuite c’est ton mari qui prend des photos depuis que ce
fameux inspecteur de I’ISM nous tourne autour. Sans doute, Horia
doit le savoir - mais il s’en fiche.

Voila : Elisabeta partage son lit avec un travailleur de la
Sécuritate, homme gai et souriant, dont le rire donne froid dans le
dos. Ensuite elle est amoureuse de cet imbécile de neurochirurgien
qui passe trois quart de sa vie a ouvrir les crines pour enlever les
tumeurs - qui hait les tumeurs et qui prie Dieu sur le seuil du bloc
opératoire, il se met a genoux et il marmonne des mots incompris,
dans une langue incomprise, devant le personnel qui attend, qui
s’étonne, qui le prend pour un original, dans le meilleur des cas,
pour un fou,dans le pire. S’il n’y avaitpas eu le professeur Toto, on
aurait viré Horia Maxim depuis belle lurette. l.e Parti n’ose pas
toucher au professeur Toto - le plus célebre neurochirurgien de
I’Europe de I’Est. Il a sauvé, il y a trés longtemps depuis, un des
espions de Staline. Un salaud, bien siir, Toto le savait mais il avait
besoin de sauver ce salaud pour construire un service moderne de
neurochirurgie a Bucarest. C’¢€tait fait, le Parti n’avait rien a dire,
Toto s’en foutait des séances du Parti, on lui avait donné carte
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blanche de Moscou - personne ne savait combien de temps cela
pouvait fonctionner, pour le moment Toto régnait. Les mauvaises
langues disent que Toto est Franc-Magon, qu’il a méme fondé une
Loge. Quoi qu’il en ait, Toto n’a I’air de craindre personne. Ce
n’est pas difficile d’ouvrir un crane, soutient-il, mais la-dedans les
choses deviennent compliquées, Toto n’a pas formé beaucoup de
spécialistes mais il n’y en a pas un dans le pays qui ne soit pas
pass€ par ses mains. Toto crie tout le temps, controle ses internes
comme s’ils étaient éleves de college, les traite de cons,
d’imbéciles, d’idiots et jure sur les saints, les morts et les ancétres a
la fois qu’il ne leur mettra jamais un bistouri a la main.

« On vous a mis dans la téte que vous seriez les maitres du
cerveau, eh bien, moi, je m’y oppose - je vais vous apprendre ce
qu’est un cerveau, bande de cons... »

Ceci dit, st quelqu’un vient de rentrer dans la « bande a Toto », il
a commencé son initiation.

Elisabeta : On dit que le professeur a des insomnies - a six
heures trente précis il arrive a la clinique, ouvre les portes, réveille le
personnel, de toute facon, la Neurochirurgie du professeur Toto est
le lieu ou on ne dort jamais. Horia a €t¢ son étudiant préféré, son
interne préféré, sa main droite pendant les interventions - il sera son
héritier. Mais tout ¢a n’est pas mon probléme, je suis venue pour
autre chose. Penses-tu que je dois le quitter ?

Ca y est, elle va me demander une divination, un théme astral,
plusieurs, le sien, celui de Horia, celui de son mari et que sais-je
encore... mais je ne suis pas une spécialiste, personne ne m’a initice
aux téchniques divinatoires. Et ensu1te il est tard, je vais perdre le
bus, il y a (-) 20° dehors, demain j’ai une dizaine de sé€ances de
psychanalyqe plus la mienne chez Mephlsto I faut encore que je
trouve des bougles je vais m’arréter a « La Mandravela », la
femme qui gere le bistro a ¢t€ ma patiente, ¢’est une vieille T21gane
qui tire les cartes et jette les graines de mais, elle s’appelle Laila. Je
ne sais pas comment elle a réussi a prendre la gestion de ce bistro,
quelles sont ses relations avec les gens du pouvoir, elle connait pas
mal de monde. Je rentre, je suis gelée, Laila m’introduit dans une
petite piece a cOte, elle sort un paquet de bougies et me prépare une
boisson chaude, un peu amere, une sorte de thé - je ne lui ai jamais
demandé d’ou elle a ce thé amer ni d’ou viennent les bougies.
(’est une femme de taille moyenne, un peu grosse, les cheveux tres
noirs et des petits yeux qui épient. On I’avait accusée de pratiques
clandestines de magie, c’est moi qui ai fait son expertise médico-
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Iégale, une expértise completement fausse. J’avais écrit qu’elle était
un cas rare de « personnalit¢ multiple », bref, ils 'ont fait
hq*)spitaliser pendant un mois mais elle n’est pas allée en prison.
Depuis, Laila est dévenue mon fournisseur de bougies et elle me
tire les cartes - je ne le lui demande pas, elle le fait de temps en
temps, j’ai I’impression qu’elle sait quand elle doit le faire. Ce soir
Laila a un air préoccupé, elle me regarde les paupieres a moitié
fermées et ne dit rien. Je suis fatiguée, je bois mon thé et je pars.
Laila prend son chile et m’accompagne jusqu’au métro - chose
qu’elle ne fait jamais.

Flavia : Alors Laila, ¢ca va pas ? Vous €tes inquicte...

Laila : Rentrez chez vous le plus vite possible - et ne tardez plus
jamais a 1’hopital jusqu’a six heures du soir. Ne me demandez rien,
ce n’est pas un temps a poser des questions...

Elle me pousse dans la station du métro, il me semble que
quelqu’un I’arréte, j’apercois son chile fleuri a c6té d’un individu
en manteau gris.

J’entends encore le violon tzigane dans le bistro de Laila, la
faiseuse de sorts, la grosse Laila, celle qui a toujours pour moi un
paquet de bougies, un thé amer et une technique pour lire mon
avenir.

L.e lendemain matin la cour de I’hopital est un chantier : des
buldosers, des tracteurs, des hommes qui bougent dans tous les
sens. Ils s’attaquent aux arbres, arrachent les chataigniers. Les
corbeaux volent, eux aussi dans tous les sens, il y a plein de nids de
corbeaux et les oiseaux doivent avoir peur pour leurs petits. Je
rentre dans le service, deux vieilles infirmieres pleurent, Dan Kerner
s’agite : « Tu te rends compte, ils sont devenus fous, ils vont
arracher les arbres, c’est mauvais signe, bientot il faudra
déménager. Peux-tu me dire ou va-t-on mettre les fous ? Deux
mille personnes, est-ce que tu te rends compte ? Il faut que je voie
le directeur... et ce con de I’'ISM, qu’est-ce qu’il vient foutre chez
nous, mon Dieu... »

Tiens, Dan est en train de se disputer avec un dieu, on ne sait pas
trop lequel, ¢a doit étre Dieu-en-général. Ca me fait rire, Dan me
regarde, me pousse dans le pavillon et ferme la porte a clé. Tout le
personnel se réunit dans la salle de traitement. Pourtant, il est loin,
le temps des Turcs - quand les Turcs arrivaient les habitants se
retiraient dans les montagnes. Il n’y a pas de montagnes, nous
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sommes en plein Bucarest et ni les Barbares, ni les Turcs ne sont
plus a nos fronticres. Que se passe-t-il donc ?
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20. Toujours dans le grenier, le cabinet de psychologie de
Flavia Revkevitch. On va tirer les cartes-Szondi.

Il n’a jamais appris a danser - du temps ou il aurait pu apprendre,
il faisaitde la prison. Une prison douce, avec des oranges, des livres
et méme une Bible, au cas ou il n’aurait pas ét¢ athée. Mais il
I’était, parce que le bonheur de I’humanité ne connaissait pas de
Dieu. Il me raconte son mariage, il tomba fou amoureux d’une
Chrétienne. Bien sir, ni le rabbin, ni le pope ne ’accepterent. Il
fallait soit qu’elle devienne juive, soit que lui, il se convertisse au
christianisme. Mais ils étaient, tous les deux, athées et communistes
(ce qui est d’ailleurs un pléonasme). Il n’a jamais menti, a
personne, a la limite il a faiten sorte que les autres se trompent eux-
mémes. Sinon, ce fut un bel idéal, ’homme n’est jamais a la
hauteur de ses idéaux - d’ailleurs je devrais le savoir, moi, la
psychanalyste, la femme la plus intélligente qu’il ait jamais connue.
Je consens, il y a de la poussiere de neurones partout. « Mon peuple
- dit-il, avec un accent grave sur le mot peuple - a su résister, il a
gardé ses synagogues.» Dan Kerner n’est pas un activiste
ordinaire, il est opératif, il sait organiser des réunions breéves autour
d’un sujet essentiel. Cet hdpital va se casser la gueule. Bien sir, on
a toujours besoin d’un tuyau, d’un réseau, d’un piston - pour
I’égalité des chances. Dan n’avait pas pensé que cet idéal serait si !
difficile a atteindre, au fond la politique ne l’inttéresse pas, ce sont
les femmes qui 1’ont toujours attiré. Son réve : faire, a la fin de sa
vie, un grand repas, avec toutes les femmes qui sont passées par ses
bras, qui s’y sont arrétées pendant un moment, plusieurs moments.
Son épouse en serait étonnée. Ses amourettes durent, en moyenne,
deux ans. Celle-ci, la derniere, dure depuis quatre ans - signe qu’il
vieillit.

Flavia : Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi ? Tant que ta
femme ne le sait pas, tes amourettes n’existent pas. Si personne ne
revendique un cadavre, et le cadavre et le meurtrier n’existent pas.

Dan : Elles sont bien libres, tes associations, ma foi, ton
psychanalyste doit étre content. En tout cas, on se marre pas mal
ensemble.

Flavia : En conclusion, j’aurais ét€ la seule femme que tu auras
aimée sans en faire ta maitresse.

Dan : T’as raison, mais je ne le regrette qu’a moitié. Trop de
Q.L, trop de risque ! Bon, merci pour le café, je vais voir ce qu’il
veut encore, cet inspecteur - il nous casse les couilles, j’aime pas
ses airs de civilisateur des sauvages. Je te dis qu’il nous prépare une
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bonne surprise - mais je n’arrive pas a saisir I’enjeu. Ah, j’allais
oublier : demain 1l y a commission médico-légale, il faut qu’on le
déclare paranoiaque, sinon, ¢’est la balle dans la nuque.

Flavia : Mais qu’est-ce qu’il a fait,au fond, ce pauvre type ?

Dan : Rien de spécial. Il s’est réveillé un bon matin d’hiver, il a
regardé€ par la fenétre, tout était couvert de neige, et il s’est mis a
chanter des colinde - il y en avait une, célebre, les voisins I’ont
entendu, ils sont allés déposer plainte a la milice parce qu’il
chantait un peu fort. Et quand la milice du peuple est arrivée, il s’est
mis a leur dire qu’il en avait marre de cette chienlit et qu’il ira voir
Ceausescu pour lui dire ce qu’il pense de lui.

Flavia : Et alors, qu’est-ce qu’il pense ?

Dan : Ni plus ni moins que Ceausescu et ses prédecesseurs,
depuis I’an de grace 1917 jusqu’a nos jours, sont des salauds - des
tueurs de peuples des criminels contre I’humanité. Il faudra
absolument qu’on donne notre avis : délire paranoiaque de
persécution, etc. - sinon, ¢’est la balle.

Flavia : Mais il n’a rien fait, pour le moment.

Dan : Si - il a écrit plusieurs lettres : au Parti, a la Sécuritate et
Dieu sait a qui encore... il n’empéche qu’il doit &tre un peu cinglé
pour s’embarquer dans une telle histoire. J’ai vu sa femme, hier.
Elle pleurait - ils ont trois enfants, dont une fille étudiante. Tu te
rends compte ? Tout est foutu si nous disons qu’il est normal... En
plus, il prétend que Dieu lui a donné carte blanche.

Flavia : Et tu veux que nous contredisions Dieu ?

Dan : Ma pauvre, je veux que nous sauvions ses enfants, voila !
Je vais parler au directeur - I’affaire est suivie par le procureur de la
République, par un conseiller personnel de Ceausescu, par le chef
de la Sécuritate, est-ce que ca te suffit?

Non, je n’al pas besoin d’autres informations. Je sais que nous
n’avons pas le choix. Je sais aussi qu’il essaie de se racheter,
blanchir sa position, se défaire de ce prétendu idéal qui a installé le
bonheur de I’humanité en faisant marcher les chars sur une moitié
de ladite humanité. Cette moiti€ pauvre, naive, sauvage, rituelle,
maudite selon les uns, barbare, selon les autres, on 1’a transformée
en sujet de fictiona grande échelle.

Dan : Tu comprends, ce jour-la on a arrété pas mal de monde,
surtout des prétres : beaucoup de popes orthodoxes, quelques
catholiques, quelques gréco-catholiques, deux rabbins sionnistes.
On les a fouillés, ils marmonnaient des prieres, chaque fois qu’on
leur posait une question ils regardaient ailleurs et continuaient leurs
litanies. Un des rabbins a regardé le jeune officier venus les
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conduire et lui a craché dans le visage. On leur a coupé la barbe, a
tous, on leur a mis les lunettes noires et on les a amnés.

Flavia : Et le jeune officier¢’était...

Dan : Arréte de m’interrompre quand je te parle ! Je ne savais
pas pourquoi, j’étais naif a I’époque. Je ne supportais pas leur air
de martyrs, leurs regards ailleurs. On les a accompagnés la-haut...

Flavia : La-haut ?

Dan : Dernier étage, 1a ol on attend que la porte s’ouvre vers
minuit. Je sais ce que tu penses de moi mais il fallait bien que je le
dise un jour a quelqu’un.

« C’est la vallée de Kara-su, il fait plus froid que jamais. Moins
20°, du vent, on a les mains gelées. On ne travaille plus car la
terre est devenue comme du béton. Les soldats nous comptent,
sans cesse, nous sommes tous des statues en béton, sinon le vent
nous emporterait. Je dois avoir des hallucinations parce que, d’un
coup, je vois leurs visages sous un éclair. Il ne peut pas y avoir des
éclairs en plein hiver. Le bruit doit venir de ma téte car il ne peut
pas y avoir des tonnerres en plein hiver. Le ciel nous tombe dessus
- c’est que je suis devenu aveugle car il ne peut pas y avoir un ciel
aussi noir en plein hiver aussi froid. Tout se passe en méme temps
s éclair, les tonnerres, les balles. On ne travaille plus aujourd’hui
car il pleut averse et on a fusillé quatre. S’il pleut ainsi en janvier
c’est que Dieu veut qu’on arréte pour aujourd’hui. On ne sait pas
ce que Dieu voudra demain mais le rabbi Harper cria que la
verité on ne la cache pas sous du béton » (la mémoire d’un
survivant,dans « Préambule de la chambre de torture »).

Je dis a Veturia que je me dépéche, on se verra ce soir, j’ai le
dernier rdv a 19 h, il faut compter 45 minute la séance, donc je
serais libre a 20h. Elle n’est pas contente, nous nous voyons
rarement, elle vient de rentrer d’'un voyage en Allemagne. Sa
meilleure amie est partie en Allemagne de I’Ouest et elle y est
restée. Veturia a mis des années pour avoir ce passeport, ensuite un
visa - on lui a bien faitcomprendre que si elle ne rentre pas au jour
et a I’heure prévue, ses parents iront en prison tous les deux, on leur
coupera la retraite, on les obligera a tout avouer. Avouer quoi ?
Qu’ils n’avaient qu’une seule fille, brillante dans ses études,
passant son temps dans les livres, parlant trois langues étrangeres, et
poete par dessus le marché ? Qu’ils auraient voulu, comme tous les
parents, qu’elle se marie, qu’elle ait des enfants, qu’elle se résigne,
qu’elle ne cherche plus apres des chevaux verts sur les murs ?
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Avouer qu’ils lui ont tout appris, y compris ne pas se mettre en .
travers de I’histoire ? Son pere, un Valach, sa mere, une Grecque - -
de Salonique, ont essayé de la mettre sur la bonne voie mais
Veturia n’aimait pas la bonne voie - laquelle ? Eh bien, elle a fait
des économies, elle a payé a droite, a gauche mais le type qui est
venue prendre des renseignements, remplir une fiches, deux fiches,
une dizaine de fiches, a voulu coucher avec e¢lle («allez y
mademoiselle, payez en nature, personne ne le saura, sinon, je
m’énerve, vous n’aurez jamais ce foutu visa, mais qu’est-ce que
vous avez, tous, a vouloir partir ailleurs, tu veux faire la pute chez
les impérialistes, ces Boches qui ont bafouillé I’Europe, ces fachos,
merde, ne crie pas comme ¢a, on entend tout a travers ces murs de
blocs, ca va, tu refuses, c’est ton choix, et arréte de frapper, sinon
je vais t’arranger, chére camarade... »). 1.e mec est parti quand
elle s’est mise a crier et a se débattre, elle ’aurait étranglé, il est
parti sans remplir les fameuses fiches et quelques mois plus tard elle
a recu le visa. Cette fois-ci ils ’ont appelée chez eux, dans le
batiment gris, Avenue de la Victoire, une des plus élégantes
avenues du Bucarest d’entre les deux guerres, prés des anciens
magasins « [.a Fayette ». Cette fois-ci une dame lui a posé des
questions et lui a fait comprendre que, si elle ne rentre pas le jour
prévu - crac ! ses parents en prison, « nous avons des méthodes,
vous savez... ». Elle est allée chercher ses billets de train, la caissiere
parlait au téléphone, bien siir, personne ne voyage a I’étranger,
c’est rare qu’on achete un billet pour Francfort, la caissicre parlait a
son chef, ou amant, ou mari, ou a sa voisine, mere, cousine, elle
s’ennuyait, seule, derriere un guichet ou personne ne se présente,
presque jamais. Bon, voici les billets, la caissiere lui fait un clin
d’oeil, ’air de dire « tu ne reviendras plus, je le sais... et si tu
reviens, c’est que tu es conne, débile, etc.... ».Et, dans le train, voila
que le billet n’était pas bon, il manquait quelque chose, les
Allemands la regardaient de travers, encore un de I’Est, ces pauvres
voyageurs, ils ne savent méme pas s’acheter correctement leur
billets, il leur manque toujours un tampon, une virgule, il faut
toujours avoir piti¢ d’eux - a Francfort, ses amis I’attendaient a la
gare, le contrOleur I’a accompagnée pour expliquer a ces Roumains
immigrés en Allemagne - la digne Allemagne de 1I’Ouest qui
n’arréte pas de se redresser, de bosser, de se racheter - pour leur
expliquer donc comment leur invitée a voyagé sans billet, enfin
avec une moiti€ de billet. Veturia avait honte, elle parlait le frangais,
I’italien et ’anglais mais pas I’allemand, elle n’avait rien pu
expliquer. LLes amis ont vite compris et le controleur, qui n’était pas
faché, seulement un peu étonné, les a salués poliment et il est parti -
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au fond il ne voulaitque ’aider, la conduire jusqu’a chez ses amis,
cette pauvre fille qui ne savait méme pas qu’elle n’avait que la
moitié de son billet. Heureusement, 1’Allemagne est un pays
organis€, une fois sur son territoire on ne s’égare plus, il y a
toujours quelqu’un pour vous emmener quelque part. Ensuite Elsa,
son amie, lui a pay€ un voyage d’une semaine a Paris - 1a, Veturia
s’est sentie chez elle, la seule ville du monde qui s "offre aux
étrangers et ou on n’a pas besoin de connaitre quelqu’un. Mais,
manque de bol, greve a la SNCF, comment savoir que ce pays est
le centre européen de la greve en général, les Francais font greve
pour n’importe quoi, pourtant Paris est une ville francaise et
cosmopolite a la fois, on s’en fout de qui vient d’ou, et pour les
Roumains ¢’est la grande soeur de Bucarest. Veturia ne pouvait pas
rentrer en Allemagne, elle a fait la vaisselle dans un petit resto
breton, pas loin de la Bastille. Et jamais de sa vie elle ne s’est sentie
aussi libre. Evidemment, elle n’avait de visa que pour trois semaines
mais dans ce petit resto personne ne lui a demandé des papiers, elle
a travaillé au noir et jamais de sa vie elle ne s’est sentie aussi
contente. Enfin elle est arrivée a Francfort, ses amis s’inquiétaient,
ils s’apprétaient a faire des recherches, ils se demandaient de quoi
elle allait vivre. Non, les Parisiens ne sont pas chaleureux du tout
mais la ville vit sa vie, indépendamment des humeurs de ses
habitants. Ils s’en foutent de toi, les Parisiens, mais toi aussi, tu peux
te permettre de les traiter comme s’ils n’existaient pas parce que
cette ville s’offre aux etrangers et elle rZsplre la joie. Etily a [e¢
beaucoup d’étrangers a Paris... C’est précisément en cela qu’elle
ressemble a Bucarest.
Veturia : Tu vois, j’aurais pu demander asile politique, j’aurais pu
dire qu’a la maison d’édition ou je travaille on m’oblige a publier
Big Brother et comp. mais j’ai pensé a mes parents. Non, eux, ils
ne m’avaient rien demande avant de partir, je savais qu "ils auraient
€té contents que je sois de I’autre cote mais moi, je n’al pas eu le
courage. Mes parents n’étaient qu’un pretexte. Je suis trop vieille,
trop corrompue, c’est ¢a... Qu’est-ce que tu fais avec ces cartes,
tiens, des photos de fous, a quoi servent-elles ? Ah, c’est ¢a
« L’analyse de la dé¢stinée », crois-tu que monsieur Szondi pourra | 2
m’aider a trouver quelqu’un, disons un type pas tres ennuyeux ?
Non, elle ne se mariera pas, elle n’aura pas d’enfants, elle
enterrera ses parents, seule, personne ne |’attendra nulle part. Une
fois par semaine elle lavera les rideaux. Demain elle constatera que
I’immeuble est plein de cafards. De temps en temps avec ses
quelques amis - des marginaux vivant dans les trous du systeme, .
des géscapés au jour le jour, chacun sachant que demain son tour 1«
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peut arriver - Veturia fera une féte, une féte gaie, a la lumicere des
bougies, ils chanteront, danseront et joueront au bridge, ils se
déguiseront et ils mimeront la croix et la banniére.
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21. Entre 8 et 9 heures du matin. La visite d’Estella. Cette
nuit ils ont arraché une douzaine de chataigniers.

Non, je ne connais pas Novosibirsk, ni la Chine - je travaille dans
un hopital de psychiatrie de Bucarest, je fais de la psychanalyse en
cachette et je suis obsédée par les micros. Je n’al pas un permis
international de voyage et je n’ai jamais servi le Parti, ni la
Sécuritate, je n’ai jamais eu de piston, nulle part, les gens qui m’ont
aidée I’ont fait par sympathie pour moi ou par la grace des dieux,
voila. Estella est blonde, vivante, volontaire, dynamique et
I€gerement suspicieuse quand il s’agit de son copain-fiancé, Titus -
le marin. Peut-€tre qu’un jour il la tuera - pour voler son fric.

Flavia : Mais, Estella, tu n’as pas beaucoup de fric.

Estella : C’est vrai - il n”’empéche qu’il est de dix ans plus jeune
que moi, tu comprends, si je I’épouse il héritera de mon petit
appartement, ensuite de la maison de mes parents, leur maison de
Transylvanie, tu comprends, je ne peux pas lui faire confiance.

Flavia : Avant de travailler dans ce lycée des CFR', ou
travaillais-tu ?

Estella ouvre son sac, sort une petite radio portable, sans doute
fabrication japonaise, son copain a du la lui ramener de 1’Ouest,
elle appuie sur un bouton, voila, le grand coeur de la Maison de la
Presse, vers la victoire finale, non, la lutte finale. Elle me regarde
d’un air complice, augmente le son de I’appareil, si Dan Kerner
rentrait dans ce moment, il se demanderait quoi : cette petite blonde
élégante, aux yeux dorés et un minuscule apareil de radio hurlant
L’internationale , dans mon bureau,a 8 h du matin... rien qu’a y
penser et | *éclate de rire. Cest que nous croyons, tous, que si la
radio marche, aucun micro ne peut enregister notre conversatlon
Personnellement je ne suis pas stre du tout mais il n’y a pas un
seul de mes amis qui ne pense pas cela.

Flavia : Et alors pourquoi est-ce qu’ils mettraient des micro dans
cette mansarde ?

Estella : Chhhout ! T’es naive, toi ! Il n’y a rien qui les
empécherait de savoir ce qu’ils veulent savoir. Tu les a jamais bien
connus.

Flavia : C’est vral, je n’ai pas fait de stage chez eux. Mais parmi
les miens il y en a qui ont faitleur connaissance

Estella : Je sais de quol je parle, écoute : j’ai fini mes €tudes de
langues slaves depuis un moment. En falt ,je suis plus agée que tu
ne le penses. J'adorais voyager et je n’en avais pas les moyens.

'CFR = Chemins de Fer Roumains
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Mon pere était indituteur dans un grand village de Transylvanie, je
suis enfant unique. Ma mere est morte a ma naissance, ¢’est donc
papa qui m’a €élevée, lui seul. Les Russes, mon pere ne les a jamais
aimés. Mais les Sovietiques - ils le rendaient malade. Mon pere, un
solitaire, jouait du violon et on faisait de longues promenades dans
les collines. Il choisissait mes lectures et il a refusé que j’adhere a la
jeunesse communiste. J’ai eu la cravate rouge, comme tout le
monde, mais, a mes 14 ans, papa a décidé que mon embrigadement
s’arréterait 1a - pas un pas de plus. Ensuite, j’ai lu toutes sortes
d’histoires sur les héros de la révolution, Zoia Kosmodémianskaia,
Timour et ses copains et a coté de cela Dostoievski et Tolstoi et me
voila étudiante en Lettres, séction langues slaves. Papa n’a rien dit,
il m’aimait au dela de tout - mais avant mon départ a Bucarest, un
soir, papa m’a parlé de ses parents, déportés en Sibérie, tous les
deux, il n’avait que 7 ans a I’époque : les soldats avaient débarqué
pendant la nuit, lui, il pleurait, son pere n’a pas eu le temps de
prendre son fusil, papa s’était jet€ dans les bras de sa mere, on
I’avait arraché et enfermé dans la chambre. 1l s’était endormi en
hurlant, le lendemain matin une parente lointaine est venu le
chercher. Ils sont restés, tous les deux, dans la maison des parents
de mon pere, ils ont vécu tant bien que mal mais jamais ils n’ont
parlé de cette nuit-1a. Les gens du village n’en parlaient pas non
plus, d’autres enfants avaient ét¢ fusillé sur le champ. Je ne sais pas
pourquoi, ce soir-1a, j’en ai voulu 2 mon pere - cette histoire me
semblait irréelle, quelque part inventée, comme si papa voulait
m’empécher de partir. C’est que mon cerveau devait €tre déja un
peu atteint, un peu attaché aux cravatesrouges. Plus tard j’ai lu, en
cachette, « Une journée de la vie d’Ivan Benisov|» et « Le pavillon
des cancéreux ». Mes ¢études finissaient, j’étais la meilleure de ma
promotion et... on m’a proposé un travail. Trois ans apres, je ne
savais plus comment faire pour m’en sortir - j’avais des
cauchemars, je révais du cimetiere du village, les morts sortaient de
leurs tombes et ma mere, toute vétue de blanc, me giflait jusqu’a ce
que je tombe ; elle disait des mots que je ne comprenais pas et
quand je me réveillais j’avais I'impression d’€tre maudite. Tu sais
bien ce qu’on pense, chez nous, de la malédiction d’une mere...

Flavia : Pourquoi n’as-tu pas parlé a ton pere ?

Estella : Pour lui dire quoi ? Que mes grands parents, morts en
Sibérie, n’existaient pas pour moi ? Que j’avais mis une Croix sur
son le village, comme sur la nuit ot mon pere était devenu orphelin
? Que je devais écouter les conversations des espions du KGB,
dans les hotels de luxe, les traduire en roumain pour notre
Sécuritate, pour qu’elle vende ensuite les informations a la CIA ?
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Que j’étais une pute de luxe pour le grand pays des Sovi¢tes ? Que
mon cerveau, farci a «La jeune garde » se debattait contre mon ame
¢rrante dans les foréts de Transylvanie ? Que pouvais-je dire a mon
pere ? Donc, je suis allée voir un... psychiatre, un de leurs
psychiatres. Je suis tombée sur un vieux au visage sévere, aux
cheveux gris - il me faisait peur, je ne savais pas de quel coté il était,
dans quel camp. Je pleurais et je racontais mes cauchemars. Il m’a
fait hpspitaliser pendant un mois, il venait me voir tous les jours. Je
ne sais pas comment il s’y est pris avecles grands chefs, ni ce qu’il
leur a raconté a mon sujet. Il est mort il y a que]ques années. Il
s’appelait Ara Soumérian.

Flavia : Ara, le professeur, ]’ Arménien ?

Estella : L.ui-méme. Il m’a faitune dizaine de séances d’hypnose,
je ne me souviens de rien.

Flavia : Et comment se faisait-il qu’ Ara travaillaitpour eux ? J’ai
beaucoup entendu parler de lui, a un moment donné je suis allée a
ses conférences sur les planetes, a I’ Observateur Astronomique...

Estella : Peut-€tre il avaitdu collaborer pour continuer sa carriere,
il avait essay¢ de composer avec eux ; ensuite il se rachetait en
sauvant des paumés comme moi, je ne saurais pas te dire... Bon, six
mois apres, j’ai recu ma mutation : professeur de langue russe au
lycée des Chemins de Fer - un lycée professionnel, assez marginal,
t’'imagines, personne, dans ce lycée, n’avait besoin de parler le
russe. J'ignore s’ils me gardent encore dans leurs fichiers. Mais ils
me permettent de voyager un peu, d’utiliser mon permis
international. Titus, le marin, mon copain, dit qu’ils ont eu peur que
je craque, je fasse une crise, les KGB-istes n’aiment pas les crises
personnelles II est convaincu qu’ils me poursuivent encore - ¢’est
vral qu’une fois, dans un train qui traversait I’ Espagne un train
presque vide, je pensais &tre le seul voyageur, je m’en voulais
d’avoir pris ce train-la, eh bien, je m’étais endormie pour un
moment, quand je me suis réveill¢e je n’avais plus mon sac.

Flavia : Mais ¢a aurait pu €tre un voleur ordinaire... tu ne dois
pas étre si importante pour eux. S’ils t’ont laissée partir, ¢’est que
tu n’as jamais €t€ un gros poisson. Sinon, tu le sais, ils t’auraient
tuée.

Estella : Tu parles ! Ils peuvent encore le faire, il ne faut pas
beaucoup d’argent pour cela - des petits salauds on en trouve aux
quatre points cardinaux comme au centre du monde. Il y en a qui
agissent par haine, d’autres par bétise. Parfois, je pense que méme
Titus pourrait €tre des leurs... et je me dépéche de prendre une
douche froide. A Venise, une autre fois, j’ai dormi dehors, dans une
piazzale , pres d’une église, a ¢6t€ d’un groupe de hippies - ces
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hippies me rassuraient, ils venaient d’Arizona, ils étaient gais,
n’arrétaient pas de rire, nous avions bu du thé chinois. Je ne les ai
Jamais soupconné de travailler pour eux. Le lendemain matin je
suis partie toute seule - les hippies m’avaient proposé de rester avec
eux mais je ne pouvais pas me le permettre. A la premi¢re douane
Jje me serais fait renvoyer chez nous et alors... je n’osais méme pas
imaginer un apres.

Je sais que nos amis communs se demandent comment elle fait,
Estella, pour obtenir tous ces visas, pour tous les pays du monde.
Maintenant je sais : chaque fois qu’elle sort de Roumanie, elle se
fait voler, on lui vole son sac, une petite valise, une veste. Je sais, ils
I’ont transformée en pigeon voyageur, ils glissent dans ses bagages
des informations dont elle ne sait rien. Tout ce dont elle se rend
compte c’est la course, la poursuite, le risque - parce qu’ils peuvent
la tuer a tout moment. Le vieil Ara Soumérian I’avait sauvée
seulement a moiti€ - il I’avait sauvée de I’hdpital des fous et d’une
imminente balle dans la nuque mais la derniére fois qu’il I’avait
vue, il lui avait dit : « Quoi qu’il t’arrive, fais comme si de rien
n’était - va aux quatre coins du monde et fais comme si de rien
n’était. Bonne chance ! ». Peu apres, il était mort.

Stéphane arrive a 'improviste, tant pis, je dois aller a la
commission médico-légale, Dan doit €tre déja énervé, nous sommes
toujours en retard. St€éphane est décu mais je n’y peux rien, il faut
quand méme que je finisse mon boulot - et, au fond, pourquoi est-
ce qu’ils viennent tous me voir sans s’annoncer, je sais bien, ce
sont mes amis et les amis on les recoit quand ils viennent, sinon, on
ne trouve jamais de temps pour eux. St€phane est fier de son fils, le
voici,on a fét€ sa premiere année, on lui a coupé la boucle, la seule
boucle qu’il avait, un ancien rituel, et on lui a donné des objets
pour qu’il choisisse celui de son destin : premiere objet, deuxi¢me
objet, troisieme objet. Toute la famille y est - cousine Violeta, tante
Elise, oncle Paul, oncle Matéi, le petit garcon rit en montrant ses
deux dents a tout ce monde, une grande famille catholique de
Moldavie. Je regarde les photos, tante Julia et tante Sophia et oncle
[.€on, ce garcon est voué a un grand avenir. Je vois Madalina - la
femme de Stéphane, la mere du petit garcon - elle ramene un plat,
un gateau, ils sont gais et chantent. C’est une vraie féte, avec des
vrais gens qui chantent, autour d’un vrai repas de famille, avec
quelques vrais amis. Ce sont des Moldaves catholiques, chose rare
dans les Carpathes - je regarde encore les photos, les Carpathes
n’ont pas vaincu le Christ mais ils ont vaincu le pape. Stéphane
€clate de rire, me fait une déclaration d’amour et on arréte 1a. Il faut
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absolument que j’y aille, Dan Kerner tienta ce que je sois présente
a cette commission médico-1€gale ou on discutera le cas de I’espion
moribond.
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22. La méme mansarde, peu de temps apres. Flavia
Revkevitch n’a pas encore fini sa journée.

On ne peut pas savoir ce qui se passe dans une hématie - si on le
savait, on serait maitre d’un bout du monde - dit-il. Elisabeta le
trouve génial, ce petit bonhomme, le patron du Vlle service
neurochirurgie, le bras droit du professeur Toto. Horia Maxim a
enterré son frere il y a quelques années, avant de mourir ce frere lui
a dit que de temps en temps Dieu fait des cadeaux aux mortels. La
tumeur é€tait profonde, Toto est resté six heures dans la salle
d’opération, il ralait contre Dieu (c’est I’activité préférée du
professeur) et, quand il est sorti, il a dit a Horia : « Ton frére a été
plus fort que moi ». Voila que tout le monde est la, étudiants,
internes, infirmieres, Elisabeta aussi - elle, la psychologue du
service, la maitresse du patron, et alors ? Tout homme a besoin
d’une femme a cOté.

Elisabeta : Je ne sais pas comment les autres me regardent mais
peu importe. Tu me diras qu’il faut bien cacher son jeu - c’est-ce
que j’essaie de faire. Je ne peux pas quitter mon mari.Tu sais que
ces gens-la ne savent méme pas se venger - la seule chose qu’ils
savent faire ¢’est de tuer a I’aveugle. En plus, si je tombe enceinte...
les IVG sont intérdites.

Flavia : 11 n’y a de faitque s’il est connu, reconnu, réclamé - il
fautun conseil de vieux pour qu’une faute existe, n’est-ce pas...

Elisabeta : I.e surmoi ?

Flavia : Ma chere, le surmoi est une chanson pour endormir les
bébé€s - et les psychanalystes avec.

Elisabeta : 1 a...morale ?

Flavia : Tu sais ce qui est écrit dans I’ Ancien Testament ? I est
écrit qu’on tue par lapidation un certain nombre de fautifs parmi
lesquels la femme adultere. Mais il est aussi €crit que I’enfant de
toute femme mariée receverale nom du mari de la femme.

Elisabeta : Tu te moques de moi - mais moi, je fais des
cauchemars. Je réve que mon mari ouvre le ventre de Horia et il en
enleéve une partie.

Flavia : 1.a, vraiment, tu me fais rire. Quoi que... une livre de chair
c’est un bon prix a payer - tu connais [’histoire du marchand de
Venise ?

Elisabeta : T es pas chrétienne, toi.

Flavia : Si, pourquoi ? Enfin, jusqu’aux... nouvelles preuves, je
suis chrétienne, pourquoi?
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Elisabeta : Comme ¢a - j’al entendu dire que tu serais juive.

Vraiment, ils me font tous rire - Dan Kerner aussi, il me
révendique du cdt€ des siens, alors que lui, il n’est méme plus juif,
il faudrait qu’il le redevienne. Il y en a qui me rg¢vendiquent, /€
d’autres qui m’expulsent - en fin de compte, ce qui est important,
c’est qu’ils ne soient pas les mémes. Je connals un peu Horia
Maxim - je I’entends souvent dire : « ne vous plaignez pas trop,
vous avez encore un peu a vivre et avec cette jolie binette grisdtre
vous n’allez pas vous en sortir ». Le personnel 1’aime, les malades
I’aiment, Elisabeta aussi. L.’autre nuit on 1’a appelé chez lui, vers 2
heures du matin : un petit crane ouvert, tout frais, s’était enfui.
L’infirmiere 1’avait remarqué pendant son inspéction de nuit. Il
avait bien supporté l’intervention, il s’était réveillé parfaitement
conscient de la situation - personne n’aurait pens€¢ a un ¢€tat de
confusion mentale post-opératoire. Comment diable a-t-il pu se
lever, trouver |’ascenseur, descendre, marcher deux stations de bus
Jjusqu’a «La Mandravela» 7 On 1’a trouvé au bistro de Laila,
installé a une table, avec un verre d’alcool. Ca va pas la téte,
docteur Jacob ? En plus, un médecin, un confrere, un vieux de la
génération du professeur Toto... évidemment, Toto a fait un terrible
scandale en fin d’aprés midi, a la réunion de recherche : vous
n’etes tous qu’une bande de cons, jamais je ne mettrai un bistouri
dans vos mains, vous allez faire bientdt des amputations de tétes,
quelle génération d’internes, vous ne savez méme pas ce qu’est une
cellule, la premiere cellule vivante savait plus que vous, vous n’étes
que des militants du cerveau, etc., etc. Toto va fort, il ne faut pas
oublier qu’il y a des membres du Parti parmi ces internes.Toto s’en
fout,s’il y en a, tant pis pour eux !

Evidemment, ce jour-la il ne fut plus question de réunion
scientifique.
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23. Quelques propositions tombées du ciel, en fin de journée.
Depuis quarante ans il tue son frére. Flavia Revkevitch ne tient
pas compte des conseils de Laila.

— Ce n’est qu’un point de vue. ’

— Il ditla vérite et il ment - pgrformance locale.

— Tues en train de m’expliquer qu’il s’agit d’un pervers.

— On a déposé€ une couronne de fleurs, on a applaudi, on a
triomphé.

— Tu ne vois pas comment elle a de 1’énergie, du vocabulaire,
de I’ambition ? Et elle aime le Parti, apres tout, I’amour est sacré...

— (C’est un traitre.

— (C’est un ane.

— 11 a fait soixante quinze flexions de genoux en un quart
d’heure - plus rien ne lui fait peur.

— Elle était alcoolique, camarade docteur, ¢’est pour cela que
je 'al tuée - oui, vingt cinq coups de couteau, vous savez, le
premier est dur, apres ¢a va tout seul.

— Justement, ¢’est pour cela que je suis venu au monde - parce
que c’est absurde. L.e meilleur des mondes sur la Voie Lactée est
un monde absurde.

— Elle a proposé un questionnaire pour les débiles affectifs- et
ils Tui ont accordé le grand prix du jury, en dollars - quelle chance !

o

Je dois partir, Laila m’a dit de ne plus rester le soir tard a
I’hopital -quoi que je ne voie pas ce qui pourrait m’arriver. De
temps en temps Laila tire les cartes pour moi, elle s’occupe de mon
avenir. En fait, I’autre jour quand elle m’a conduite au métro, un
mec en manteau gris I’avait abordée, maintenant que j’y pense il
me semble que le type I’avait abordée d’une facon assez brutale.
L.e métro arrivait, je ne pouvais plus les suivre mais je crois que le
type lui serrait le bras, il la conduisait un peu de force. Il faudrait
peut-€tre que je m’arréte un moment a « La Mandravela » ce soir,
avant de rentrer.

Anatole Orguidan : Me voici, je pense étre le dernier - pour
aujourd’hui.

Flavia : J’éspere qu tu n’en as pas jusqu’'a demain matin - je
dois encore passer voir Laila.

Anatole Orguidan : J’étais étudiant en Ile année de médecine
quand j’ai eu I'idée. Voila, je vais mettre ma montre a coté et finir
dans une demie heure, je te le promets - pour aujourd’hui, bien siir.
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Flavia : Allez, je te donne une heure - pas une minute de plus.

II range ses papiers : tableaux, photos, chiffres, arguments,
formules, tout y est, du début jusqu’a la fin. A I’entendre, Anatole
part toujours de z€ro, pour se rassurer qu’il n’a rien oublié.

Revenons-en aux faits.

I.e moment z€ro : ils ont commencé a lutter I’un contre ’autre,
aussi acharné I’un que ’autre. Il a voulu le tuer et a eu peur de se
faire tuer. Chacun a tiré le cordon ombilical, il I’a fait tourner
plusieurs fois autour du cou de son frere. Ils ont vécu jusqu’au
dénouement les événements qui les ont amenés, tous les deux, dans
ce monde. Leurs forces sont égales, ils sont jumeaux, égaux
Jusqu’au bout des ongles et voici qu’il est sorti le premier, lui,
Anatole. A ce moment-la il était slir que 1’autre resterait a jamais
dans le ventre de leur mere. Que lui, Anatole, il aurait gagné, il
aurait tué Théophile, son frere,avant qu’il ne vienne au monde. Et il
a cri€ fort, Anatole - sa premicre victoire, sa derni¢re. Théophile est
sorti dix minutes apres. Pendant dix minutes Anatole n’a pas eu de
rival - ce moment-la il allait I’expier longtemps apres. Dix minutes,
une ¢ternité - ’avantage de I’éternité c’est qu’elle peut durer
quelques secondes ou quelques siccles. Des jumeaux, nés dans le
signe des Gémeaux, Ascendant Lion - ils s’aimeront et ils se
tueront chaque instant dans la convoitise d’'un méme pouvoir : celui
d’un génie divis€é en deux. Théophile a failli mourir. Tous les
chirurgiens étaient la, amis ou ennemis, tous collegues du
professeur Orguidan. Il a failli mourir étranglé par le cordon que
son frere Anatole a jeté autour de son cou, juste au moment ot
Anatole sortait. I.e médecin qui assistait I’accouchement était un
cousin lointain de leur mere, un vieux cousin célibataire qui avait
mis au monde des centaines d’enfants a travers sa carriere plus que
modeste. Il avait rencontré de centaines de situations difficiles mais
cette fois-ci le destin lui jouait un mauvais coup : il était presque siir
qu’un des jumeaux mourrait. Il est sorti du bloc opératoire en
courant et il a cri€ « chirurgiens, venez vite, levez-vous et venez » et
ils ont tous couru sauver un des jumeaux du professeur Orguidan.
Non, il n’y a pas de signe d’asphixie, bien cher collegue, quand
méme, un peu d’oxygene, félicitations, professeur, ils sont
vigoureux tous les deux, ils se sont battus a qui aurait le dessus, qui
arriveraitle premier - et ils se mirent a crier a qui mieux mieux. Ils
ne se sont plus jamais quittés, eux deux contre tous, chefs de leur
promotion de médecine, brillants et abjects, tous les deux. Le
professeur Orguidan avait eu, lui aussi, une soeur jumelle : mais elle
était morte a sa naissance, on a du la sortir de force, elle était une
mort-née. Plus tard, beaucoup plus tard, le professeur Orguidan a eu
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un accident de voiture, il a failli rendre ’ame, il s’en est tiré de
justesse. Cette cicatrice, il essaie de la couvrir avec sa barbe, tout le
monde le sait. Sa femme ressemble a la jumelle morte, ¢’est idiot de
penser cela puisque personne n’a connu la jumelle mais le
professeur Orguidan en est convaincu, ¢’est son obsession. On lui a
tiré les cartes, on le lui a dit. Maintenant que les jumeaux son nés,
qu’ils sont sains et saufs, Orguidan s’est enfermé dans son bureau,
il a trouvé au fond d’un tiroir la photo de tonton Gogou, le
spécialiste des autopsies - ¢’est Gogou qui lui a appris comment on
s’occupe d’un mort. C’est Gogou qui a faitde lui un chirurgien.

Anatole : Tu ne fais pas attention a ce que je dis. Tun’es présente
qu’a moitié - et moi, j’ai besoin de tout ton cerveau. Je ne peux pas
te confier mes recherches si tu n’es pas a 100% a mes cotés. 1l faut
que tu comprennes le risque, I’enjeu. Demande a Laila de tirer les
cartes pour moi et a I’autre, comment s’appelle-t-elle déja ? Alma,
oui, Alma Tatomir, demande-lui d’interroger les planetes... Il faut
absolument que je depasse cette période, tu comprends... Allez, je
te ramene, prend tes affaires, je te dépose a « La Mandravela » -
mais ne reste pas longtemps au bistro, on ne sait jamais, les
miliciens peuvent descendre a tout moment.

Méphisto dirait qu’il s’agit du transfert - il dirait aussi que je
devrais faire attention a tous ces gens qui me racontent leur vie, qui
me revendiquent de leur co6té, qui exigent ma complicité. Une fois
je lui ai demandé, en toute innocence, s’il €tait jaloux.

« Voudrais-tu que je le sois ?» - m’a-t-il répondu, en
psychanalyste correct, clandestin de surcroit. Et il a rajouté : «Si
Jj’etais parmi tes amis peut-étre serais-je jaloux mais je ne suis que
ton analyste, je suis donc bien obligé de contrbler mon contre-
transfert ».

Fallait le reconnaitre : Méphisto avait un sens aigu de la rigueur.
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24. Flavia Revkevitch ne tient toujours pas compte des
conseils de Laila. Il néige sur 1’ Avenue Vacaresti.

Beaucoup de monde a « La Mandravela », ce soir. Au bar, un
jeune Tzigane que je ne connais pas, me fait signe, un discret va-t-
en, pourtant tout est calme autour. Une fumée a couper au couteau,
des gens qui papotent, le jeune Tzigane (il s’appelle Boer) remplit
les verres les uns apres les autres, tiens, des individus en uniforme.
Boer me regarde encore et encore, je comprends, je ne suis pas
idiote a ce point-la mais il faut que je parle a Laila, ou est-elle ?
Tiens, ils m’ont repérée, mais je le connais ce gars-la: je I’ai vu il y
a une semaine, a la commission médico-1égale, quand on jugeait de
la santé mentale de cet ingénieur malheureux que Dan Kerner
voulait sauver d’une balle dans la nuque en lui mettant le diagnostic
de paranoia - avec mon aide. Nous I’avons fait hdspitaliser,
maintenant on le drogue un peu, histoire de nous mettre a 1’abri
d’un contrdle de la Sécuritate. Eh bien, ce petit milicien du peuple
accompagnait I'ingénieur en question et je crois I’avoir aussi
apercu un instant quand je suis allée avec Stéphane au chevet de
cet espion international, sacrifi€ par les siens dans notre hopital de
fous. Qu’est-ce qu’il peut bien chercher a « La Mandravela » ce
soir ?

Le petit milicien : Alors, on fréquente les mémes lieux, melle
Revkevitch ?

Flavia : 1l se peut - mais pas pour les mémes raisons. Je suppose
que vous cherchez des malfaiteurs - ca m’étonnerait que vous en
trouviez chez madame Laila. C’est un bistro de la classe ouvriére,
les malfaiteursfaut les chercher a I’Hotel Ambassadeur, vous savez,
du coté du...

Le petit milicien (agressif) : Méme si votre chef est monsieur Dan
Kerner, vous ne devez pas me parler comme vous le faites...

Flavia : Je rigole, enfin...fautrire un peu, il faitfroid dehors...

Les autres gars se sont rangé€s derriere le petit, pour une seconde
J’al la chair de poule, je transpire, non, je ne vais pas m’évanouir
devant eux, en fin de compte il ne s’est rien passé, quelqu’un me
serre le bras - Boer me conduit vers la sortie, me pousse dans la
neige, j'entends des rires derriere la porte claquée, comme si
quelqu’un avait fait une grosse blague. Je me leve, il a neigé pas
mal aujourd’hui. Panne de métro, sans doute encore une coupure
d’éléctricité. Pas de lumieres non plus, I’Avenue Vacaresti me
semble infinie. Nous sommes tous en train de descendre vers la
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ville, q4lques =uns allument des bougies - une procession de
fantdmes. Les tramways se sont arrétés, les bus aussi.

Je ne peux pas m’empecher d’associer librement (malgré sa
neutralité, Méphisto serait fierde moi) : et s’ils nous fusillaient, tous,
maintenant, dans le noir ? Jusqu’a demain matin la neige nous
couvrira, le lendemain ils déclareront catastrophe naturelle, cadavres
sous la neige, état d’urgence...

Quelqu’un tombe devant moi. Je me dépéche, c’est un vieux
monsieur, il dit qu’il ne voit plus rien, il est presqu’aveugle. Il me
demande de chercher dans sa poche, voila une bougie, je I’allume.
Il trajne les pieds, je lui donne le bras. Nous continuons a
descendre I’Avenue Vacaresti, cela fait cinq mille ans que nous
marchons ainsi.
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25.Ingfauguration de 1’Auditoire - Service Résocialisation,
patron : docteur David. Rien n’est laissé au hasard, tout le
monde est présent.

— Qui €tes vous ?

— Je suis I’ex- docteur Jacob.

— Quel 4ge avez-vous?

— Je suis né en 1927.

— Donc, quel age avez vous ?

— Quand ils m’ont envoyé la-bas j’avais 22 ans, je finissais ma
quatricme année de médecine.

— Et pourquoi avez vous quitté le service du dr. Maxim, apres
I’opération ? Vous auriez pu mourir...le saviez-vous ?

— Le Christ s’est arrété a Pitesti et j’y étais, moi aussi. J’ai
torturé Jesus.

— Est-ce que vous savez qui je suis ?

— Vous m’avez dit tout a I’heure que vous €tes la psychologue
du Service VII-Neurochirurgie du docteur Horia Maxim.

— Voulez vous me dire si vous voyez quelque chose dans ce
dessin ?

— Deux apotres tuent un troisieme. Les bergers de la ballade, ils
tuent le troisieme.

— Avez vous des souvenirs de votre enfance ?

— La petite scierie de mon pere, ma mere souriante, devant une
icone, la petite église noircie et a cOté le cimetiere... et une tribu de
Tziganes qui arrivaitde temps en temps dans les parages. On jouait
avec leurs gosses. Ensuite je devais déclarer.

— Déclarer...quoi ? A qui ?

— Vous €tes jeune, trop jeune. Il fallait tout déclarer - les gosses,
les faiseurs de sort, les joueurs aux €checs, au bridge.

— Docteur Jacob, savez vous encore compter jusqu’au cent ?

— Oui, cent coups, je les ai comptés - Jesus a baissé la téte et il (—
est mort. Tuezfvous les uns les autres - ¢’est fait.

Elisabeta : Tu comprends, ¢’était un ancien détenu politique, je
ne pouvais pas I’examiner, je suis all€ voir Horia et je lui ai dit que
je n’arrivais pas a le faire parler, il sortait des trucs sans téte ni
queue, il me racontait qu’a Pitesti ils s’étaient torturés entre eux,
qu’ils avaient, tous, torturé€ le Christ - je ne comprenais rien. Horia
ne semblait pas €tonné, il avait I’air songeur - et on a commencé
une partie d’échecs. C’est un admirable joueur, élégant et calme
alors que moi, je m’énerve, je me sens vite idiote et je fais des
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fautes. Tu connais les grands portraits de Ceausescu accrochés
partout, dans les couloirs, les bureaux des patrons - il y en a un
aussi dans le bureau de Horia. Eh bien, il est tombé - d’un coup,
comme ¢a. Il s’est cass€ en mille morceaux - et j’ai eu peur.

Flavia : Tu ne penses quand méme pas qu’on vous reprocherait
cela. Vous ne faisiezrien d’autre que jouer aux échecs.

Elisabeta : Quand la femme de ménage est venue ramasser les
débris il m’a semblé... enfin... comme si elle ne croyait pas que le
portrait était tombé, seul. Comme si quelqu’un I’avait faittomber...

Flavia : Arréte, 1’obsession des micros nous suffitlargement - tu
vas pas te mettre a délirer...comme ¢a on pourait dire que le tableau
de ce con é€tait mal accroché, qu’il y avait une intention cachée de
le faire tomber, on pourrait inventer, déclarer, signer...

Elisabeta : Chut 'Tu ne sais pas tout. Depuis deux semainesil y a
dans le service une nouvelle interne : blonde, mince, autoritaire. Elle
n’est pas mariée, elle court apres Horia. Il n’a pas ’air de s’en
rendre compte. Mais ce n’est pas important - ce qui est important,
c’est que mon mari la connait. Un jour je les ai vus, tous les deux,
devant I’ascenseur - elle donnait une cassette a mon mari, une petite
cassette... est-ce que tu te rends compte ?

Flavia : Je ne vois pas le rapport. Méme si je le vois, il n’y a rien
a faire - ils sont partout, ils écoutent, ils prennent des photos, on le
sait. C’est a vivreou a mourir !

Elisabeta : T’as pas encore compris. Bien, voila : ils m’ont fait
venir chez eux, tu connais, I’Avenue Rahova. Et la, ils m’ont fait
écouter I’enregistrement d’un dialogue que j’ai eu avec Horia, un
apres|midi, dans son appartement. Pas dans le service, je te dis :
dans son appartement.

Flavia : 1.a, je vois - et qu’est-ce qu’ils voulaient que tu fasses ?

Elisabeta : Ni plus ni moins... qu’ arracher des informations a
Horia.

Flavia : Mais il ne sait rien, ce pauvre garcon - il passe sa vie
parmi les tumeurs, les Iésions cérébrales...

Elisabeta : Oui, mais tu oublies qu’ il est le bras droit du
professeur Toto. C’est Toto qui les intéresse...

Flavia : De toute fagon, Toto a le feu vertde Moscou - ou, en tout
cas, d’'un Conseil des Grands, je ne sais pas. S’ils voulaient
vraiment Toto, ils ’auraient ! Attends, on va pas se mettre tous a
délirer. Comment sais-tu qu’ils ont I’intention de poursuivre Toto ?
Et pour quelle raison ?

Elisabeta : Je pense que Toto commence a les géner. Il y a a peu
preés un mois, mon mari m’a dit que le professeur n’a pas accepté
que l’inspecteur l.ang vienne jeter un coup d’oell a la
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Neurochirurgie. Il s’était mis a crier que Lang était un mascalzzone
, que lui, Toto, n’allait pas faire le zouave devant cet imbécile
nommé inspecteur par une internationale soif disant de santé
mentale. Il a crié un peu trop, on 1’a entendu un peu loin...

Flavia : Ecoute, arréte, ce n’est pas la premicre fois que Toto s’en
prend a I’Internationale de Santé Mentale et méme au Parti.

Elisabeta : En principe tu as raison mais je te dis que cette fois-ci
les choses tournent mal. Ton Conseil des Grands a changé d’avis -
aux Etats Unis on assassine méme les présidents... Allez, on s’en
va, le dr. David te cherche, sans doute il veut te parler de cet
ingénieur condamné a mort.

Flavia : Qu’est-ce que tu racontes, il n’est pas condamné a mort,
Dan et moi, nous I’avons vu en commission médico-légale, nous
I’avons diagnostiqué comme paranoiaque, nous venons de le faire
hdspitaliser chez David.

Elisabeta : C’est ce que je disais - il va mourir, bientot.

Elle s’éloigne vite, je vois David se dépécher vers la porte, le
directeur, sa secrétaire, quelques médecins, quelques infirmieres,
bref, la cour, tous autour de I’'inspecteur ILang. Ils parlent anglais,
francais, esperanto, ils rentrent.

Dans un coin de I’ Auditoire le mari d’Elisabeta prend des photos
- son flash doit étre le plus moderne de ce qui existe sur le marché.
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26. L’Institut de Meédecine Légale de Bucarest versus
I’ Auditoire du dr. David, aujourd’hui, 22 décembre, 19...

Meurtre passionnel, meurtre crapuleux, meurtre.

Suicide par pendaison, par empoisonement.

Vol armé, vol de la propriété collective.

La fille venait d’avoir 7 ans, c’était sa fille. Le meurtrier venait
d’en avoir 37, ¢’était son pere.

Il a cassé les vitrines d’un supermarché, il n’y avait rien dedans,
bien sir, il disait avoir faim, il n’y avait qu’un chat qui dormait, il
s’est réveillé, quel con, il a miaulé, le pauvre mec a étranglé le
pauvre chat - sadisme volontaire, qui tue aujourd’hui un chat
demain tuera un président, par exemple.

— Comment t’appelles-tu?

— Gagaricl, | vous baise la main, votre honneur!

— Je suis médecin, ne m’appelle plus « votre honneur ». Qu’est-
ce que t’as fait?

— J'ai volé, votre excellence, deux paquets de chewing-gum, un
paq’ d’cigarettes, ouais, pour fumer, quoi, que Dieu vous bénisse !
Et puis vmgt cinq lei et quelques monnaies, ma parole, je ne vais
quand méme pas aller en taule pour cela...

— Pour I'instant, arréte de fairele con. Combien de fois as-tu été
hdspitalisé ?

— Cinq fois mais je me suis sauv€ le lendemain matin. Ils me
bourraient de pilules pour dormir mais moi, quand j’ dors, j’ fais
des cauchemars.

— Quel genre de cauchemars ?

— Je réve des droles de guerres : les Allemands contre les
Allemands, les Russes contre les Russes, les Américains contre les
Américains, les Israéliens contre les Israéliens, bref, tout le monde
contre tout le monde.

— Je croyais qu’elle avait compris. Je I’enlevais, je I’emmenais a
Casablanca, j’ouvrais un bistro roumain, elle chantait, moi, je faisais
la cuisine, des sarmale , du poivron a la grz&;ue, de temps en temps
j’allais donner une consultation de psychiatrie, faire un peu de
psychothérapie de soutien pour les immigrés roumains de Casa, je
croyais mais elle n’avait rien compris, elle s’était mariée, comme
tout le monde. Donc je vais continuer a boire comme tout le
monde.
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— Qui, 1ls sont venus avec deux, trois livres sur la maladie
dépressive - chez eux, en France, c’est la maladie nationale, la
déprime, tout comme le suicide chez les Suédois. Un Suédois ne
déprime pas, il passe directement a I’acte. Ils nous ont fait part de
leur expérience thérapeutique - mais chez nous, a I’Est, on connait
pas la déprime, on fait bonne mine contre mauvaise fortune. Les
micros, les écoutes téléphoniques, les rues en démolition, les églises
rasées, les supermarchés vides, la langue de bois, le Parti, les
hommages, les délires, les prisons, tout cela c’est palpitant, le
probleme est qu’il ne nous reste pas de temps pour déprimer, voyez
vous, inspecteur...

— Tu parles, elle a toujours €été€ aussi folle - elle tient ca de sa
mere. Je me souviens de tante Liliane avec ses voiles et ses
chapeaux, elle arrivaitd’un autre monde - mé€me la guerre est passé
a travers ses soyeries comme un vent dans la prairie. Elle n’a pas
changé d’un iota, comment veux-tu que sa fille soit autrement ?
Pourtant, elle aurait pu - je veux dire : la fille. Je sais, elle prétend
devenir invisible, trois heures par jour. Je ne vois pas d’ou ca vient,
son nom : Tartar. Du désert des Tartars, sans doute.

— C’est la dérive,j’en suis sir.

— Pas «la dérive », mais «la déprime », que diable, il faut
apprendre d’autres mots, il n’y a pas que I’esperanto...

— Ca y est, les plans éditoriaux sont préts, faites une croix avec
la langue dans la bouche et dites-vous: ca ira, ca ira, ca ira...

— Ce sont des années de grace, pauvre esprit commercial que tu
es, des années de grace !

— Ah, mon voisin, un sacré, il partage tout avec le diable, je ne
me mets plus jamais a coté de lui, comprenez-vous, dr. David ?

— Bon, viens avec le manteau de ton arriere grand pere, on va le
rafistoleraux ateliers de couture, tu I’auras d’ici trois jours et arréte
de pleurnicher, ca sert a rien...

— Les Américains, ¢a rigole pas, un neurone - un dollar, c’est
clair!

— Si tu veux vivre,supprime-toi toi méme !

— Quelle reflectionala con ! Vivrec’est vivre, point !

— Du thé de queues de cerises, drainage pour |’organisme, mon
cher ! |

— Laisse tomber la zvastika, ¢a ne rapporte plus, en rfévanche ily
a une faucille toute frajche qui t’attend...

— Je suis modeste, dr. David, je travaille a ’atelier, hier j’ai fait
cing paifniers, je regarde la télé, j’écoute les camarades, dites-moi,
dr. David, quand est-ce qu’il finira, cet hiver, on m’a enlevé un
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poumon, combien de temps pourrais-je encore nourrir cet hiver
polaire ?

— Pour tout ce qui me passe par la téte je devrais faire au moins
trois cent ans de prison.

— Dr. David, palavrele - les palabras, les paroles - sont un
désastre.

La sentence reste définitive. Certains délirants sont dangereux,
d’autres pas. Celui-ci est dangereux - il a eu des contacts avec les
organisations terroristes internationales. De toute facon, il ne vivra
plus longtemps - autant qu’a faire, une balle dans la téte lui évitera
les souffrances et on I’enterrera en paix, selon les droits de
I’homme. Tant mieux si c’est un ami d’lllich Ramirez-Sanchez.
Les Sovietiques se sont lavés les mains, don Carlos n’est plus une
légende mais un moribond sur le banc des accusés. Les Sovigtiques |2
se sont toujours méfiés des terroristes de toute sorte. Dan Kerner et
Flavia Revkevitch, nos experts, ont diagnostiqué la paranoia.
Ensuite nous avons signé€ la balle dans la nuque.

Chacun avec ses compétences.
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27. Encore des aveux et une ancienne conclusion : on vit
dans le meilleur des mondes.

Florentza est née dans cet hopital - une petite mansarde sous les
toits. Elle a grandi parmi les asilaires et les médecins, les
religieuses-soignantes, les gardiens. Son pere était jardinier, sa mere
cuisiniere.

Florentza : Je connais aussi bien les fous que les médecins, sur le
bout des ongles. Faut étre fort pour les tenir, sinon ils se mélangent,
on sait plus qui délire quoi. Oui, 65 ans bient0t, je cache pas mon
age - ne me dis pas que je fais dix ans de moins, ¢a sert a rien. Ils
sont tous passés par mes mains : les libéraux, les conservateurs, les
démocrates, les l€gionnaires, les communistes, je leur ai fait
partager les mémes drogues, les mémes piqures, les mémes draps.
Oui, dans cet hopital je suis la plus vieille, je fais partie des murs,
du patrimoine. Bien sir, les familles des asilaires me paient,
pourquoi pas ? C’est le marché noir qui nourrit le pays, pourquoi
pas nous, les experts de la folie ? Oui, ¢’est moi qui fais tout dans
ces trois services : je réponds des blouses blanches, des pfjamas,
des repas, des mollecules Ciba-Geigy, des gardes des internes, des
seringues, J’assume. Ils me craignent parce que je les protege et je
leur apprends a vivre avec leur délires, leur obsessions, leurs idées
fixes, leurs meurtres. C’est difficile de faire vivre victimes et
bourreaux, ensemble. J’ai €t€ le bras droit de madame la professeur
X.,de monsieur le professeur Y.Je connaissais leur trajet, comment
ils avaient couché avec le diable pour y arriver. J’ai soigné la
femme d’un ministre, d’un ambassadeur, d’un diplomate, d’un
terroriste - toutes pareils, des petites nanas qui s’ennuyaient. Je ne
me suis jamais ennuyée, moi. J’était fort jeune et tres amoureuse de
ce mec, Anton - il faisait I’internat chez le professeur Dossius. Il
venait d’un village de montagne, de Transylvanie. Il avait fait un
tour a Vienne et il me semble que le professeur Freud 1’avait recu
plusieurs fois. Anton n’avait pas peur des délirants, au contraire - il
pensait que le délire était une histoire vraie mais elle n’était pas
actuelle, une histoire qui avait du se passer dans un autre temps. Je
lui disais de prendre soin de lui, il riait et répondait qu’il allait me
faire beaucoup d’enfants. Fallait qu’on se marie apres ses derniers
examens. Cette nuit-1a, j’ai révé d’un chien noir qui aboyait, un
chien errant, enragé et les ouvriers de la fourricre qui le
pourchassaient. Il y avait dans le service, depuis un moment, un
certain Axinte, ancien schizophrene viré d’un hopital désaffecté.
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Axinte me suivait partout, ne parlait pas et, apparemment, ne
comprenalt que moi. Le professeur Dossius ngolalt prétendait que
J’étais sa mere et son pere et sa soeur, je n’ almals pas ¢a. Cette
nuit-1a, apreés le cauchemar, je me suis réveillée, j’ai entendu des
gémissements dans le couloir : Axinte agenouillé par terre, la téte
dans les mains, les yeux vers le ciel, gémissait. A c6té de lui un
couteau, je me suis dépéchée mais le couteau était propre, brillant,
je ne comprenais rien. Axinte ne m’entendait pas et continuait a
gémir, j’ai pris le couteau et je suis partie. Je n’ai pas dormi le reste
de la nuit, vers le petit matin je suis allée voir si Axinte était encore
la- il n’avait pas bougé. J’ai fait un tour dans toutes les pie¢ces des
trois pavillons, rien de suspect, les asilaires dormaient, 1’aide
soignante aussi. Il n’y avaitqu’Axinte, agenouillé, muet et ce grand
couteau qu’il avaitdu voler a la cuisine - mais pas de trace de sang.
Pourtant il devait y avoir du sang quelque part. J’ai senti une
frayeur dans le dos et j’ai couru. C’était bien cela : Anton, dans son
lit,les mains croisées sur la poitrine - position des morts chrétiens -
égorgé. e sang que je cherchais je le voyais inonder la piece,
pourtant il y en avait pas beaucoup comme si Axinte avait fait
attention - du bon boulot, propre. Anton ne fermait jamais sa porte
a cle - la porte de la petite chambre qu’il occupait a la mansarde, il
n’avait pas peur d’eux, de ces fous qui ’appelaient « notre jeune
docteur ». Oui, je voulais étrangler Axinte, il semble que le
professeur Dossius lui-méme essayait de desserrer mes mains, il
semble qu’il ne reussissait pas et pendant un moment tout le monde
vit la téte d’Axinte comme celle d’un pendu. Dossius fut plus fort
que moi - ou, peut-&tre le destin. Qu’est-ce que vous dites du destin,
vous, les psychanalystes ?

Florentza est une vieille infirmiere qui passe sa vie a se venger du
schizophréne Axinte qui a tué son fiancé, Anton, jeune interne en
psychiatrie, éleve du professeur Dossius, €leve du professeur Freud.
Florentza a fini de raconter, maintenant elle se leve, droite dans son
veétement blanc, impeccable, elle arrange ses cheveux, son
maquillage, les lignes de son visage. Mes associations libres sont
bloquées, il n’y a plus de pulsion a lire. Je comprends son sourire,
ces asilaires lui ob€issent comme des robots et, parmi eux, Axinte,
I’esclave et le bourreau de Florentza. Je n’ai rien a dire. Elle
descend I’¢scalier, maltral;ssed elle méme, de cet hopital ou elle est
née, qu’elle connait comme les poches de sa blouse blanche. Je
comprends que, pour Florentza, tous ces asilaires ont le visage
d’Axinte, le meurtrier de son fiancé. Axinte 1’avait aimée lui aussi
etil I’avait gagnée a sa facon. Il I’avait définitivement capturée par
son geste.

Je (1
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I1 I’avait gagnée au destin.
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28. Troisieme visite de Flavia Revkevitch chez Alma Tatomir.
Il n’y a plus d’église daiis la rue du Dimanche.

Rien ne me fera croire que cette rue disparaitra. Pourtant deux
maisons sont en ruine et il y a des grues installées dans une petite
place voisine. J’ai plein de questions a lui poser - je parle d’Alma.
Hier soir Méphisto s’est encore moqué de moi, de ce qu’il appelle
«mes univers paralleles ». 11 n’empéche qu’entre autres et en
passant, Méphisto m’a demandé si Alma pourrait dire quelle sera
I"attitude de I’IPA envers lui. Tiens, il y a quelqu’un qui sort de
chez Alma - curieusement, je pensais €tre la seule personne qui lui
rendait visite. e type ressemble au docteur David, méme manteau,
méme chapeau. Qu’est-ce qu’il peut bien faire chez elle ? Il est
accompagné par un autre, ce n’est pas vrai, c’est Dan Kerner, celui-
la je le connais bien, je le vois tous les jours a 1’hopital. Elle ne lit
pas leur avenir, quand méme - bon, il faut que je lui pose la
question. Voici I’église entourée de barbelés - qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Dans cette rue je connais toutes les maisons. Au numéro 17,
une petite fontaine avec une inscription noircie. Au 21, deux statues
abimées. Au 12, un bassin, sans doute plein d’eau autrefois. Mes
grands parents ont eu une maison comme c¢a, dans le temps - elle a
du étre démolie, apres la deuxieme guerre.

Nous montons I’escalier vers la bibliotheque - tiens, elle a allumé
le feu dans la cheminée, pourtant il me semblait...

Alma Tatomir : J’ai faitun essai - pour le moment ¢a va. De toute
fagon cette maison sera démolie, bientot - plus vite qu’on ne le
pense. Je me demande si je vais leur laisser ce boulot. Il vaudrait
mieux que je m’en occupe, enfin,on n’en est pas encore la. Qu’est-
ce que tu regardes ? Ah, la vieille Bible du grand peére. Oui, Rachid
la lisait souvent.

Flavia Revkevitch : 1.’ Arabe, le...calif ?

Alma Tatomir : Si tu veux. J’aimais jouer aux échecs, lui aussi. Je
gagnais rarement, ¢a I’amusait de me laisser gagner. Par contre, il
trouvaitque j’avais un don pour les astres. Il m’a aussi appris a lire
les pierres.

Flavia Revkevitch : Les...quoi 7 Comment est-ce qu’on peut lire
une pierre ?

Alma Tatomir : Grand pere le faisait, tante Antonina tirait les
cartes et elle disait au grand pere d’aller a tel ou tel endroit - la il
ouvrait un commerce, il enterrait des objets dans les murs. Il faut
toujours enterrer un objet pour que les murs tiennent.

Flavia Revkevitch : Ou un étre vivant - une personne.
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Alma Tatomir : Je ne parle pas de la légende du contremaitre
Manole. Je sais bien qu’on est tous des Roumains, mais on n’est
pas tous des Valachs.

Flavia Revkevitch : Mais vous, qui €tes vous ? Tout a I’heure, j’ai
vu sortir d’ici le docteur David, accompagné par son ami, Dan
Kerner. Que faisaient-ils chez vous ? Vous n’étes ni Valaeh, ni
Allemande, ni Russe, ni Ukrainienne, ni Polonaise, ni Juive...

Alma Tatomir : Mais je suis roumaine, comme toi, comme David,
comme Dan, Estella et les autres. Tu me fais rire - tu vois bien que
je parle le roumain. Allez, dis-moi de quoi veux-tu qu’on cause
aujourd’hui ?

Flavia Revkevitch : Comment se fait-il que vous connaissez tous
ces gens, mes amis, mes collegues ?

Alma Tatomir : Je connais plus de monde que tu ne le penses, ma
chere. Je suis née bien avant toi, je suis tres vieille... comme dirait
Rachid, je n’ai pas peur de la mort mais je ne peux pas m’en aller
tout de suite, j’ai encore quelque chose a faire ici...

Elle allume les lumieres, tire les double-rideaux. C’est une
aristocrate, la derniere aristocrate du siecle. Je voudrais qu’elle me
raconte cette histoire avec Rachid, je n’ose pas le lui demander.
Méphisto serait capable de dire du mal sur mes defenses
homosexuelles - quoi que Méphisto aime bien Alma, lui aussi. Je
ne serais pas étonnée du tout si je le voyais sortir de chez elle, un
soir. Une vieille sorciere, la derniere du siecle, égarée dans les
Carpathes, Dieu saitd’ou elle vient, elle a du travers¢ I’Europe, les
siens ont du travers¢ le désert...

Alma Tatomir : Ara Sumérian, I’hypnotiseur, il était célebre,
Estella a du t’en parler. C’est Rachid qui lui a appris le métier, ici
méme, dans cette maison. Ara était jeune, il venait presque tous les
soirs, il avait fait ses études en médecine a Tchernowitz, ensuite a
Vienne. Rachid s’est occupé de lui pendant un moment, ils lisaient
les textes ensemble.

Flavia Revkevitch : Quels textes ?

Alma Tatomir : Entre autres, cette vieille Bible que tu es en train
de feuilleter sans rien comprendre parce que c¢’est un original. Oui,
le chandelier €tait un cadeau que grand’mere Varvaraa eu de son
pere - tu peux I’allumer, tiens, il y a des bougies dans le tirroir du
haut. Tu dois les reconnaitre, les bougies viennent de Laila. Arréte
de me regarder ainsi, Laila est la fille de cette Tzigane qui s’est
réfugiée avec la famille de grand’mere Varvara. Elle a a peu pres
mon age. Si tu te trouves maintenant chez moi, c’est grace a Laila.
Oui, Rachid était un homme, donc fier, donc il ne pouvait pas
accepter de se faire descendre par des salauds. Regarde, Mars est
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rouge, il touche Saturne a deux degres pres, ¢a va pas chez vous a
I’hopital en ce moment... J’ai prévenu David, il est a moitié
marxiste, a moiti€ catholique, ¢a veut dire enti¢rement croyant... Et
I’autre, Dan Kerner, il se dit athée mais il tremble de peur. Il a
raison, remarque, c’est-ce que je vois, moi aussi : des morts, ils sont
nombreux, et puis... y-a-t-il un sensei’ parmi vos asilaires ? Un
maitre en arts martiaux ?

Flavia Revkevitch : Oui, effectivement... on ’appelle Ceinture
Noire, mais il ne parle jamais. Parfois il rentre dans le bureau de
David, il reste un moment - mais c’est rare. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Est-ce qu’il lui arrvera quelque chose ?

Alma Tatomir : Rachid disait que le Soleil dans cette position
etait un soleil sauvage - qu’il fallait I’apprivoiser. Bon, je vais y
penser.

Flavia Revkevitch : Et I'eglise, pourquoi est-elle entourée de
barbelés ?

Alma Tatomir : Tu parles de la petite église orthodoxe du coin ?
Eh bien, c’est fini, elle va étre démolie ces jours-ci.

Flavia Revkevitch : Elle est viellle, cette église...

Alma Tatomir : Pas si vieille que cela - quelques siecles...
D’abord ils ont brllé la synagogue, ensuite une chapelle
catholique, ensuite la petite mosquée d’a coté... et Dieu sait qu’il
n’y a pas beaucoup de mosquées dans ce pays.

Flavia Revkevitch : Fux, c’est a dire qui ?

Alma Tatomir : Tous, a tour de rOle - enfin, toujours les mémes.
Les comptables des frontieres. Maintenant ils vont s’attaquer a cette
petite €glise orthodoxe.

Flavia Revkevitch : Est-ce que vous I’aimiez beaucoup ?

Alma Tatomir : Tu ne veux pas que je te raconte ma vie, quand
méme... Oui, je I’aimais, tout court.

Flavia Revkevitch : C’est lui qui vous a appris les astres...

Alma Tatomir : Rachid m’a appris a lire les signes. Dis-moi que
fait-11 de ces journées, ce sensei’ Ceinture Noire...

[lavia Revkevitch : Pas grand’chose. Il va aux ateliers, comme
ies autres. Il fait des tapis, des paniers. De temps en temps il parle,
en te€te a tete, avec David. Parfois j’al I'impression que David lui
demande conseil. Dan prétend que sensel’ a une mauvaise influence
sur David. Quauu jen ai pculc a 1v’[cph1$t0 il s’est moqué de moi -
parce que j avais dit que sensei’ connaissait tout le monde mieux
que quiconque.

Aima Tatomir 11 ne faut pas dire aux psychanalystes qu'il y a
d autres experts qu’ eux en ce qui concerne 1’espece humaine. Quoi
que Méphisto, n’ayant pas €€ formé dans les grandes écoles du

v

92 ) ) )
www.arhivaexilului.ro



genre, garde encore sa curiosité d’ignorant. Donc, a ton avis, votre
sensei’ s attend au pire...

Flavia Revkevitch : J’ai pas dit cela...quoi que, si j’y réfléchis un
peu, oui, Ceinture Noire a un sixieme sens, il se comporte comme
s’1l prévoyait la fin. Tiens, j’ai dit « la fin », je ne vois pas bien ce
que je voulais dire, je ne vois pas quelle fin. Peut-&tre cet inspecteur
de I’ISM est venu avec un quelconque projet concernant notre
hopital - mais je ne comprends pas en quoi ce serait une fin.

Alma Tatomir : C’est pas si simple - Rachid disait qu’il fallait lier
les signes, les maisons et les astres. Or vous étes tous dans une
mauvaise maison, avec des mauvaises rencontres - bref, vous étes
sous le passage d’une mauvaise étoile. Et je ne pense pas pouvoir
faire quelque chose. Il y aura beaucoup de morts et ce sera vite fait...
sensei’ connait son boulot mais je ne sais pas si cette fois-ci il a
raison... Peut-€tre a-t-il contacté Rachid...

Flavia Revkevitch : Rachid, le... calif, le Juif, I’Egyptien, le
Tzigane, celui a qui vous avez donné le vétement de votre grand
pere ? Est-ce qu’il vitencore ?

Alma Tatomir : 1l est mort, mon grand pere.

Flavia Revkevitch : Je ne parle pas de votre grand pere - je parle
de cet homme inconnu qui est arrivéici un soir tard, celui que vous
aimiez tout court, enfin, vous savez bien de qui je parle. Ou est-ce
qu’il vit maintenant, ce Rachid 7 Comment se fait-il que sensei’ peut
le contacter ? Par quel moyen ? Et pourquoi ne m’expliquez-vous
pas ce qui se passe ?

Oui, au fond, qu’est-ce qu’elle pourrait bien m’expliquer ? Et
pourquoi est-ce que je m’énerve 7 Au fond, Alma m’a parlé d’elle
assez souvent - qu’est-ce que je voudrais encore savoir ? Comment
se fait-il qu’elle connait tous les gens que je connais ? Qu'est-ce
qu’elle trafique, pourquoi, pour qui ? Reprenons les choses,
calmement :

Depuis un certain temps Alma Tatomir habite Bucarest, la rue du
Dimanche - une rue cosmopolite, actuellement en démolition,
comme toute la ville, devenue un chantier les derniers dix ans.
Jacob (vonTatomir) et ses freres venaient de I’ex-empire austro-
hongrois, plus précisément de Vienne. Tres riches, ils pérdlrent leur ¢
fortune dans les casinos de Monte-Carlo. On ne sait pas d’ou
venaient leur richesse, ni pour quelle raison ils avaient été anoblis. Il
semble qu’ils bénéficiaient de certains privileges mais les
informations la-dessus sont sommaires, comme si quelqu’un avait
embrouill€ les pistes. Un des fils de Jacob, Policarpe, s’installa en
Bessarabie - on lui proposa de vendre son titre pour une grosse
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somme d’argent, chose qu’il refusa. Il trouva des petits boulots,
entre autres il administra les terres d’un nouveau riche. Il épousa
une certaine Ecaterina, qui ne parlait que le roumain alors que
Policarpe ne parlait que le russe et, sans doute, I’allemand. Ils
eurent beaucoup d’enfants, dont quelques uns firent de nouveau
fortune. Tous ces enfants furent bilingues. Une des filles de
Policarpe, Maria Tatomir, ¢pousa Arkadie Revkevitch, issu d’une
famille ukraino-polono-moldave, fils de Sémion Revkevitch qui, lui
aussi, fut dignitaire local, dans la premiere moitié du XIXe. Arkadie
devint officier dans I’armée du dernier tsar Romanov et il fit la
guerre russo-japonaise, en 1905. Il eut quatre enfants : Varvara,
Glaphira, Antonina et Aphanasie. Le fils, Aphanasie, se tira une
balle dans la té€te a 25 ans, en jouant a la roulette russe (les
mauvaises langues disaient qu’il s’agissait d’une fille, chose qui ne
fut pas confirmée). Varvara epousa Andronic Bistritzki dont le pere,
« capitaine » Gavril aurait ét€ un enfant adopté ( ici les faits taient
moins clairs : la légende familiale racontait que ¢’était une adoption
dans la famille et un changement de nom). Il semblait qu’ Andronic
¢tait issu d’une famille nombreuse de propriétaires terriens
moldaves qui avait recu (ou acheté ? ) une partie de ces terres du
voievode Etienne le Grand. Les enfants Bistritzki, filles et garcons,
avaient fait des différentes €tudes et Andronic s’était lancé dans le
commerce, domaine pour lequel, disait-on, il avaitun don spécial. I
était en train de faire fortune a Kichinev quand éclata la deuxiéme
guerre mondiale. En juin 1940, pendant une nuit, la Bessarabie,
province de I’empire russe avant la premiere guerre mondiale,
récupérée par la Roumanie (royaume) apres la paix de 1918, fut
reprise par les Sovietiques (sous le pacte Ribbentrop-Molotov). Les
magasins se viderent, dans les rues on entendait
« L’internationale », des drapdux rouges surgissaient partout, bref,
un nouveau monde éclata du jour au lendemain. Pendant un
moment, toute la famille (les Tatomir, les Revkevitch, les Bistritzki)
s’attendait a étre déportée par Staline. Chaque soir ils
s’endormaient avec une petite valise a leur chevet. Les choses
évoluerent vite et les Roumains reprirdnt la Bessarabie,
malheureusement en alliance avec Hitler. Pendant une rafle de la
Gestapo a Kichinev, le grand pere d’Alma se fit arrét¢ parce qu’il
avait « une gueule juive ». Grand’ mere Varvaral’apprit par un ami
de la famille (qui I’avait échappé belle) et elle se dépécha d’aller a
la Gestapo avec un certificat de baptéme du grand’ pere, signé par
I’Eglise Orthodoxe. Les nazis n’eurent pas I’'idée de vérifier le
papier en question et ne demanderent pas non plus si Varvara, par
exemple, en avait un - car elle n’en avait pas. En 1944-45, les
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frontieres se déciderent a nouveau et les autorités donnérent ala
population trois jours pour choisir leur pays. Ce fut le chaos parce
que trois quart de cette population, plus ou moins roumaine, décida
de fuir le communisme et pensa se r¢fugier en Roumanie - les
autorités n’avaient pas prévenu que le sort de la Roumanie avait été,
lui aussi, scellé, par les accords de Téhéran et de Yalta.Ce fut ainsi :
apres un voyage de trois ou quatre semaines, dans un train qui
semblait n’aller nulle part (ai, vai, les trains de la deuxi¢me guerre...)
, ils arrivérent a Bucarest, ensuite a Craiova - au pays valach.
Andronic mit en route, trés vite, un commerce de fourrures,
décidément, le commerce lui réussissait aux quatre coins du monde.
Mais en 1945 tout fut nationalisé par le nouvel Etat, appelé « de
démocratie populaire ». Ils se retrouverent plus pauvres que jamais,
étrangers et... « ennemis du peuple ». Pendant ce temps-1a, les trois
enfants de Varvara et d’Andronic (Lara, Thalia et Vladimir)
continueres leurs études jusqu’au jour ou ils se firent virés, sous
pretexte de mauvaises origines, éthniques et sociales a la fois. C’est
dans ce contexte ou tout changeait du jour au lendemain que Thalia
Bistritzki (dont le nom fut roumanisé en Bistriceanu) connut Géo
Méitani, fils d’un politicien villageois valach, propri¢taire terrien et
sympathisant d’un parti conservateur, national-paysan et chrétien.
Un an apres le départ du roi Michel de Hohenzollern, Géo se fit
arr€té, aussi que son pere et le frere de son pere (ils €taient
« ennemis du peuple »). Le vieux Méitani murut en prison, disait-
on d’une crise cardiaque. Géo fut libéré un an apres, déchu de ses
droits civiques, il ne compritrien de ce qu’il était arrivé a sa famille,
a son pays, a la moitié d’un continent. Il épousa Thalia juste apres
sa sortie de prison et, encore un an apres, Alma vint au monde, dans
une famille qui se revendiquait roumaine et chrétienne-orthodoxe,
dans un pays-carrefour de trois empires. Voila pour Alma, née
Meéitani, transformée Tatomir. Elle fit des études de médecine,
ensuite de psychiatrie et elle futiniti€ a une technique de divination
par un étrange voyageur, un certain Rachid dont les origines me
restaient inconnues. Alma a, sans doute, du étre la femme de ce
type.

Ensuite, il y a I'hopital clinique « Dr. Gh. M. », de Bucarest - la
plus grande entreprise pour soigner les fous du pays. Cet
etabhssement fondé par Ruxandra une des démleres princesses
des Carpathes, et laicisé€ en vitesse par les communistes, foisonne de
monde : des patients, des soignants de toutes sortes, des €tudiants
en médecine et en psychologie, des internes en psychiatrie et
néurochirurgie, des chercheurs, des activistes du Parti, de
confession chrétienne ou juive, se déclarant, tous, athées, qu’ils
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soient ou pas membres du Parti. Dans cet hopital il se passe, en
vrac,des suicides, des bagarres, des s€ances du Parti, des colloques
ou congres, des visites en tout, des expériences sur le cerveau.
Récemment, un certain monsieur Lang, inspecteur de
l’Intémationale de Santé Mentale, est arrivé avec un programe de
recherche rigoureusement mis au point par les équipes de 1I’Ouest
pour les pays de I’Est - collaboration inattendue, puisqu’elle
semble avoir traversé le mur de Berlin. Avant I’armivée de monsieur
Lang, une équipe du ministere roumain de la santé €tait venue faire
un état des lieux, c’est a dire vérifier le fonctionnement du service
d’urgence pour les pavillons de psychiatrie. Ils sont tombf sur la
garde d’Elmira Lazar et ils ont assisté, effrayés, a une série
d’h(’%spitalisations de personnes qui, apparamment, €taient des
habitués de la maison. Ces gens-la revenaient tous a I’hopital a la
suite de la démolition des quartiers entiers - disons qu’ils n’avaient
plus de logement. En méme temps, ces personnes semblaient €tre
en plein délire : elles parlaient de bactéries, de coups d’Etat, de la
famille des Romanov, de Satan et de Dieu. Manifestement, le
directeur de 1’hopital ne voulait pas que I’inspecteur Lang
rencontre les asilaires mais lui, I’inspecteur, homme de confiance
d’une Internationale, était courageux et tenait absolument a
connaitre les fous de 1’Est. Dan Kerner, le bras droit du directeur,
semblait inquiet, il ne savait pas tres bien pourquoi, peut-€tre parce
que Lang lui rapelait quelqu’un qu’il avaitconnu des années avant,
quand lui, Kerner, faisait ses premieres classes au Komintern. David
décida de se battre jusqu’a sa derniere goutte de sang pour ces
asilaires - question d’honneur et d’Evangiles. Elmira, dévouée a
David corps et ame, fut d’accord avec lui avant méme de connaitre
son avis. Les autres prirent des positions plus ou moins définies, en
fonction du contexte.

IT se fit que, depuis quelques jours, une disposition arriva de tres
haut, du Comité Central, disposition selon laquelle il faudrait
arracher tous les arbres du parc qui entourait les pavillons. Personne
ne comprit la raison mais les travaux commencerent. Bien siir, on se
demanda si I’hdpital serait démoli mais la question parut tellement
absurde que personne n’osa formuler une réponse. Cet
établissement appartient au patrimoine, a quoi servirait-il de le
détruire ?

Alma Tatomir : C’est précisément pour cela - ils veulent détruire
le patrimoine. Rachid disait : pour tuer un peuple il faut briler ses
églises. Il resta quinze ans avec moi, dans cette maison. Ouvre le
tiroir, la-haut, ils sont tous la - Merlin était diplomate, conseiller
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pour les Pays Scandinaves. Mobius faisait des recherches en
médecine nucléaire, il se retira brusquement, apres avoir refusé de
signer un contrat - on lui avait proposé des détenus comme sujets
de ses expériences. Apres cela, il perditla téte - enfin, on le cuisina
un peu pour 'aider a convaincre ses neurones de foutre le camp.
Madame Tartar provient d’une famille nombreuse de Salonique,
quand ses parents, ses tantes et ses oncles, ses cousines et cousins
furent morts, elle se trouva seule, la derniere héritiere des siens. Elle
donna tous ses biens en gardant uniquement les albums de photos
et son arbre généalogique, ensuite s’engagea comme couturieére au
Théatre National. Spécialiste des planetes, un jour elle prédit un
meurtre dans la famille d’un ministre, le meurtre eut lieu
exactement a la date prévue par Eusebia Tartar (la fille de ce
ministre tua sa mere) - la Sécuritate arréta immédiatement Eusebia,
ensuite ils I’envoyerent a I’hopital des fous. Drec pratiqua plusieurs
métiers : dresseur de chevaux, au cirque, gardien d’un immeuble
cossu du Boulevard du Socialisme, pompier. Un jour, il dut
intervenir d’urgence, un incendie avait éclaté dans le méme
immeuble ou Drec avait été€ gardien pendant deux ans - on 1’accusa
de sabotage, on le cuisina et on I’envoya promener. La Sécuritate
essaya de le transformer en informateur mais Drec fitl’idiot jusqu’a
ce qu’il faillitmourir. Ils Ie relacherent, moitié mort, moitié€ vivant et
quand il reprit du poil de la béte il se présenta a 1’hdpital des fous.
Les autres - Elmira, David, Dan Kerner, Horia Maxim, le professeur
Toto viennent me voir de temps en temps. Je les protege - ceci dit,
je ne suis plus siire que ma technique fonctionnera encore
longtemps.

Flavia Revkevitch : Mais... pourquoi faites-vouscela ?

Alma Tatomir : J’al rien d’autre a faire, ma chere. C’est Rachid
qui me I’a demandé, juste avant de partir.

Flavia Revkevitch : Ou est-il parti ?

Alma Tatomir : Cela ne te servirait a rien de le savoir. Il vaut
mieux que tu me racontes ce que Ceinture Noire fait de ses
journées... je ne suis pas siire qu’il ait raison.

Flavia Revkevitch : Raison pour faire quoi ?

Alma Tatomir : 1l est tard, il faitfroid et Méphisto dira encore une
fois que tu manifestes des résistances au transfert. Vas-y, ne traine
pas trop dans les rues, et évite le bistro de Laila pendant quelques
Jours. Fais ce que je dis, et arrétes de parler a tort et a travers - on se
voit dans dix jours.

Mon bus arrive parmi les amas de neige. Il fait bon dans le petit
appartement de Méphisto, il n’a allumé qu’une seule lampe, celle
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de bureau et j’ai sommeil. Mais je suis la pour parler, pas pour
m’endormir et j’adore parler... Un peu trop agréable cette situation,
je suppose que Méphisto nous surveille, tiens, il se met a parler
celui-1a, aurait-il perdu sa neutralité¢ ? Non, sans doute il veut me
donner une lecon, c’est a dire me montrer que lui aussi il fait des
associations libres, il controle la scéne analytique, en méme temps |l
joue le jeu. Je ne sais pas pourquoi je parle de cette Europe
lointaine, de 1’Est, I’Europe des empires et des barbares, des
nomades et des paysans, des bergers et... non, je ne vais quand
méme pas m’endormir, ¢a doit &tre la main de Méphisto sur mon
front, quel genre de sorcier €tait-il ce Rachid, ’homme d’Alma...
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29. Le Congres de Vienne, 1983. Tendances actuelles dans la
psychiatrie mondiale.

— L’écart entre le sujet et I’objet devient incalculable.

— C’est un type tres bien quand il ne gifle pas.

— Les concepts de «anti- » sont périmés, il nous faut de
nouveaux concepts, de nouveaux hommes pour les appliquer.

— On ne pouvait pas prévoir, mon cher, ses neuronees ne
suivent pas la ligne droite, ils tournent en rond.

— (C’est inutile d’interpréter si tu ne parles qu’une seule langue.

— Les murs s’écroulent doucement, ¢ca va de soi - qui ne veut
pas y assister n’a qu’a partir.

— Les églises en ruine ? Mais cela n’est pas notre probleme - le
Vatican, la Patriarchie et les démocraties modernes vont s’en
occuper.

— Le refoulement, la sublimation, le déni, tout cela nous
apprend des choses sur les droits de I’homme.

— Quelle est la différence entre « personne » et « citoyen »,
question valable pour tous ceux ici présents aujourd’hui. Ne vous
dépéchez pas d’y répondre, vous ne vous en sortirez pas vivants.

— Tiens, encore une province de fronti¢re vient de naitre. Ies
sauvages, ils ont du bol, hein, d’avoir les Occidentaux chez eux tout
le temps - personne d’autre n’aurait pu les transformer en Etat
moderne.

— Il est normal que notre instinct de conservation tire le signal
d’alarme - on ne mange que des atomes a I’état pur, comment
veux-tu qu’on les digerent 7 Des atomes sans sauce...

— Je t'avais dit que la Lune a pris dans ses cornes 1’anneau de
Saturn - ¢’est qu’on nous prépare une confusion féstive.

— Encore une manif a Paris ? Décidément, c’est la ville de
toutes les révolutions... une manif par jour, ¢ca doit étre gai : les
cocos, les écolos, la Sécu, la Gestapo...

— T’es vraiment cinglé mon pauvre il n’y a plus tout ¢a en
France, c’est devenu un pays civilisé, allez, cheére Laila, encore un
petit verre et on s’en va. Aux armes citoyens, I’Union des €crivains
ne peut plus assurer vos lendemains...

— Voila la condition du Roumain : petit pays, grande politique
cela n’est pas possible. Cher confrere, cher docteur, comment avez
vous trouvé notre majeptil ?

— (Ca y est, demain je me présente au concours, je vais jouer
« La marche des dnes », en Fa majeur.
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30. Des humains, des paroles, des portes - dialogue a travers
les grillages.

Mme Tartar : Bien siir, j’ai été mariée mais je ne m’y plaisais
pas de certains points de vue. Il faut bien calculer I’heure, le temps
sidéral de la naissance. Ma mere était tres courageuse, une Grec de
Salonique, elle avait un frere pilote dans I’aviation militaire. Je suis
devenue invisible pour la premiere fois a I’age de cinqg ans.

Drec : Mme, vous €tes completement a c6té de la plaque, laissez
tomber votre autobiographie, I’inspecteur sera parmi nous d’une
minute a ’autre.

Mme Tartar : Monsieur Drec, vous deviez faire attention, vous
vivez d’une fagcon dangereuse. Oui, j’ai pass€ le test, j’ai vu une
ballerine et deux nains, ensuite un pays comme le ndtre, quelqu’un
était en train d’en découper un morceau. Ca sent le moisi, €tes-vous
sirs que nous sommes a I’hopital et non pas en prison ?

Drec : Peu importe I’endroit ot nous sommes, 1l faut applaudir et
ca ira. On trouverabien une formule pour s’aligner.

Merlin : Monsieur le président Mobius, je vous transmets le salut
des bactéries ainsi que le mien. La nuit précédente je me suis
entretenu avec les membres d’une commission, ils parlaient des
ampoules cassées et des trous qu’il fallait boucher.

Drec : Ah, je m’en souviens, je leur ai fait peur, je leur ai dit
« Personne ne bouge, les jambes croisées sous les culs et les mains
sur les genoux ».

Mme Tartar : Au méme test j’ai vu une église, un fusil et une
cascade - j’arrive pas a fairele lien mais tant pis.

Merlin : Maitre Ceinture Noire peut vous confirmer le coup du
cheval - [Dimprévisible, monsieur le président, s’impose
difficilement. Mais avec un peu d’argent on y arrive.

Mme Tartar : A la limite jaurais pu voir I’Atlantique mais il y
avait quelques prolongations qui ne collaient pas. L.a géographie -
pas ma tasse de thé. Je sens qu’ils vont m’accuser, je les entends,
tous mes ennemis sont la. [Is n’auront pas de chance avec moi - des
qu’ils veulent m’attraper, je deviens invisible.

Drec : M’sieur Mob, président, je crois que je vais devenir flic.
Jai pigé le truc de sensei : grand saut a la taille d’un ours et puis
on fonce en hurlant.

Mme Tartar : Cette femme ne sait pas ce qu’elle veut - elle me
casse les oreilles.
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Drec : C’est bien fait pour vous, chere Mme Tartar car vous
cassez les notres.

Merlin : Arrétez la bagarre, vous réveillez mes bactéries. Si je
touche vos fronts de mon doigt, tous les neurones de 1’ espoir vont
s’envoler...

Mme Tartar : Elle est fantastique, cette dame, elle ne sait pas ce
qu’elle veut et je ne comprends pas pourquoi elle pense d’aussi
mauvaises choses a son age. Elle me faitrire, elle est curieuse, parle
dans mon oreille et pérsecute tout le monde.

Drec : Vous étes la personne la plus folleque j’ai jamais vue, ma
parole, vous allez me trouer le crane avec ces balivernes - voila
qu’ils arrivent, le docteur David, I’inspecteur, la cour...

Mme Tartar : M’sieur Drec, c’est par ces trous que je vais vous
introduire les pensées au bon endroit. Je vous dis que la femme en
question est une religieuse, une éspionne. A lafin de la guerre...

Merlin : Monsieur le président vous avez ici la liste de tous les
groupes affiliés: la Socié€té Epsilon, I’Eglise de Toutes les Ames, le
Parti Républicain, I’Extréme des Travailleurs et encore deux, trois
groupements moins importants. Je propose de surveiller
discretement la Socié€té Epsilon, ils font des recrutements secrets,
exigent serment, €laborent des fiches. IlIs prétendent obéir au
gouvernement. Ma valise diplomatique a ét€ ouverte plusieurs fois -
les idiots ne savent pas a quoi ils s’éxposent, s’ils ouvrent ma valise
les bactéries vont foutre le camps.

Drec : Je ne comprends rien - de quelle affiliation parles-tu ?

Merlin : Mais enfin, ’affiliation a I’Internationale de Santé
Mentale ayant le siege a Paris.

Drec : Comment sais-tu ou est-il leur siege ? T es pas dans les
secrets des dieux.

Merlin : Mon pauvre cher ami, toutes les Internationales ont un
siege a Paris - noblesse oblige !

Mme Tartar : Je suppose qu’il faut les attendre les bras pleins de
fleurs,leur montrer que nous sommes honnétes, de bonnes familles,
que nous ne sommes pas des suspects. Merlin, faites attention, il y a
une mauvaise €toile qui piege Mercure dans votre 7e maison - faux
contrat, des ennuis avec la loi...

Drec : Ay, vai, ay, vai, quelle bonne femme - 1’asile devrait €tre
réservé aux hommes pour qu’ils puissent se rencontrer
tranquillement.

Mobius : Ca va, Drec, arrétez les conneries. Peut-€tre Mme Tartar
a raison. Mieux vaut penser a une stratégie pour se défendre - au
cas ou... enfin, je ne sais plus ce qu’il y a de mieux. Sans doute ils
vont essayer le noveau médicament, sans doute il va falloir I’avaler.
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Drec : J'ai lu un journal ce matin - je I’ai volé au gardien.
Figurez vous qu’a I’Equateur ils se sont déclarés empire !

Mme Tartar : Eh bien, I’inspecteur perdera le pari, docteur David
sera vaincu, sensei’ Ceinture Noire ira en prison, quant a nous... pas
marrant du tout, ay, vai, nous allons faire un long voyage. Dans la
rue du Dimanche il y a quelqu’un - une vieille dame, non, elle n’est
pas si vieille mais elle a hérit€ de toutes les vieilles de la famille -
donc cette dame essaierait de nous tirer d’affaire mais je doute
qu’elle puisse vraiment réussir. Son mec porte des lunettes,
eventuellement il connaitrait les paroles mais il est loin, au diable
vauvert, 1l cherche des Scorpions dans le désert australien, des vrais
Scorpions. Ensuite, ensuite... un chemin d’eau, ay, vai, nous ne
sommes plus de ce monde. Tiens, ils approchent, Drec, arrétez de
fairele pitre, on est dans une sale affaire...

Définitions concentrées :

Drec : hurler, casser, pleurer, cogner, faire le héro, faire le mort.
Mme Tartar: voir, lire, entendre, compter en chevaux verts.
Merlin : chiffrer,déchiffrer, chevaucher un méridien.

Mobius : Jouer aux échecs avec Méphisto, le psychanalyste.

Salon 4, agités.

On I'apelle Ana. Elle balaye, lave par terre, fait leur toilette, les
nourrit. Chaque matin elle met son bleu de travail. tout propre, bien
repassé. On I’a amenée dans cet hopital il y a un quart de siecle.
Tout le monde I’appelle Ana mais on ne sait pas si ¢’est son vrai
prénom. De ce temps-la David était jeune interne, Elmira aussi.
Quand on lui demande quelque chose Ana répond immédiatement,
elle obéit sans murmure. Son visage regarde nulle part, serein. Elle
vient du nord, sans doute, avec ses yeux bleus, sans nuance. Elle
n’a jamais voulu retourner dans son village. Dans le temps les siens
formaient une grande famille, un clan - on ignore ce qu’ils sont
devenus, elle n’a plus de leurs nouvelles. Parce que, voila: il y avait
beaucoup de monde au chateau, ¢’était un peu avant la guerre. | e
vieux Comte FEittendorf recevait un ambassadeur, plusieurs
diplomates, bref, beaucoup de monde, ce monde qui se réunit avant
toute guerre pour I’empécher sans doute, pour négocier la paix. On
I’a envoyée coucher les enfants, les petits-enfants du vieux Comte.
Ana ne se souvient plus trés bien, Victor devait avoir cinq ans :
blond, visage rond, toujours en train d’embéter les adultes avec des
questions du genre « si papa meurt i la guerre Je vais héeriter de
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son épée ». [l y avaitdu bruit en bas, sans doute une bagarre pour la
paix - le vieil Ettendorf n’était pas d’accord, il avait servi I’empire,
ces jeunes devraient I’énerver avec leur prétentions de nouveaux
diplomates formés a Paris, habillés a Londres, voyageant a New-
York.Le bruit devenait de plus en plus fort, Ana s’était bouchée les
oreilles mais rien a faire, le bruit pénétrait le cerveau, des armures,
non, des corps déchiquetés, de la feraille, des longs couteaux. Il
fallait mettre fin a ce bordel, Ana coucha les enfants, Victor ne
voulait pas s’endormir - cet enfant semblait ne pas savoir fermer les
yeux. Ana chercha le grand plateau doré, elle monta I’escalier, le
descendit. Dans le salon ils avaient déja commencé la guerre, les
diplomates s’arrachaient les yeux, le vieux Comte Ettendorf n’avait
plus de pouvoir, aucun pouvoir. Cet Empire Central dont il avait
tant révé, I’Empire de I’Europe des Mille Ethnies, des mille nuits,
n’était plus d’actualit€. Ana les regarda un moment puis elle
présenta devant tout le monde la téte de Saint Jean Baptiste - une
téte blonde, les yeux ouverts, d’un garcon de cinq ans. Ils se sont
tus a jamais. Ana ne sait pas qui a appelé la police ou I’ambulance,
elle se souvient vaguement qu’on 1’a traitée de criminelle, du fait
d’avoir tué le petit-filsdu Comte Ettendorf. Non, elle n’a jamais tu€
personne, elle aimait cet enfant comme son fils et pensait seulement
arréter la guerre.

Merlin : Pas de nouvelles - mauvaises nouvelles. Monsieur le
président, le mur s’écroulera un de ces jours. .’Ouest n’y croit pas
- je leur ai envoyé un échantillon de bactéries. Je suis siir que la
Société Epsilon a des comptes en Suisse, I’ Internationale de Santé
Mentale aussi. C’est pas grave, je vais déposer mes bactéries a
toutes les ambassades, dans des enveloppes scellées.

Mme Tartar : Tiens, tiens, quelqu’un coupe la corde du pendu. Et
ils disent qu’il faut que je monte dans cet arbre - n’importe quoi, on
ne peut pas monter dans un arbre généalogique, on y est ou on n’y
est pas ! Tous des barbares, je ne veux plus leur repondre. Mon
mari a dirigé une société européénne mais il n’a jamais donné des
dispositions aussi idiotes !

Drec : Je soussigné bandit de la nation et de I’internation, je
propose qu’on allume un grand feu, qu’on les accueille avec des
torches...

Mobius : 1l faut se calmer, Drec...

Merlin : Je vous dis que I’Ouest ne renonce pas au mur - ils ont
peur des révolutions si ¢’est pas eux qui les inventent...

103 www.arhivaexilului.ro



Mobius : 1l faut se calmer, nous sommes tous dans une sale affaire
- J’al cru comprendre que sensei’ Ceiture Noire le sait depuis un
moment. Et ils sont plusieurs a le savoir...

Dispositions :

Que toutes les portes soient murées.

Que tous les arbres soient arrachés, qu’on commence par les
noisetiers, ¢’est une éspece maudite.

Pas d’objets inutiles (par exemple : papier, crayon, journaux,
bougie).

Qu’on avertisse les gardiens, qu’ils soient préts a intervenir a tout
moment - pas de fusils,des matraques, ¢ca sufiralargement.

Qu’on bouche les trous, il y en a pas mal, on ne sait jamais ce
qu’un trou peut cacher. Méme I’inspecteur de I’ISM pourrait se
casser une jambe s’il marchait dans un tel trou.

Qu’on cultive le style discipliné - qui n’aime pas I’asil, qu’il
foute le camp en prison.

Que personne ne rentre et personne ne sorte sans peau d’ane.

Qu’on vire tous ceux qui habite la rue du Dimanche.

Que personne ne bouge.

Je frappe, Alma ouvre la porte. Je lui raconte ce qui se passe a
I’hopital. A vraidire, je ne me rends pas compte de ce qui se passe
en réalit€ - quelle réalité ? Je raconte : Mobius est inquiét, dr. David
aussl. Il semble que sensei” Ceinture Noire prépare quelque chose.
Au fond, qui est qui dans cette histoire 7 Méme Alma, aujourd’hui
je la trouve étrange. Quand elle rit je la sens vulnérable. Je dirais
qu’elle se préparerait a partir. A qui laisserait-elle la maison ?
Quant a ce dresseur de Scorpions, ce guerisseur égyptien ou arabe
ou tzigane, ce Rachid, parfois j’ai limpression qu’il se cache
quelque part dans cette maison. Il doit lui écrire des lettres, ils ont
du vivre une quinzaine d’années ensemble - je dis comme ca,
quinze ans, ce sont sans doute mes associations libres. Méphisto
prétend que c’est moi qui ai inventé ces personnages : la ou je
passe, je transforme tout en fiction. N’empéche que lui méme, il se
retrouve a travers cette transformation et il est bien content.

Alma lit mes pensées, rit et prépare le thé.
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31. Rendez-moi les années volées. Quelques séquences en
désordre.

Premiere séquence.

La visite continue, il y a encore deux, trois arbres a couper - la
cour a I’air d’une forét désolée. Quelques corbeaux ne veulent pas
quitter leurs nids, il y a des petits a nourrir, on dirait que ces oiseaux
ont perdu l’instinct de conservation, ils se promenent comme
aveugles parmi les chicots. La station de metro gagne du terrain, le
metro avalera la statue de Ruxandra, la princesse fondatrice.
L’inspecteur veut des chiffres, le directeur indique dans tous les
sens, on ne sait pas ce qu’il indique, oui, trois pendus en quatre
mois - pas mal pour une maison de cinglés. Mobius et les siens ont
tracé un cercle, ils se sont mis a I’'intérieur et murmurent une
chanson, peut-étre une priere, allez savoir laquelle. A co6té du
pavillon 7, dans le kiosque, Danco le Romanov et llarie, le
typographe, décident que la guerre n’aura pas lieu. Les Blancs sont
en train de perdre le controle de la planete, ils I’ont déja perdu,
s’exclame Danco. A la Résoc (service de résocialisation du docteur
David) Drec et Merlin paignent une enseigne : « Chez [’dne
Jjoyeux ».

Deuxieme séquence.

Mme Tartar : Je trouve que notre inspecteur a un nez tres
humoristique. Aujourd’hui le patron du jour est Mércur
transactions, contrats, relations, faillites.

Mobius : Echec, vous perdez la reine, Méphisto. Je pense que
vous €tes quelqu’un d’honnéte, ca me fait plaisir, comme dans le
bon vieux temps - quelqu’un de fier. J’ai ét€ deux fois champion
aux echecs. J’aimerais qu’on soit amis, vous n’avez pas d’amis,
Méphisto - ici tout le monde se moque de votre Freud. Je connais
cela, je suis lucide, c’est un luxe. Mais j’ai toujours aimé le luxe -
vous savez, quand on parle trois langues mortes, comme moi, on
peut se payer le luxe de la lucidité. Vous aussi vous étes lucide -
mais vous étes encore un jeune homme. Pas grave, je vais vous
apprendre - voila, echec et mat !

Merlin : Je connaissais le lieu mais je ne pouvais pas le divulguer,
} étais parti 2 San Salvador pour renverser le gouvernement, pour
mettre en place le bonheur du peuple malgré lui mais je devais
travailler en tant que diplomate et non pas comme détective privé.
LLes Américains faisaient le sale boulot, les Soviétiques le propre,
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une division du travail qui arrangeait tout le monde. Bref, ils ont
commencé par le blanchiement de I’argent des drogues et ils sont
arrivés a la révolution. Je le savais mais je ne pouvais pas le dire
aux journalistes - secret professionnel, parole de Talleyrand !

Dragos : J’ai révé du prince tartar sur son trone, ¢a veut dire que
je partirai a I’Université d’Upsala, étudier la génétique. J’épouse
une Suédoise, paff, je fous le camps d’ici I€galement, avec visa et
tout le bazar. Je quitte Suzana et la schizophrénie avec. Mon grand
pere était garde forestier, il a épousé une Comtesse tcheque Papa
n’a jamais su s’orienter dans une forét, il n’a participé a aucune
chasse. J’ai bientdt trente et un ans et huit d’asile. Je vais te préter
des cassettes vidé€o, quoi, t’as pas un magnéto, t’es pas une vraie
intello, toi. Ecoute, tire moi d’ici, je ne suis pas’ fou, j’al un nouveau
logiciel dans ma téte, i’ faut que je sorte d’ici, i’ faut que je I'essaie
sur I’ordinateur, je te jure, je n’irai pas au Comlte Central pour dire
des conneries. Suzana ne veut pas que je sorte. Toi, tu connais les
gardiens - va-t-en, connard, tu vois pas qu’elle est venue pour moi ?
Flavia, je t’en pris, sors-moi d’ici, ils vont me rendre fou, tu
comprends, ils veulent que je leur livre le logiciel, c’est un
programme qui vaut des millions de dollars - et apres ils vont me
tuer avec leurs drogues, je t’en prie ! Je sais que Suzana attend un
enfant de moi, je vais lui laisser la maison de mes parents. Suzana
ment comme elle respire, j’aurais du la tuer.

Troisieme séquence.

Alma Tatomir : Jai su attendre - Rachid disait que j’étais trop
fidele. Peu importe qui s’en va le premier. Je croyais qu’il €tait parti
a jamais, parti sans rien dire, comme il était venu. Je m’étais donc
prépar€ée pour dormir, je me sentais sereineé ou peut-€tre
indifférente, Dieu sait... en tout cas, je n’étais pas en colere, pas
contre lui, ni contre I’humanité. J’étais sans doute en colére contre
Dieu, tout comme ma mere autrefois. LLa conscience de 1’éternité,
ca n’existe pas, c’est du bavardage révolutionnaire. Oui, parfois on
Jouait aux echecs, Rachid et moi - de temps en temps je gagnais,
c’est a dire 1l me laissait gagner, ¢ca I’amusait. Ensuite j’ai fait un
réve : tante Antonina tirait les cartes, elle n’était pas contente et
derriere elle, grand’mere Varvara regardait par dessus les cartes,
elle murmurait des mots que je ne comprenais pas. J’ai cru quand
méme entendre que je devais avoir un enfant. Les réves, ¢ca ne
raconte pas le passé mais le futur - tu peux apprendre cela a
Méphisto. J’aurais mieux fais d’écouter grand’meére mais j’avais
Iesprit €garé, j’avais trop lu et peu vécu. J’étais obsédée par la
folie,donc je me suis procuré les substances nécéssaires. Seulement
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que Rachid n’était plus la et tous les miens étaient soit morts, soit
au ban de la société - ceci dit, Rachid m’avait initi€ée seulement a
moiti€. Une initiation on ne peut pas la finir seul, il faut que
quelqu’un boucle I’affaire. J’avais perdu la notion du temps - dire
que c’est terrible de perdre la mesure du temps est une banalité.
Plus savoir le jour, le mois, I’année, €tre envahi par des mots sans
texte, c’est une bonne legcon de I’au-dela. J’écrivais ce que je
sentais mais est-ce que c’était encore de I’écriture ? Je ne saurais
pas t’expliquer pourquoi Rachid était revenu - il est certain que s’il
était rentré deux jours apres, peut-€tre deux heures, j’aurais disparu.
Arréte de penser a la pulsion de mort, ¢ca n’existe pas - Freud avait
besoin d’un concept général, un passepartout pour expliquer
I’inexplicable quand quelqu’un se faitdu mal a lui méme. Je te dis
que j’étais obsédée par comment on fabriquaitla folie et que j’avais
trop lu. Je ne voulais pas me suicider non plus - je voulais
seulement faire I’experience de la folie. Je devais étre égarée, dans
un monde qui I’était lui aussi puisque les humains s’étaient mis a
faire des expériences scientifiques sur leur fabricaton méme.
Heureusement Rachid est rentré a ce moment-la. Il ne m’a pas
amenée a I’hopital - il m’a préparé un breuvage, je me demande
comment il a fait pour que je I’avale, j’étais completement
endormie.

Quatrieme séquence.

Les 4 résolutions du congres de Vienne :

— Celul qui ne paiera pas sa cotisation dans le délai établi sera
exclu sans droit d’appel.

— Les opposants seront exclus (on comprend par « opposant » :
ceux qui n’adherent pas aux concepts et théories en vigueur sur la
psyché des hommes et ses maladies).

— Une équipe de I’ISM partira au Haiti pour résoudre les abus
sorciers et les pratiques vodu.

— L’affiliation de toutes les associations de I’Est a
I’Internationale de Santé Mentale.

Surprise finale : les Bulgares et les Tcheques se retirent. Panique
en silence, des individus-gorilles font leur apparition. La délégation
sovietique ne bouge pas, elle prend seulement un air étonnée. Voici
I’ Association Royale de Psychiatrie du Royaume Uni : les sujets
de Sa Majesté Britannique ne savent pas ce que c¢’est que les droits
de ’homme et ils ne supportent pas des individus bottés dans une
salle de congres. Les Japonais prennent des photos - ce sera a eux
d’inventer le gene anti-dépressif pour soigner les névrosés
européens. Il n’est pas slir qu’un gene inventé par les Japonais aura
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de I’éfficacité pour les non-Japonais. Ce qui est siir ¢’est que cela
colitera la peau des fesses de tous les Etats.

La paix et la psychiatrie, la psychiatrie en paix, la paix entre les
psychiatres, les fous, les uns et les autres - conclut Sartorius,
secrétaire général de I'ISM.

Cinquieme séquence.

Danco le Romanov : Un prince de sang est une chose de plus en
plus rare, surtout ici a I’Est. Puisque toutes les monarchies ont été
balayées par les révolutions, je me suis décidé de laisser tomber
mes ¢tudes en fac et de redevenir ce que j’ai toujours été : prince
de sang. D’ici un an j’allais obtenir mon dipldme d’ingénieur. J ai
pass€ brillament tous mes examens, j’ai inventé une formule
d’alternance des quinquenaux (un quinquenal de travail,
quinquenal de repos) quand ils m’ont appelé pour me dire que
J’étais... fou - et ils m’ont amené ici de force.

Ceinture Noire : T’en fais pas - ca finira bientdt, je m’en
chargerai. Respires et tais-toi. Détruis les mots et laisses-toi pénétrer
par le mystere de I’autre.

Sixieme séquence.

Hier au VlIle sérvice de neurochirurgie le scanner a commencé a
fonctionner - le seul pour tout le pays. Bref a partir d’hier il y aura
une queue de plus, la queue au scanner, ¢a signifie : prospérit€ pour
le marché noir du cot€é de I’égalité. Dr. Henderson explique,
clairement,qu’il n’y a pas d’abus en Europe. Voici deux cercueils
devant la Neurochirurgie. 1. inspecteur pose des questions, David
repond, Elmira précise,toujours préte a le soutenir. Le directeur
intervient : « Vous étes un imbécile, David, nos patients sont
contents, ils ne manquent de rien, personne ne veut s’en aller nulle
part ». Drec hurle, leve les poings, court. L’inspecteur serre le bras
de David. Docteur David sourit: « Calmez vous, inspecteur, sensei
Ceinture Noire a sans doute donné une lecon a Drec - Drec veut
absolument apprendre les arts martiaux». Voici Anatole
Orguidan, il présente ses premiers résultats, son premier alcoolique
guéri. Regardez bien ce cerveau nourri avec des bioéléments - il
scintille en mille morceaux.

Septieme séquence.

Alma Tatomir : La « conscience de I’éternité » c’est un leurre. Ils
n’arrétent pas de se demander pourquoi nous parlons, pourquoi les
langues, qui a inventé la parole. Rien de scientifique dans tout cela -
Dieu a crée le monde, les langues, des milliers de langues, les
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humains n’ont ét€ qu’une conséquence. Et tout cela dans un seul
jour.

Flavia Revkevitch : Et pourquoi est-ce que les humains
s’entretuent ?

Alma Tatomir : Quand on te livre le meilleur, on te glisse le pire
avec.

Je vais finir par m’énerver - sans doute, encore une de ces
théories de Rachid. De toute fagon, je n’al jamais ét€é préoccupée
par I’origine de la parole, ¢ca m’a semblé pareil que la quadrature
du cercle : pas de solution et si on en trouve une, elle ne sert a rien.
J’ai toujours pensé€ que la parole nous a ét¢ donnée, d’emblée. On
nous a fait don de la parole, voila ! Que ce soit grace a Dieu ou a
quelqu’un d’autre, ca m’est €gal. L.es marxistes appellent ce
processus « un saut qualitatif a la suite des accumulations
quantitatives » - ¢’est joli mais il n’est pas siir que si on accumulait
des énormes quantités de briques elles commenceraient a parler un
beau jour... Quant a I’autre, monsieur Monod, il raconte plein de
choses concernant « la soupe prébiotique primordiale » et de cette
soupe surgit, comme par miracle, la premiere cellule vivante. Cela
nous a foutu en I’air, je veux bien le croire mais comment s’est-elle
constitué, la cellule de toutes nos origines ?

Alma Tatomir : Tu sais, on peut fabriquer un individu dans une
éprouvette mais pas un peuple. La science n’y est pour rien - les
individus qu’on a aujourd’hui sont le « produit » des machines qui
les fabriquent...

Flavia Revkevitch : Mais nous construisons nous-mémes les
machines... je ne peux pas penser que je sois sortie d’un
ordinateur...

Alma Tatomir : C’est plus compliqué que cela. Non, tu n’es pas
sortie d’un ordinateur... il n’empéche qu’une langue ressemble a un
ordinateur.

Flavia Revkevitch : Non, elle est vivante.

Alma Tatomir : En plus, elle est vivante.

Huitieme séquence.

Le grand batiment de la Neurochirurgie, voici Toto, le professeur
Toto disant pis que pendre de tous : du gouvernement, de
I’administration, du Parti, du Kremlin, de la CIA et des Carpathes
par dessus le marché. Ils le mettraient bien en prison, ils lui
enverraient une balle dans la nuque mais ils ont les mains et les
pieds liés : sur la promenade de la detente Moscou-Washinghton, le
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professeur Toto est un arracheur de tumeurs de haute gamme. Il est
protégé a un autre niveau. L’inspecteur Lang ne comprend plus
rien.

Professeur Toto : J’ai besoin d’une centaine de tubes d’oxygene,
Je les paye de mes poches, allez, vite, commandez-les a Vienne, a
Paris ou a Moscou, vous avez du pouvoir, inspecteur ou quoi ? 1l
me faut aussi des pieces d’échange pour le scanner et des
substances de contraste - sinon a quoi ¢a sert, la technique ? Voila
une liste, inspecteur, avec tout ce dont j’ai besoin pour mes 7
services de neurochirurgie. J’ignore comment vous allez me
procurer cela mais il le faut - sinon, qu’est-ce que vous venez foutre
la ? Vous n’avez quand mé€me pas fait quelques milliers de
kilometres pour ecouter nos fous... et regarder nos tumeurs, déja
vous ne savez pas trop quoi faire des votres. Quant au cerveau,
voila, nous avons les jumeaux Orguidan, j’ai connu leur pere,
grand chirurgien, eh bien, ces jumeaux ont fabriqué un médicament
pour rajeunir les neurones, mot, je fais partie du lot, c’est a dire je
suis un de leurs cobaye. Vous aussi vous pourriez prendre le risque,
inspecteur, ici a I’Est nous avons la manie de prendre des risques -
la manie de la vie...

Ceci dit, Toto tourne le dos a I”’inspecteur pour monter dans la
salle d’opération du Vlle,on I’attend, il y a une tumeur qui ne veut
pas s’en aller, sans doute elle préfere la main du professeur -
décidément dans ce pays sans dessus dessous il n’y a que Dieu qui
a un mot a dire.

Neuvieme séquence.

Les scientifiques ont fait des recherches sur nos cousins, les
singes - ils (les scientifiques) ont constaté que les chimpanz€és sont
capables d’apprendre une sorte de langue €lémentaire mais cela
n’est pas encore si €tonnant. Les meres-chimpanzées ont montré
aux hommes de science qu’elles peuvent transmettre ces acquis a
leurs petits - a partir de ce moment-la, est-ce que les petits
chimpanz€s seront encore ce que leurs ancétres €taient, en sachant
que leurs ancétres ne communiquaient pas par I’intermédiaire d’un
moyen linguistique ? Quel genre de bébé-chimpanzé les humains
vont-ils fabriquer ?

Alma Tatomir : lls parlent de symboles, de pulsions, de I’amour,
du désir, de la nature humaine. Ils se prennent au serieux,
organisent des colloques et perdent leurs ames. Ne t’en fais pas,
c’est pas la fin du monde, ni de I’humanité - heureusement, les
ancétres ont bien résisté a toutes ces croisades. Ce sont les
contemporains - nos contemporains - qui jouent a la guerre et a la
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Croix Rouge en méme temps. Rachid m’a fait signe, je vais partir
bientot.

Dixieme séquence.

La suite officielle a pris I’allée principale. Danco le Romanov et
[larie le tipographe trainent dans le kiosque, Danco n’a pas encore
fini sa généalogie. Devant le pavillon central, celui de la direction,
sensei’ Ceinture Noire explique a Drec le nouveau procédé de
defense - Drec n’arrive pas a faire la différence entre 1’attaque et la
défense. Dans I’ Auditoire (a la Résoc) les parents des hospitalisés
attendent le docteur David qui, lui, est obligé de suivre le directeur,
I’inspecteur ISM, enfin, de faire le beau devant le représentant de
I’Internationale. Les parents sont en colere, depuis un moment ils se
sont constitués en Comité des parents des psychotiques, ils
demandent des droits spéciaux pour leurs enfants délirants. On ne
sait pas tres bien de quels droits il s’agit mais ils sont furieux contre
David. Lui, il n’y est pour rien - tous les jours il prend son signe
astral entre ses deux mains et se sacrifie pour les autres, en
I’occurrence pour les asilaires. David ne connait que deux
catégories de raisons : raisons inutiles et raisons de sacrifice.
Allons-y pour les dernicres. Tous les matins, a la méme heure,
David prend le tramway, il rencontre Elmira, Dan, Flavia - le tram
numéro 9 n’a pas changé de trajet depuis un demi siecle.
[’Avenue des Vignes, I’Abattoir, Le couteau d’Argent, la
Mandravela, I’Hopital Dr. Gh. M., toutes les stations y sont, intactes
seulement le paysage a changé autour : des blocs gris dans la neige,
au soleil, sous la pluie. Je connais bien David, il est avant tout,
honnéte, aime ces fous, évite le plus possible de les droguer. Un
matin on s’est rencontré a la porte, il m’a souri et chuchoté a
Poreille : « J’ai révé un tramway nommé désir et le conducteur
était une femme nommée Goliath, sais-tu ce que cela veut dire ? »
Aucune idée, il faudrait faire des associations libres, selon Freud et
ses successeurs. Souvent David vient dans notre service voir son
ami Dan Kemner, ils me font une visite 2 deux, dans mon bureau
situ€ a la mansarde, je prépare le café et on bavarde a I’orientale, en
dehors du temps. Parfois Elmira ouvre la porte, elle sait que David
est 1a, notre petite association spontannée rigole dans la chaleur du
début de I’apres-midi, on se moque de tout : du directeur, de
I’inspecteur, de I’ISM, du Parti, de la Sécuritate, de I’étérnité, oui,
de I’éternité¢ de ’homme sur la terre. Nous sommes dérangés en
général par un de mes collegues, le plus souvent pas Anatolee
Orguidan avec ses protocoles de recherche, toujours en crise de
temps, Anatole me réclame, non, je n’ai pas encore fini

111 ) ) ;
www.arhivaexilului.ro



I’interprétation des derniers résultats, eh bien, je n’ai pas que cela a
faire. Elmira, Dan et David s’en vont, moi je reste, j’écoute les
cauchemars, les insomnies, le stress, les dollars, les neurones. Tiens,
il y a du nouveau, aujourd’hui Anatolee me présente le cas d’un
ex-officier de la Sécuritate, comment diable est-il arrivé se faire
soigner par les jumeaux Orguidan ? Anatole m’explique, toujours
en chuchotant, qu’il s’agit d’un ami de son oncle paternel, un oncle
astrologue et Franc-Macon (décidémment si les Carpathes
n’existaient pas il faudraitles inventer!), je sens encore une histoire
compliquée mais rien n’est simple chez les Orguidan. Je lui dis
qu’il peut parler normalement, je ne vois pas qui aurait pu installer
des micro dans cette mansarde poussiereuse et pour entendre quoi
? Le Parti sait que nous savons que le Parti sait...etainsi de suite, il
n’y a plus rien a découvrir. Anatole me traite de naive, inconsciente,
imprudente - et quoi d’autre ? Nous sommes tous dans un trou, ils
peuvent nous chasser a tout moment, nous envoyer a chaque instant
une balle dans la nuque, sans que personne s’en apergoive. Bon, je
verrai cette nuit, j’essayerai de finir le commentaire sur la premicre
étape clinique, Anatole s’excuse, il ne peut pas me conduire en
voiture, il a encore un rdyv, il est désolé, etc., etc. Je ferme la porte,
c¢’est fini pour aujourd’hui, je prends le metro, un bus, j’arrive, il est
15 heures pile. Chez Mephisto il fait bon, j’éclate de rire : il a
installé une sorte de ventilateur rudimentaire, un de ces bricolages
fréquents chez nous car on se débrouille avec les moyens de bord.
[.’appareil est laid, faitdu bruit mais il répend une certaine fraicheur

dehors : 42° a I'ombre. « Laisse tomber les théories - dit
M¢éphisto en connaisseur - raconte ce que tu ressens, ton bénéfice
dans tout ¢a, j’arrive pas le saisir... »

Deux mois plus tard, je répond : « Tiens, [’automne commence,
je t’ai apporté la premiere chataigne que j’ai trouvée... bientot tu
seras a New York... »
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32. Tous les personnages sont la : quelqu’un n’a pas arrété
de les suivre avec une caméra-dernier cri de la technique.

Square, centre ville, milieu de la journée. Des vieux et des
enfants, quelques adultes sans but. Personne ne fait attention a la
caméra. Un vendeur des marrons, pres de la sortie vers le grand
boulevard. Bruit de voitures un peu plus loin. Début de [’automne,
dans la semaine.

Elisabeta est venue me chercher, nous sommes parties plus tot de
I’hopital. Nous sommes descendues a 1’Université ensuite nous
avons marché dans la vieille ville - ce qui reste encore du vieux
Bucarest. Longtemps avant, dans ce quartier du Jardin de I’Icone, il
y avait un bordel reconnue : la Croix de Pierre. Ce quartier, une
sorte de Place Pigalle, garde encore quelques maisons comme
celles de la rue du Dimanche. Bientot elles disparaitront,on ne s’en
appercevra pas, nos enfants ne poseront méme pas de questions, ils
ouvrirontles yeux sur les murs gris des blocs. D’ici une heure j’ai
ma séance habituelle chez Mephisto : quatre fois par semaine,
associations libres dans une prison. Si je devais raconter cela a
I’Ouest, ils ne comprendraient rien - mais on ne serait jamais dans
une telle situation car je suis slire que nous ne sortirons jamais
d’ici.

Elisabeta : Hier on 1I’a amené a I’hopital, il ne pouvait plus
bouger, ils lui ont faitplein de radiographies. Le professeur Toto est
venu le voir, il a dit qu’il faudra I’opérer. Apres la visite de Toto,
Horia m’a expliqué ou était la tumeur, il m’a fait un dessin en
couleur : la colonne vertebrale, la moglle, je pense qu’il me prenait
pour un de ses étudiants, « voici I’espace épidural », cette précision
m enervalt Je lui ai prepare un café€, _]6 pensais a la mort, je me
disais qu’on meurt trop vite, a peine apres avoir commencé a vivre.
Horia continuait son explication comme s’il ne s’agissait pas de lui
mais d’un autre, pendant ce temps-la mon mari me cherchait au
té€léphone, le Service VII réclamait un bilan psychologique pour la
Commission d’invalidité, la prof de sport voulait savoir si elle devait
continuer ou non les exercices de récuperation avec dr. lacob, bref,
tout le monde avait besoin de moi. Mais moi je n’existais plus,
I’opération de Horia me prenait la téte, j’étais en train de trouver
une stratégie pour rester quelques nuits avec lui, pour le soigner.
Mon fils aura bient6t cinq ans. Je te raconte tout ¢a en vrac, Horia
disait «voila, tes tombée amoureuse d’'un handicapé,
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heureusement je serais bientot mort». les hommes sont
orgueilleux et I’orgueil rend béte.

Bloc a I’Est, appartement deux piéces, le soir. Veturia Erdes
Jouille une liasse de papiers. Elle les met sans dessus-dessous, ¢ca
vole dans tous les sens, tiens, elle commence a pleurer. Fenétre
ouverte, dehors les enfants jouent aux Vikings. Plus de place libre
sur le bureau, une machine a écrire, fabrication Rep. Tchéque.
Petite table entre deux fauteuils, Veturia traverse la piece,
decroche le téléphone, raccroche.

Non, je ne peux pas rester encore une heure méme si, & moitié
orientaux, nous nous oublions devant une tasse de café jusqu’a
minuit, refaisons le monde rien que pour s’en moquer apres. Cette
fois-cila Sécuritate ne veut pas lui donner le visa, ses amis réfugiés
en Allemagne [D'attendent. Ils ne peuvent rien faire que de
’attendre.

Veturia : Et moi, ici, je deviens folle - I’autre jour on m’a fait
comprendre que mes auteurs ne correspondent pas aux criteres en
vigueur, qu’ils utilisent des métaphores dangereuses. J’ai repondu
qu’a part les métaphores, ils ne saventrien faire, les pauvres, ce sont
des poetes. Le chef m’a expliqué que, poete ou pas, il faut respecter
les consignes du Conseil de la Culture, point ! J’ai méme plus envie
de sauver ma peau. Alors tous les vendredis soir je rencontre mon
petit groupe : un prof d’atlétisme qui a trois, quatre maitresses,
I”une plus conne que 1’autre ; un ingénieur spécialiste en béton ; un
autre, €lectrotechnicien de 39 ans, célibataire, il porte des grosses
lunettes et il ne regarde jamais ot il met les pieds, ce qui fait qu’il
les met souvent dans la merde ; un acteur qui attend depuis des
années son Hamlet, il prétend étre persécuté par la secrétaire de
Parti du théatre ; depuis deux semaines il y a une psychologue,
I’amie d’enfance de I’électrotechnicien, sa thérapeute personnelle.
On joue au bridge, au Monopoly et a la vente aux encheres - tous
des jeux intérdits par le gouvernement du peuple. Ensuite on
bavarde : les derniers cancans, la chute de I’Empire Britannique, la
pantoufle de Kroutchev. Quand on s’ennuie, on mime, pendant des
heures on fait une orgie de mime, I’acteur et moi, nous en sommes
les champions. On mime ’hymne des Papous, la chute de la
démocratie au Kalimantan, la révolte des marins de Ribéira, les
proces de Moscou et les discours de Robespierre.

Service de Résocialisation. Une enseigne, récemment peinte en
rouge vif : « A I'ane joyeux ». Une autre enseigne abimée git dans
un coin : « Au chien boiteux ». Voici dr. David, blouse blanche,
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impeccable, les dossiers sous le bras. Il parle a une autre blouse
blanche, c’est son copain, Dan Kerner. Ils ne font pas attention
non plus a la caméra.

Dan Kerner : Ecoute-moi bien, David, ce comité de parents, il
faut que tu le dissolves. Je comprends leur effondrement narcissique
par rapport a leurs enfants psychotiques mais ce n’est pas une
raison pour se méler de nos affaires. En fin de compte, on fait ce
qu’on peut - personne n’a encore guéri les psychotiques. Peut-&tre
que tu n’es pas au courant mais ils ont déposé six plaintes contre
toi : a la direction de 1’hOpital, au Parti, au Ministere de la Santé et
Dieu sait encore ou. Le directeur fait pipi dans sa culotte, il ne faut
pas t’attendre a ce qu’il te défende. Ces parents réclament des lois
spéciales, ils veulent que leurs enfants sortent en ville quand ils
veulent, qu’'on embauche encore une douzaine d’infirmiers,
médecins, psychothérapeutes bref, ils se pensent chez Esterson
Cooper, Laing & comp., a Tavistock. Remarque, ils n’ont qu’a y
aller tant mieux - mais nous, 1c:1 il faut nous debrouiller avec ce
qu’on a, c’est a dire avec ce qu’on n’a pas. Ce jeudi-ci je viendrai
a la réunion, ils vont m’entendre. Je vais leur faire un discours de
féte sur la liberté et la folie. Tiens, j’ai prévenu ma femme que je
vais m’absenter pour quelques jours - si elle t’appelle, tu es au
courant, je suis au colloque de Timisoara. Tu les écoute trop, ils en
profitent et ensuite ils signent des plaintes contre toi. Car toi, t’es un
curé raté, heureusement que je suis laique et j’ai fait mes stages au
Parti - je te dis que ce comité de parents est pire que le KGB - ils
proposent un statut spécial du schizophrene, le droit d’élire et
d’étre élu, tu te rends compte, comme s’il n’y avait pas
suffisammentde fous en liberté dans ce pays...

Hall Neurochirurgie, Cabinet Médical. Elle hésite avant de
rentrer, serre la poignée de la porte, se décide. Horia, couché sur
le canapé de consultation transformé en lit, ferme son livre, le
dépose sur la petite table a coté. Elisabeta lit : « La parole du
diable ».

Horia (en riant) : Tiens, c’est votre spécialité, techniques
d’envoitements dans les Carpathes, exorcisme et compagnie.

Elisabeta : Ca n’a rien a voir, nous, les psy, on n’est pas des
Sorciers.

Horia : Pas joli se moquer de ses ancétres.

Elisabeta : Je n’ai aucune envie de rire - ¢’est pour quand,
I’opération ?

Horia : 1.e diable aide a survivre, qu’est-ce que tu en penses ?
Fais pas cette mine, je suis encore vivant, j’ai envie de faire
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I’amour. Chacun arrache ses chances comme il peut - ensuite, Dieu
dispose. N’attends pas de déclaration d’amour, c’est pas mon genre
- quand je ne t’aimerai plus je te le dirai.

Elisabeta : En supposant que tu t’en rendrais compte.

Horia : Eh bien voila, t’as tout compris. Toto vient de passer, ce
sera pour la semaine prochaine. Tu ne rentreras pas dans la salle et
je ne veux pas non plus que tu pleures devant la porte. Tiens,
prends ce pot de fleurs, je voulais te I’offrir mais j’ai oublié. Voici
mon agenda, tu décommandes mes rdv de la semaine prochaine.
S’il arrive quelque chose, tu annonces a mes parents. Non, d’abord
a ma soeur, elle va les préparer. Il y a dans la bibliothéque un traité
sur les archétypes, c’était pour ton anniversaire, prends-le
maintenant - voila les clefs de ’appartement. C’est tout - le reste,
des bricoles, tu verras apres. Il y a aussi de 1’argent dans le tiroir de
mon bureau, a la maison - de [I’argent que j’ai gagné
clandestinement bien siir en soignant mes fideles. Je ne veux pas
que quelqu’un me voie, apres.

Elisabeta : J’'imagine que Toto ne va pas rater I’opération - au
moins pour préserver sa gloire il te laissera la vie.

Horia : Bien sr, c¢’est le meilleur néurochirurgien de 1’Europe
Est-Ouest. Apresl ‘'opération je vais encore vivretrois JOUI‘S Arrétes
de pleumlcher J’ai une sainte horreur des pleureuses, réserves-toi
pour mon ame. Aujourd’hui je suis vivant et pécheur, fermes donc
cette porte a double tour. Il y a un mois, je jouais au tennis et tu
étais furieuse, tu ne voulais plus attendre que je finisse la partie.
Viens t’assoir a ¢Oté de moi, une semaine a sept jours, multipliés
par vingt quatre, ¢a fait cent soixante huit heures, si on pense une
heure égale un an, tu te rends compte ? Un si¢cle et demi devant
nous...

Merlin au milieu d’un écran, il fait signe avec son doigt, il rit.
Des applaudissements de partout, Merlin 6te son chapeau, fait une
révérence, recommence un discours . La caméra le suit .

Merlin : Mesdames et messieurs, depuis la nuit des temps,
I’homme cherche le miracle.l.e miracle est I’anti-these de la
prestidigitation. Cher président, chers collegues de I’Internationale,
le miracle est rare. Il y en a qui préfere le diable - on signe le pacte
a son insu. Voici un oiseau de proie, je 1’al sorti de ma cape, je
vous le présente. Un oiseau subtil, dans le temps il faisait des
ravages dans les Carpathes - c’est a dire, il était a la mode.
Aujourd’hui la loi interdit de tels oiseaux qui pourraient kidnapper
quiconque d’entre nous. Cette nuit j’ai révé que les grands
pouvoirs tiraient aux sorts I’année 1990 - c’est a dire chacun
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voulait gagner la fin du siecle. Le mur de Berlin tombait malgré eux
- ¢’était dommage, parce qu’ils avaient dépensé beaucoup d’argent
pour |’entretenir en bon état. Quand je suis rentré, les grands
pouvoirs se sont tus - je me suis rendu compte qu’ils étaient en
train de biseauter les cartes. Fux aussi, ils se sont rendus compte
que je devenais dangereux - un témoin. Donc ils m’ont expulsé
dans mon pays d’origine. De I’aéroport, je suis directement amve
dans ce magnifique hopltal de fous. Entre I"acroport et ici ils m’on
mis des menottes, je n’ai jamais compris pourquoi, cela me faisait
rire. Je leur ai dit qu’ils se trompaient mais on ne parlait pas la
méme langue. Maintenant je vais me retirer - a parlé pour vous en
direct I’ex-diplomate Merlin, actuellement spécialiste en bacteries.

Ceinture Noire, grand, en vétement blanc. Il porte un insigne,
c’est écrit KU-DAN. Voici Drec, en jeans, chapeau cow-boy, les
poings serrés, attaque. Sensei détourne le coup, se penche, attaque
au pied, appuie sur la jambe gauche, extension rapide du genou,
projection du corps vers la cible. Drec hurle, frotte ses veux,
blasphéme - sensei'lui tend le bras, lui sourit.

Ceinture Noire : Le procédé s’appelle YOKO-GERI.

Drec : D’accord, sensei , je vais apprendre ce yoko-machin, je
vais faire une démonstration au directeur. J’ai rien contre lui mais il
a peur de nous et ca m’énerve. C’est le comble - il nous tient
enfermés dans cette prison et ¢’est toujours lui qui a peur !

Chemin de terre, Mobius, seul, il s’assoit sur un biiche. Il a l’air
préoccupé, la solution est presqu’impossible. Pourtant il en faut
une - sinon... oui, sinon, quoi ?

Mobius : Bon, on va reprendre les choses tranquillement. Dans
cet €tablissement nous sommes menacés. L’ inspecteur n’est pas
venu uniquement pour vendre les nouvelles molécules Sandoz,
Ciba-Geigy. Ils nous préparent un mauvais coup, je le sens, dr.
David aussi. Sensei’ Ceinture Noire le sait mais il ne parlera pas.
Disons que I’inspecteur est venu aussi pour le médicament des
freres Orguidan. Il me semble assez clair qu’ils veulent nous
soumettre a une expérience - mais laquelle ? Pour nous transormer
en quoi ? Quel cerveau veulent-ils produire ? Nous on ne peut rien
refuser, on ne demande pas notre avis. Quand j’ai decouvert la
démocratie nuclealre (I’égalité des hadrons = particules tres
¢lémentaires), j’ai pensé au bien de I’Univers. J’ai pensé a un
remede universel, quelque chose qui va guérir de toutes les
maladies - j’€tais jeune et savant. Il fallait d’abord transformer les
humains en hadrons, ensuite appliquer la formule - 1’égalité devait
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se produire instantanément. Mes collegues et moi-méme, nous y
croyions. Sauf que la premiere expérience a fait sauter en I’air le
labo, a part moi, toute notre équipe est morte. Je ne saurais pas dire
qui m’a sauvé - sans doute Dieu. Mais pourquoi ? Pour devenir le
leader d’un groupe de fous ? Einstein disait qu’il ne lui restait plus
qu’a entendre les pensées de Dieu... le reste, de la poussiere... Mais
revenons a nos affaires. Cet inspecteur doit obtenir une approbation
- c’est pour cela qu’il prolonge sa visite. L’autre jour il a
longuement parl€ au directeur. Mme Tartar, qui se rend de temps en
temps invisible, a tout entendu - seulement elle ne peut pas
ordonner les choses. Elle parlait quand méme d’une experience de
lecture, une lecture spéciale. Il semblerait que les neurones
pourraient étre configurés pour un alphabet-type. Mais quel
alphabet ? Je sais que Ceinture Noire cherche, lui aussi, a trouver
une solution - mais je crains que la sienne soit radicale...

Temps pluvieux, brouillard. Des passants aux regards gris, ils
ont perdu leurs ombres. Du gris a perte de vue... La caméra est
foujours dans les mains de cet infatigable technicien - pour qui
travaille-t-il ?

Je suis en retard, Dan Kerner n’aime pas les réunions, pourtant il
en a mis une, tot ce matin. A « La Mandravela » il y a eu un
accident, on est descendu, je suis venue a pieds. Un type s’est jeté
sous les roues du tramway - toujours le tramway 9, si tranquille, si
lent... je me trouve nez a nez avec Suzana et Dragos.

— Tiens, bonjours, ou allez-vous si gais, si frais ?

— Pas loin, au bout du monde.

— Comme ¢a, main dans la main...

— Et pourquoi nous séparerions-nous ?

Il pleuvine, je me dépéche, il me semble voir Laila sous un
parapluie mauve. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire a cette heure-ci,
a I’hopital ? Elle n’est pas venue pour tirer les cartes a David, ils
n’auraient pas risquer une telle rencontre ici. Une idéé me vient a
I”esprit, Laila est venue pour avertir David - il va y avoir un meurtre,
plusieurs meurtres. Non, je délire, il vaudrait mieux que je I’évite.
PPour une fois ma curiosité va s’abstenir - de toute fagon je vais voir
Alma cet apres-midi, elle doit étre au courant.

Ma fille, Tamara, aura bient6t deux ans. Je lui demande : « Quel
cadeau veux-tu ? »

Elle répond : « Deux ours polaires avec leur petit, mais il faut
qu’il soit polaire, lui aussi ... ».

Les dernieres propositions qui ont echappé a la caméra .
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Brouillard au dessus de la Scandinavie, nuage atomique a 1’Est,
manif écologique a Paris : on se donne la peine pour le bien de la
plancte selon I’éternelle division du travail qui arrange tout le
monde.

Nous ne nous nourrissons pas que de pain - nous parlons,
écrivons, aimons, dansons, nous réjuissons, faisons la féte - mais si
nous n’avions pas de pain ?

A observer attentivement comment un homme qui construit une
maison range les briques, I’une apres I’autre, tendrement...

Nous sommes le résultat inattendu d’une combinaison de vingt
protéines €lémentaires. De toute fagon, nous ne nous en sortirons
pas vivants, alors...

Quel joli musée, I’ Europe !

« lls prétendent étre en paix. Mais leur terre est en guerre
secrete et les meurtres sont cachés ».(Rudyard Kipling)

33. Les vaincus ont un droit de plus. Personne ne sait lequel.

Soirée de groupe au Service Résoc. David vient accompagné par
Elmira, depuis des années ils sont inséparables - et ils ne se sont pas
encore touchés. Ca fait bientot quelques semaines depuis que ie ne
suis plus allée voir Alma, je ne sais pas ou ils en sont avec les
démolitions - j’ai comme un coup de frayeur, je¢ ne peux pas
imaginer que la rue du Dimanche n’existe plus. Je sais que dans le
temps Alma avait travaillé avec eux tous : David, Elmira, Dan - je
sais qu’ils ont essayé de tenir I’hopital pour qu’il ne s’écroule pas
apres D'installation des communistes. Cet hopital bourgeois,
construit sur les murs nobles de la princesse Ruxandra, pour le
peuple exploité. Du temps ou les psychiatres habitaient eux aussi
I’hopital et ils visitaient régulierement le professeur Charcot, a Paris,
pour lui demander conseil. Docteur Dosius voulait connaitre Freud
a tout prix, il ’avait donc connu, ils ont ensuite echangé des lettres,
les Carpathes s’ouvraient a la psychanalyse, les Carpathes sauvages
de la magie de I’astrologie et de la voyance. Les gens s’adressaient
a plusieurs spécialistes a la fois, il n’y avait pas de quoi €tre vexé.
Les nouveaux hommes, les communistes, firent des modifications :
ils arracherent d’abord le parquet de tous les pavillons - parce que
le parquet était un signe de luxe bourgeois. Il doublerent et
triplerent le nombre de lits de chaque chambre - car on vient a
I’hopital pour se soigner, pas pour faire du luxe, ce maudit luxe
bourgeois. Ils instituerent un service de Médecine Légale, le fameux
service du dr. Roug, qui, pendant 15 ans, a psychiatrisé des séries
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de détenus politiques de tous les dges - certains n’avaient méme pas
faitde la politique.

Ils firent toutes ces choses horribles, moi-méme je faisais des
choses horribles, des piqures qui endormaient a jamais, je cognais
avec les petits sacs pleins de sable humide, ca provoquait des
hémoragies... naturelles... dites-moi pourquoi j'ai fait cela,
expliquez-moi le mécanisme, vous, les psy, vous devez savoir
comment on fabrique des outils comme moi, je voudrais qu’on me
punisse mais on me dit que je suis fou... suis-je fou maintenant,
I’étais-je a ce moment-la, qu’en dites-vous, les psy ? (aveux d’un
tortionnaire, recueillis par Doina Jela, écrivain roumain).

Le Parti s’est construit un siege a 1’hopital, avec des drapeux
rouges en bernes (le sang versé par la classe ouvriere dans la lutte
anti-fasciste) et les tableaux des grands de ce monde (Marx, Engels,
[énin, Stalin et...les notres : Anna Pauker, Nikolski, Bodnaras, Dej,
la liste est longue). Personne ne sait plus quand le communisme est
arrivé dans les Carpathes - cela a du se passer I’éternité derniere.

David ouvre la porte, ils sont tous présents : Mobius, madame
Tartar, Merlin, Drec, Dragos, Ilarie - le tipographe, Danco le
Romanov et sensei’ Ceinture Noire. De temps en temps Clémence
fait son apparition, elle leur demande s’ils n’ont pas vu son fils, le
dernier officierde la garde royale, il a disparu cette nuit-13, il n’était
pas le seul, quelques centaines de milliers ont disparus avec lui - on
a décimé les Carpathes cette nuit-la. Dans quel but, personne ne
connait les desseins de Dieu, ce n’est pas Dieu qui a semé les
masacres, de toute facon peu importe, qu'on prie ou pas Dieu
n’attend pas apres nos prieres... Clémence pleure, ensuite elle les
invite a prendre un café chez elle - c’est a dire dans le pavillon a
coté, 1a ou, de temps en temps elle fout dehors le patron du service,
elle installe une vieille cafetiere italienne, autre héritage bourgeois.
Pendant qu’elle prépare le café, elle demande a I’assistance si la
mode a changé a Paris, si la France est toujours une république.
Elle sert le café, d’abord au docteur David, il sourit, lui baise la
main, David le demier descendant d’une lignée lombarde. C’est
ainst qu’ils surviventau jour le jour, en échappant aux comptes du
Parti, surveillés par le Parti - le jeu classique du chat et de la souris.
Mais quand le Parti le décidera, il leur donnera le droit de vote et ils
voteront la paix universelle tout en se sacrifiant sur I’autel de la
patrie !

Madame Tartar : les souris blanches m’inspirent confiance,
J espere qu’elles sont vraies, qu’on ne les a pas blanchies.
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Mobius : Ne vous inquietez pas, ce sont les plus blanches souris
du monde, elles viennent du laboratoire des freres Orguidan, elles
sont garanties.

Madame Tartar : Tiens, je ne savais pas qu’il y avait des savants
sur notre territoire ; si vous les connaissez, Mobius, dites-moi s’ils
sont bons ou méchants.

Mobius : Les savants ne sont ni bons ni méchants, seulement
curieux - mais ils respectent Dieu.

Madame Tartar : Alors ce n’est pas la peine que je devienne
invisible en leur présence.

Mobius : Pour le moment ils s’occupent des souris blanches, ils
cherchent le mécanisme de la vieillesse et un remede.

llarie : Dans ce cas-la, ils respectent peut-étre Dieu mais ils se
foutent des humains...

Danco le Romanov : De mon point de vue la Révolution
Francaise a fabriqué le provincialisme créateur et la centralisation
clandestine. Tout se passe a Paris mais les provinces ont droit a la
révendication de la paternité des idées...

Merlin : T’es confus mon pauvre, il n’y a plus d’idées
aujourd’hui, c’est fini les barricades.

Drec : Ca m’est €gal, sensei’ Ceinture Noire m’a appris quelques
coups secrets, si vous voulez, je peux vous les montrer - ce sera
comme une répétition générale, ensuite je vais les appliquer au
directeur, a I’inspecteur...

Mobius : Drec, arrétez de penser en coups de poing, cela se
retournera contre vous, contre nous tous...

llarie : Mon chien est parti, il s’est sauvé, je me suis demandé qui
aurait pu I’attirer, il se méfiaitdes inconnus. Il est revenu au bout de
quinze jours, un peu affamé,un peu honteux, je ne I’ai pas rouspeté
- par les temps qui courrent on ne peut faire confiance qu’aux
chiens.

David les attend dans 1’ Auditoire, chaque jeudi. Parfois Méphisto
vient, lui aussi, il essaye de mettre en place un groupe d’analyse
transactionnelle. I am OK, you are OK, ca fait plaisir a tout le
monde. Le vendredi matin David rencontre le Comité des Parents -
organisé sur le modele de I’Ouest. Des parents qui se battent pour
les droits de leurs enfants fous : au nom de [’humanisme,
évidemment. L.’ inspecteur souhaite assister a une de ces réunions, il
est le bienvenu. Sa carriecre a commencé dans cet hdpital. On lui
avait confi€ des dossiers difficiles, il s’agissait de certains témoins,
dans certains proces. L’inspecteur, qui, a I’époque, répondait au
nom de « docteur Roug » était un des spécialistes de la fabrication
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des témoins. Il connaissait toutes les drogues ainsi que la durée de
leurs éfficacité - apres les proces, les témoins disparaissaient comme
par miracle, c’¢tait la derniere phase de la drogue, le passage au
néant. Ensuite le dr. Roug a disparu lui aussi. Les mauvaises
langues chuchotaient qu’il avait ét€ envoyé en mission 2 Moscou, a
Paris ou a Berlin, peu importe, chacune de ces villes disposait
d’une équipe forte,d’un labo propre, des moyens modernes. On ne
savait pas s’il était parti en ami ou en ennemi du peuple, si on
devait le former aux droits de I’homme ou a la lutte de classe. On
savait, par contre, qu’il avait un rival - I’actuel dr. Kerner. Ce rival
avait raté sa chance parce qu’il était un peu élitiste et surtout il
aimait les femmes. Et le Parti se méfie des hommes qui aiment les
femmes tout comme des femmes qui aiment les hommes. Il semblait
que pour Dan Kerner la fidélit€ au Parti passait en seconde lieu -
surtout depuis qu’on avait découvert qu'une grande tante, une
Ashké de Pologne avaitimmigré aux Etats Unis. Ce futla fin de la
carriere politique du commissaire du peuple Dan Kerner - une fin
d’une banalité pitoyable puisque le Parti lui donna pour mission de
surveiller cet hopital, ce qui revenait au boulot d’un informateur
ordinaire. Longtemps Kerner pensa qu’on lui faisait une injustice,
lui qui, dans sa jeunesse, avait rencontré€ une fois a Paris le fameux
Wily Munzenberg. Et ce Wily aurait dit au jeune Dan qu’il le
prendrait bien dans son équipe de propagande pour ce qui allait
devenir « les Pays de I’Est ». Sans doute quelqu’un lui avait joué
un mauvais coup - sans doute ’ami Roug n’était pas €étranger au
scénario, bref, Dan se retrouva déchu de sa grande mission, il rentra
a Bucarest, il fit quelques mois de prison accusé d’€tre agent de
Moscou et libéré vite par « manque de preuves » (en réalit€ une
certaine personne étrangere était intervenue en sa faveur). Par
contre, dr. Roug, avant méme de finir sa spécialité en psychiatrie, fut
nommé médecin chef de ce pavillon des fous spéciaux, les fous du
Parti. Jamais Roug ne signa un cértificatde déces - et pourtant il y
avait trois morts par semaine, en moyenne, dans son service. On
annongait aux familles les disparitions comme s’il s’agissait d’une
simple fugue de ces asilaires, selon la formule : « Nous sommes
désolés, votre frere/mari/pére/soeur/cousin a disparu hier soir, ce
matin il n’était plus dans notre service, il a sans doute fait une
fugue, si vous le retrouvez vous pouvez le ramener, vous éles
toujours - bienvenus  chez nous ainsi  que votre
Jfrere/mari/pere/soeur/cousin ... »

La cour est presque noire de corbeaux, les oiseaux s’assoient par
terre, ils ont perdu leurs reperes puisqu’on a coupé la moiti€ des
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chataigniers. Des montagnes de feuilles et branches ont briilé
pendant trois jours. Avant-hier des nouvelles dispositions sont
arrivées concernant 1’organisation d’un meeting contre la bombe
aux psychones. Les capitalistes auraient encore inventé un jouet
pour briser le bonheur du peuple en lui rendant I’esprit confus.
Pour le moment les Américains détiennent le secret. Le probléme
est que, s’agissant d’'une bombe aux psychones, elle doit étre
expérimentée sur des gens normaux et les chercheurs (cette fois-ci,
les chercheurs en sciences humaines) ont constaté qu’il n’y a plus
de normaux, en tout cas, plus comme dans I’ancien temps.
Puisqu’on a aboli les classes et les races, les pouvoirs, les frontiéres,
bientot les langues, ne parlons pas des dieux, les humains sont
devenus eux méme des psychones a I’état libre. Or on ne peut pas
lancer la bombe aux psychones sur des psychones - cela fausserait
les résultats. Ceci dit, il faut manifester contre ce type d’expérience,
surtout qu’au XXe siecle les expériences sur les humains ont,
toutes, échou€. Méme Drec, le cogneur, veut la paix - il s’impose
donc d’organiser ici, chez les fous, une manif pour la paix.

Voici I’ex-docteur Roug, I’actuel inspecteur Lang, il se met dans
un coin pour ne pas les empécher de jouer a I’analyse
transactionnelle. Les scénarios préférés : le Chaperon Rouge, la
Révolution Francaise, Ali-baba et les quarante voleurs. Qui perd,
gagne - autrement dit, des chances égales.

[l y a pourtant aujourd’hui une atmosphere spéciale. La visite de
’inspecteur prendra fin d’ici quelques jours. Des décisions
importantes concernant ces asilaires ont €t€ prises. Personne ne sait
lesquelles. D’abord il faut finir avec les chataigners. Ensuite les
corbeaux. Et ensuite...

llarie : Je ne suis pas le Rédempteur. Ils ne m’ont pas demandé
pardon et je ne leur ai pas pardonné. Ma femme est morte quelques
mois apres qu’ils I’aient obligée a signer. J’avais quitté le village
précisément pour cela : pour qu’ils ne puissent pas m’obliger a
signer. Nous, les hommes, nous sommes tous partis dans les
montagnes. Mais ils ont frappé nos femmes et ensuite quelqu’un a
signé avec leurs mains. Pendant une nuit, ils ont ramassé les
chevaux et ils les ont brilés. La-bas, a la lisiere de la foret.

Mobius : Pourquoi les chevaux ?

Ilarie : On travaillaitavec, ils faisaient partie de notre vie, de notre
ame. Je me suis sauvé - presque tous les hommes du village sont
morts dans les montagnes. J’ai travaillé comme ouvrier pendant un
an, je ramassais les poubelles, peu importe, je ne suis pas le
Rédempteur. J’ai dit a mes enfants de partir, le plus loin possible, au
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quatre coins du monde. Un an apres, j’ai appris que ma femme était
tres malade. Je suis rentré, elle était morte. Quand le chien mourut
lui aussi, on m’amena dans cet hdpital. Je n’ai jamais compris
pourquoi.

Drec : D’accord, mon vieux, t’en fais pas, ici on t’aime bien. Je
vais vous raconter ce qui s’est passé€ il y a une semaine. Nous étions
tous sortis ratisser les feuilles mortes parce que ¢’était dr. David qui
nous I’avait demandé. Le directeur venait sur I’allée principale, j’ai
levé le rateau en signe de bonjour mais lui, le con, il a eu peur et il
s’est mis a courir. Moi, j’ai commencé a lui courir apres, je voulais
qu’il vienne voir les piles de feuilles qu’on avait ramassé. M’amme
Tartar n’arrétait pas de me crier dessus et le grand diplomate Merlin
bougeait son doigt, malin le diplomate, il se croyait a I’O.N.U.
M’amme Tartar, toujours chicaneuse, nous cassait la téte avec j’sais
pas quelle planete qui patogeait dans la maison des morts. Il n’y
avait que Ceinture Noire qui sortait pas un mot, il travaillait dingue,
celui-ci ouvre la bouche une fois par quinquennal. Je me souviens,
un bon matin, je lui ai demandé comment il est arrivé ici - il m’a
regardé trois secondes, j’ai cru mourir et il m’a dit « le ciel est
tombé ». Je suis resté bouche-bée, 1l s’est barré. Mais je reviens :
j’étais donc en train de courir apres le directeur avec les meilleures
intentions du monde quand pafff,une porte se calque devant moi et
deux géants surgissent devant la porte. Rien a faire. J’ai voulu leur
expllquer qu’on finissait notre boulot, ils comprenaient pas, les
mecs, |’sais pas quelle langue ils parlalent en tout cas ils m’
menacgaient de m’ tuer. J’avais intérét de m’ barrer, j’ai couru en
sens inverse, j’al eu a peine le temps de freiner sinon j’aurais
renversé M’ amme Elmira, I’amie de notre bon docteur David. Elle
m’a dit «enfin, Drec, comment il t'est venu a [’idée de
pourchasser notre directeur, tu sais bien qu’il a peur de tout,
méme de son ombre ».J’ suis, désolé, m’ amme, j’ai dit, ]’ voulais
pas le pourchasser, seulement lui montrer comment on avait été
courageux, on avait ramassé toutes les feuilles, maintenant on devait
les briler, rien a faire, le con s’était barricadé dans son bureau et
appel€ ses exécuteurs. Je suis revenu,1’ y avaitdes tas de feuilles en
piles, et personne dans les parrages, ils étaient partis manger,
brusquement il m’est venu a I’idée de mettre le feu - de toute facon,
i’ fallaitles briler une fois pour toutes. Ca faisait beau, des flammes
de partout, ¢ca sentait bon et i’ y avait de la fumée comme un
brouillard - et une épouventable chaleur. Puis je me suis retrouvé
dans mon lit, attach€, ils m’ont fait une dizaine de piqures. IIs m’ont
accus€ d’avoir voulu mettre le feu a I’hospice, quels cons ! J’ai du
dormir trois jours, je 1’ai échappé belle. Des réves j’en al fait a la
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pelle, le directeur, je 1’ai vu plusieurs fois, il coupait les arbres, les
chataigners, lui seul, et chantait la Marsseillaise. Ensuite un grand
camion et nous entassés dedans, il faisait nuit et on entendait des
fusils. M’ amme Tartar répétait Notre Pere, j’en avais marre de
I’entendre, elle m’ foutait la trouille. Je m’ suis réveillé, j’avais
oubli€é mon lieu et ma date de naissance, j’ai cru voir Méphisto qui
m’ proposait une partie d’échecs, il devait m’ confondre avec le
diplomate. Dans ce camion on était comme des sardines, i’ y avait
surtout pas de place pour jouer aux échecs. Je m’ suis touché,
j’€tais vivant, je m’ suis réveillé. Bref, les feuilles mortes ont briilé
d’un feu vif.lls savaient pas, eux, que, dans le temps j’avais travaillé
comme pompier a la Maison du Peuple.

llarie : Pauvre Drec, t’as eu peur qu’on essaie de te tuer mais ils
ne peuvent pas nous tuer car nous, ¢’est Dieu qui nous parle.

Danco le Romanov : En ce qui me concerne, je reste le dernier
héritier des Romanov, il est évident que le monde a changé mais
chacun hérite de ce qu’il peut.

Ceinture Noire : 1.a pluie lave les dents de 1’éléphant.

Drec : Sensei, avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas
d’éléphant, ici.

Dragos : Permettez-moi, je ne veux qu’une chose : laissez-moi
aimer Suzana. Elle sait attraper les papillons. Elle a lu mon essai sur
le vide - une course contre la montre, un trou géant dans un mot
géant. Je suis un jeune mathématicien qui promet. En tant que chef
de promotion j’ai inventé un logiciel que j’ai voulu vendre aux
Américains. LLes Américains m’ont donné une bourse, je suis parti
pour New Yotk et je suis arrivé ici. Mon grand pere disait : allez,
Dragos, souviens-toi. Il faut que vous m’aidiez, dr. David, je veux
quitter cette situation de siamois. Je marchais au long du boulevard,
je devais rentrer chez moi, je sentais que I’air était bon, le vide
disparaissait, 1l y avait des objets autour de moi. Je retrouvais ma
source. J’avais mon passeport, le visa, mon billet d’avion. Grand
pere disait souviens-toi, t’avais de la fievre, je te portais dans mes
bras, voila, c’est la rue ou t’as passé ton enfance, la rue du
Dimanche - une petite villa bleu avec de la vigne vierge. Je veux
un enfant de Suzana, un garcon, non, il vaut micux une fille, les
garcons c’est pour aller a la guerre, j’aime pas les guerres, grand
pere disait pleures pas, Dragos, fais pas de mauvais réves, Dieu
t’aidera . Ce dieu n’avait pas de nom, grand pere €tait chasseur
dans des foréts sauvages peuplées d’animaux sauvages. Ensuite il a
fait du commerce avec des fourures, il était connu dans toute
I’Europe. Vous, doc David, vous ne comprenez pas Suzana. Vous
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allez tous finir dans un ordinateur et ce sera moi qui inventera le
logiciel. Qu’est-ce que je disais, docteur David ?

Dr. David : Tu parlais de ton grand pere, Dragos, ce grand pere
qui te portait dans ses bras quand tu faisais de la fievre. Il était un
magnifique chasseur...

Dragos : ..dans les foréts sauvages, oui, et un jour il nous a
amené un trophée, la téte du roi des cerfs, on 1’a fixée au mur, dans
le salon, 1a ot Suzana et moi avons fété nos fiancailles. Grand pere
n’y était plus mais il me portait toujours dans ses bras, il était le roi
des cerfs, mon grand pere on D'avait tué a Léningrad ou a
Buchenwald, je m’en souviens plus. Dites-moi, David, vous me
reconnaissez, n’est-ce pas, je suis le petit fils de mon grand pere.
Nous chantions il est réssuscité des morts , 1a, autour de la table et
au dessus de nous tous la téte du roi, conduisez-moi chez mon
grand pere, David, je vous en supplie. On a requ les bagues, I’or
nous serraitles doigts, on était un seul étre et Dieu nous a coupé en
deux : homme et femme...il est réssuscité , ¢a voulaitdire que nous,
on €tait vivants...

Madame Tartar : Je deviens invisible, je ne veux plus entendre
pleurer cette vieille Clémence. Président Mobius, vous devez
trouver une solution. Cette nuit je n’ai pas fermé I’oeil, j’ai étudié
vos thémes astraux, eh bien, nous allons partir. N’écoutez pas
David, il n’a méme pas une femme, méme pas un chien, Dieu ne lui
parle pas. David connait beaucoup de langues mais cela ne lui sert
a rien. LLe Comité des Parents va déposer contre lui, contre David.
Docteur Kerner, son frere jumeaux le trahira - les dents d’Uranus
finiront par broyer la statue de la princesse Ruxandra. Je vous
assure, ils changeront notre domicile, ils nous quitteront dans la
forét ol nous mourrons de faim et de froid. Le ciel a parlé !

Drec : Ca va, M’amme la voyante, je veux pas savoir ou, quand
et comment j° vais mourir. D’accord, nous ne construisons pas le
Circulaire du Socialisme Nord-Sud-Est-Ouest mais nous sommes
quand méme des €tres humains.

Mobius : Bon, on vaarréter la, on discutera demain si on participe
ou non a la manif contre la bombe aux psychones. Souvenez vous
que les vieux nous ont appris comment remercier Dieu chaque jour.
A part cela, on ne peut pas faire grand chose, je suis sir que I’ame
de la princesse nous protégera.

Drec : Ma fois, vous €tes tous cinglé€s, que la moutarde me monte
au nez si je comprends quelque chose, que je m’évanouisse devant
vous, ici, maintenant, si je pige ce qu’i’ y a dans vos t€tes malades -
je refuse de mourir, ¢’est clair!

Ceinture Noire : Toi seul, tu es ton propre meurtrier.
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Drec : Ah, non, sensei, pas du tout, pas maso, Drec, jamais de sa
vie. Puisqu’on en parle, t’arrives d’ou, toi ?

Ceinture Noire : D’ Australie. Tout sacrifice est un leurre - mais il
faut le faire. Rachid m’a appris, je vais le faire. Personne ne s’en
rendra compte, méme pas David...

Drec : C’est con ce que ¢a sent la mort... J’ai oublié de vous le
dire, ils ont tué tous les corbeaux cette nuit. Ce qui m’étonne, c’est
qu’ils ne nous ont pas demandé de les enterrer.

David : Allez vous coucher, tous, on a peut-étre trop bavardé
aujourd’hui.

Elmira est une amie de jeunesse. Elle n’a jamais €t¢ une
excellente psychiatre - mais elle connait des tas de maladies et leur
remede. C’est le bras droit de David et secretement amoureuse de
lui. Le pere de David vécut tres longtemps - il mourut il y a
quelques années en demandant a son fils de ne pas lui prolonger la
vie artificiellement. David a accomplit le souhait de son pere mais il
ne s’est jamais remis - avait-il vraiment le droit de le faire ? Apres
avoir fini ses études, David eut tout de suite un poste dans cet
hopital qu’il ne quitta plus depuis. 1l faillit se faire arréter par les
communistes deux fois et I’échappa belle grace a Dan Kerner - sa
reconnaissance fut infinie mais encore une fois, eut-il eu le droit de
bénéficier de cette intervention ? Pourquoi lui et pas les autres ?
Ses ancétres reposaient loin d’ici, au nord de I’[talie - eux, ceux qui
avaient fondé¢ la Ligue Lombarde, qu’est-ce qu’ils diraient
aujourd’hui de lui ? Pas de femme, ni d’enfant, pas d’église non
plus et, en revanche, des compromis en série avec une bande de
criminels ? Pourtant David n’avait jamais travaillé avec eux, il s’en
foutait de ces « sans-loi-sans-Dieu », il n’était qu’un missionnaire
dans un hopital de fous. Mais quelle mission, les mettre a I’abri de
qui, de quoi ? Tel que je le connais, il ferait un bon répenti, il
sauverait I’humanité entiere - laquelle humanité ne fut jamais
reconnaisante a ses sauveurs, au contraire.

Ce que je savais de Suzana : vers 14 ans elle passa un concours
pour entrer dans un lycée d’arts plastiques, fut la premiere sur la
liste des admis, et exposa ses aquarelles dans une petite galerie de
peinture. Son grand pere paternel arriva dans les Carpathes d’un
village sicilien ou il ne retourna jamais, dont il ne parla jamais.
Ayant de I’argent, il acheta des terres en Bucovine, pas loin de
Tchernowitz - apreés la deuxieme guerre, il ne voulut sous aucune
raison quitter son lieu d’adoption et il fut envoyé en Sibérie, dans
les années ‘50 (en tant qu’étranger !). Sa femme mourut une année
plus tard. Ils eurent un seul enfant, un fils,le pere de Suzana qui, lui,
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passa clandestinement la frontiecre et ne revint plus dans ce
deuxieme village de son pere. Apres avoir fini ’école des
instituteurs, il a épousa une fille du bled, de Transylvanie, une
« metisse » des Carpathes car il n’y a dans ces montagnes, ni
autour, un seul €tre qui soit d’un seul sang. Ils se disent « tribu
taillée en pierre », c’est a dire étant nés ici depuis deux mille ans,
cinq mille ans, dix mille ans - mais ils ont mélé leur sang premier,
ainsi que leur souffle avec toutes les autres tribus, celles qui ont bien
voulu y rester. Donc le pere de Suzana épousa une institutrice qui,
elle, avait une grand’mere juive espagnole d’Andalousie. Je savais
aussi que Suzana avait faitun peu de prison, pour des raisons assez
troubles, disons de corruption, ce qui était le comble dans un pays
ou le systeme de gouvernement mé€me incarnait une tricherie a
échelle inter-continentale. Aprés sa libération, elle ne trouva
évidemment plus du travail dans sa branche (elle avait fait des
études de psychologie, je me souvenais I’avoir rencontrée plusieurs
fois dans les couloirs de la faculté mais nous appartenions a des
promotions différentes). Fraichement sortie de prison, elle ne
présentait aucune garantie morale devant la classe ouvriére et méme
un hopital de fous n’était pas un endroit recommandable pour un
« élément » comme Suzana. Il n’empéche - et 1a je vais faire une
parenthese - que les mémes « Forces du travail » qui avaient interdit
I’embauche de Suzana dans toute institution de santé du pays, les
mémes « Forces... », avaient fait embaucher une « collegue » de
Suzana (collegue de cellule bien sir), ni plus ni moins qu’a la
cuisine de 1’Hopital d’Urgence, un des plus grands hopitaux de
Bucarest. Rien de grave, a part que cette fille, d’'une vingtaine
d’années, avait été mise en prison parce que, dans un acces de
mélancolie ou de pérsecution ou tout simplement de ras-le-bol, elle
avait confondu le sucre avec le poison pour les rats et ¢’est ainsi
qu’elle avait empoisonné, a son insu, bien évidemment, quelques
amis venus lui dire bonjour un samedi soir. Et voila que cette
empoisonneuse malgré elle, fitde la prison, en sortit vivante et recu
un travail comme cuisiniere dans la cuisine d’un grand hopital. Je
ferme la parenthese. Finalement Suzana trouva un poste comme...
inspecteur en cinématographie - le comble ! - et cela grace a un
petit réseau semi-clandestin, dont on ne connaissait pas la vraie
nature mais qui semblait s’occuper de la réinsertion sociale de tous
ceux qui disposaient d’un casier judiciaire, ceux pour qui les
« Forces du travail » n’avaient pas de solution. Je savais aussi que
Suzana avait connu Dragos au gala du film polonais. Brusquement,
Dragos s’était levé en criant : « Au prochain seéctacle vous allez
vous asseoir sur les marches de I’Académie, vous allez entonner
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[’Hymne des dnes en do majeur et on va projeter pour vous « Les
habits de [’empereur », de Hans Christian Andersen, conteur
scandinave, ennemis des empereurs de toutes les couleurs unissez-
vous... ». Suzana vit les tetes des gens se retourner dans le noir et
entendit comme un bruit de menottes ou de verroux ou tout
simplément des portes ou gonds, elle prit Dragos a bras le corps, le
traina vers la sortie pendant qu’il hurlait « 'empereur est
nuuuu.... ». Une voiture faillit les ecraser, Suzana poussa Dragos
dans une petite rue derriere le ciné et lui glissa a I’oreille « viens,
on va au 700, j'ai envie de voir les éléphants » et ils partirent juste
au moment ou la milice du peuple encercla le ciné ainsi que le gala
du film polonais.
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34. « Et quand nos tribus disparaitront, que feront-ils, les
individus respectables comme vous et moi ? » C’est ainsi que
Mobius parla a Méphisto, un jour...

Je me dépéche vers la rue du Dimanche en me disant que ce
monde dans lequel on vitest le seule valide pour nous. Dans le bus
qui grince de toutes ses articulations deux mecs se disputent, non,
ils portent une discussion sur le temps. « Putain, quelle poisse hier
et avant-hier, plus de sous pour un type comme moi, a I’Union des
écrivains le comptable m’a dit que je leur dois deux cents mille, je
veux bien les payer mais il semble que mes derniers livres ont été
interdits par le Conseil de la culture, il semble que le roman du
XXe siecle n’interesse personne car nous ne sommes pas encore
au XXe. La Macédonnienne est partie en France chez une cousine,
je me demande ce qu’ elle a fait pour obtenir son passeport, avec
qui elle a couché. Comment ¢a, quelle Macédonnienne ? Ma
femme, bien sir - les siens ont vécu dans les montagnes de la
Macéoine pendant des centaines d’années, ensuite ils sont
descendus au bord de la Mer Noire, ensuite... Comment veux-tu
que je sache pourquoi ? Des arrangements politiques, des
frontiéres, ma fois, j’ suis pas dans les secrets des dieux, encore
moins dans ceux des services secrets. Bien, j'ai perdu mes livres,
ma femme et surtout j’'ai perdu la France. Comment ca, pourquoi
la France ? Mais t’ es crétin, mon pauvre, tu comprends pas que
ma femme me traite d’ivrogne, de fainéant, de voyou et dans ce
cas-la, elle n’ira pas a La ligue des Droits de I’'Homme pour
demander une heureuse intégration familiale, pour que son mari,
c'est a dire moi, puisse quitter ce pays - je vais pourrir dans les
Carpathes, allez, on s’arréte a « La Mandravela », on va féter ca,
Laila nous donnera a boire gratuitement. Je lui payerai un jour, si
Dieu le veut mais s’il ne le veut pas je n’y peux rien... ». Je connais
ce type, toute I’intelligéntsia roumaine le connait, le roi des
marginaux, ex-professeur universitaire, fils d’'un ancien secrétaire
d’Etat a la Culture. Je pourrais lui dire bonjour mais j’en aurais
pour une demi heure, il vaut mieux que je me sauve. Je prends la
rue du Dimanche de I’autre co6té et je tombe sur un incendie. Il y a
la milice, les pompiers, quelques civils en cuir noir avec des talkie-
walkie, que diable font-ils ici 7 Pas moyen de continuer, il vaut
mieux qu’ils ne me reperent pas, je commence a trembler, je dois
avoir froid. Non, je crois que j’ai peur, je ne saurais pas répondre a
leur questions (ou allez vous, chez qui, pourquoi vous n’étes pas au
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travail a cette heure-ci, qu’est-ce que vous faites comme travail,
votre carte d’identité, bon, apparemment rien de suspect mais
quand méme, que faites-vous la a I’heure qu’il est... une visite chez
une amie, bien, quel est son nom, prénom, date de naissance...).ll
n’y a pas de raison pour que je me laisse envahir par une peur
pareille mais justement parce qu’il n’y a pas de raison je dois avoir
peur. S’il y avaitune raison, ce serait une peur banale, raisonnable -
maisil n’y en a pas. Je cours, prends une ruelle latérale, ensuite une
autre, parallele a la rue du Dimanche, je risque de m’égarrer dans
ce labyrinthe, j’entends des voix, je regarde, discrétement, en
arriere - personne. Je suis énervée, ca fait une heure depuis que je
tourne en rond, Alma doit se dire que j’ai oubli€ le rdv. Je prends
mon courage a deux mains, drole d’expression parce que le
courage m’a toujours manqué. Si on m’arrache une ongle... de
nouveau cette stupide obsession, j’ai du accumuler la trouille des
trois générations de ma famille. Je rejoins la rue du Dimanche par
I’autre bout, heureusement c’est une petite rue tortueuse, je pousse
la petite porte et je sonne.

Alma Tatomir : Ah, t’as eu du courage, ils sont déchainés depuis
ce matin, je ne t’attendais plus.

Flavia Revkevitch : Mais qu’est-ce qul se passe, il y a une
maison qui briile ou quoi ?

Alma Tatomir : 11 y a trois maisons qui briilent - un crématoire
naturel, ad-hoc.

Quel crématoire, ¢a la fait rire, elle est vieille cette femme, elle
perd la téte, les incendies, ¢a a 1’air de I’amuser. Elle prépare thé,
elle doit en boire des quantités industrielles. Tiens, une menorah a
sept branches sur la cheminée, ¢ca me dit quelques chose, il me vient
a I’esprit que le chandelier appartenait a Rachid. Bruit de tasses, de
petites cuillers en argent, il fait bon dans cette bibliotheéque en bois,
le bois briile facilement, dans la rue du Dimanche les maisons
brilent facilement - cette méthode des associations libres c’est
n’importe quoi, je ferais mieux de lire les dossiers.

Merlin - diplomate de carriere, célebre entre les deux guerres, il a
travaillé pour Moscou et Berlin entre 1920 et 1930, les années de
gloire et de goulag, a fabriqué cinq coups d’Etats dans quelques
pays sauvages, a signé plusieurs traités de paix et, finalement, on |’a
arrété au carnaval de la Ponta Delgada. Voici les photos, Merlin en
smoking, Merlin grand sourire professionnel sur la une des
journaux, Merlin a coté des présidents des petites et des grandes
nations, Merlin le Russe, Merlin I’ Allemand, Merlin le Chinois - sa
place est nulle part, sa place est partout. Merlin au championat des
Arts martiaux, au Japon, Merlin a Paris au dinner officiel du
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ministre des Affaires Etrangeres de la N-ieme République, Merlin
au Caire. Il n’a jamais tué personne, seulement organisé des jeux
d’artifices politiques. On 1’a arrété peu avant qu’il se retire, I’odeur
devenait de plus en plus mauvaise, on ne pouvait plus compter ni
sur Staline, ni sur Hitler, encore moins sur Churchill. On I’a arrété
juste a la sortie de la salle du carnaval, déguis€ en lui-méme, il
n’avait pas I’air étonné du tout. Comme s’il s’attendait - quelques
jours apres il a eu I'intuition des bactéries. Vu ses lointaines
origines roumaines et le fait qu’il parlait sept langues parmi
lesquelles le roumain, on I’a placé dans cet hopital des Carpathes.
Madame Tartar - fille des marchands de tissus, assez riches
pour qu’on leur confisque tous les biens, plus le compte en banque.
Ses parents €tant enlevés pendant une nuit et n’ayant pas de tante et
d’oncle dans les parages, Eusebia futamenée a I’orphelinat, grace a
la classe ouvriere. Le peuple lui donna une chance en la mettant,
plus tard, dans une €cole de couture. Elle ne sut jamais ce que ses
parents étaient dévenus. Dans une des nouvelles usines de prét-a-
porter de la patrie, Eusebia connut une vieille dame qui s’avera étre
une lointaine tante et qui, on pourrait dire, I’adopta. Elle lui apprit a
tirer les cartes, a dresser des theémes astraux, a lire I’avenir et le
passé€ (le mariage, I’accident, I’abandon, la carri¢re, les enfants, le
pain de tous les jours, la chute du gouvernement, la part de fortune,
de malheur, I’héritage). Juste avant de mourir, la vieille tante, lui
dévoila I’endroit ou ses parents €taient enterrés. Fusebia y alla le
lendemain méme mais I’endroit en question n’avait pas 1’air d’un
cimetiere. C’était un vaste terrain vague, plein de mauvaises herbes
a la merci du vent. Elle se mita pleurer au milieu des herbes et une
semaine apres la mort de la vieille, elle donna sa démission - chose
completement inhabituelle pour quiconque bénéficiait d’un travail
dans les usines de la patrie. Elle décida de mourir, prit I’ascenseur
pour se jeter du dixieme étage d’un bloc de la banlieue ou elle
habitait une petite maison laissée en héritage par la vieille. Une fois
arrivée la-haut, Eusebia fit une priere et se jeta dans le vide. Elle
sentit comme une briilure sur son corps et il lui fallut quelques
minutes pour prendre conscience des circonstances. Elle se rendit
compte qu’elle était tombée dans un arbre. Comme il faisait noir et
assez tard, les quelques passants égarés s’arréterent a peine, sauf un
vieux monsieur qui 1’aida a descendre et la conduisit a 1’hdpital.
Eusebia ne voulut pas y rester, elle ne savait pas quoi expliquer aux
médecins qui, eux, n’arrétaient pas de s’étonner de ses blessures. Ils
finirent par lui mettre des pansements partout et elle partit regagner
la petite maison pas encore démolie pour la grande systematisation
urbaine. Elle pensa ce que beucoup pensaient dans de pareilles
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occasions, c¢’est a dire qu’on ne voulait pas d’elle, ni la-haut, ni la-
bas, donc elle ferait mieux de vivre. Elle soigna ses blessures et se
mit a chercher du travail. Il lui vint a I’esprit I’idée de se presenter
pour un poste de costumiere au Théatre National, drole d’idée, vue
qu’un tel travail dans une telle institution ne pouvait pas s’obtenir
en claquant des doigts. Le destin fit qu’elle rencontra, juste a
I’entrée des acteurs, un vieux gardien qui la reconnut puisqu’il était
ni plus ni moins qu'un ancien collegue de... cellule du pere
d’Eusebia, donc un ex-détenu politique. Et voila que parmi tous les
masques, les capes, les corsages, les tchartchaff, les voiles, les
crinolines, les haillons, les couronnes, les perruques, Eusebia Tartar
finit par se retrouver elle méme et devenir invisible.

Depuis trois jours il neige sans cesse, I’hiver nous donne des
cauchemars - ils nous coupent I’éléctricité tous les soirs, on ne sait
jamais a quelle heure, c’est la méme chose pour I’eau chaude et
pour le gaz. On ne trouve plus de bougies a Bucarest, ni de papier
de toilette, les tramways s’arrétent partout, on peut rester coincé
dans un ascenseur pendant deux, trois heures. Pourtant nous allons
a I’hopital, a 1'usine, a I’école. Il y a des moments ot Bucarest
devient une ville morte, peuplé de fantdbmes, on se demande
pourquoi ils bougent, le fantdmes, ou ils vont, dans quel but. Oui, a
I’usine, a I’hopital, a I’école, il y a un minimun de respect pour
nous, pour lui, pour ce qu’on appelle un étre humain. On se bat
contre la neige, le froid, la famine, les maladies, et on rigole entre
nous comme si on vivaitdans le meilleur des monde.

Tiens, t’as pas un peu d’huile, si, donne-moi une bougie, peux-tu
me préter quelques cuillers de sucre, bien siir, j'ai encore un
morceau de pain, voici « La psychopathologie de la vie
quotidienne », on me [’a prété pour deux jours, tiens, t’'as un
copain ingénieur, il nous fera une photocopie, cette nuit, dans son
entreprise, prends aussi ce Jung pendant qu’on y est, non, Orwell
c’est trop, il naura pas le temps, une nouvelle traduction de
Dostoievski vient de paraitre, merci bien, cing cent exemplaires
pour tout le pays mais ¢a suffit, la vendeuse de la grande librairie
est ma patiente, elle mettra de coté pour moi trois exemplaires, et
le dernier Vargas Llosa, d’accord, ca fera un gros paquet,
n’oublie pas le Marquez, tu veux qu’'on la foute dehors cette
pauvre vendeuse, passe chez moi ce soir, on verra bien, on fera
une liste pour la semaine prochaine et n’oublie pas le savon ou le
shampooing, ma voisine vient de recevoir un paquet d’ltalie, sa
cousine lui envoie du café, elle en vend un paquet, c’est bien,
[’hiver ne durera pas une éternité...
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[.>autre jour j’ai rencontré un journaliste parisien, il m’expliquait
la différence entre I’extermination d’une race et celle d’une classe.
Bien sir, les races ont des droits égaux, les Droits de ’Homme,
c’est un crime contre I’humanité d’en exterminer une, tandis que
les classes sont des groupes artifficiels, d’emblée coupables, les
riches et les pauvres, n’est-ce pas, justement, monsieur le
journaliste, je ne comprends pas qu’on ait exterminé les bourgeois
seulement a Bucarest et a Moscou alors qu’ils étaient beaucoup
plus nombreux a Londres et a New York. Il est choqué, vexé,
ensuite essaie de rigoler, il ne sait pas si ¢’est du lard ou du cochon,
ni I’un ni 'autre, je lui raconte comment on démolit les églises
dans la rue du Dimanche mais il est laic ce journaliste, ou, peut-
étre, athée mais il n’est pas stupide (conforme aux Constitutions
d’Anderson, « il ne sera jamais un Athée stupide ni un Libertin
sans religion »), il est pour le socialisme scientifique. Alors, quoi de
neuf a Paris, ¢ca va pas tres bien, récession économique, chOmage,
manif,il y a de I’argent mais il y a aussi des pauvres, beaucoup de
pauvres, nous, on tient bon, on manifeste tous les dimanches, a la
Concorde, a la Bastille, a la Nation, pour I’égalité, voila ! 1I est
content, le journaliste, donc rien de neuf a Paris, I’égalité c’est
vieux comme truc, ¢a fait deux cent ans depuis qu’on le pond,
I’oeuf finira par pourrir, la collaboration c’est une vieille histoire
aussi, le financement du trust de Willy Munzenberg c’est encore
plus compliqué, donc rien de neuf. Il est décu, pense que je me
moque de lui. D’ailleurs (il continue) vous n’€tes pas sérieux du
tout dans ce pays, on peut pas parler serieusement, vous vous
moquez de tout... De quoi pourrait-on parler sérieusement, vous et
nous ? Du mur de Berlin, peut-€tre ? Ou de la collaboration
gérmano-soviétique, entre les années ‘20 et ‘30, sous le manteau de
I’Internationale Communiste ? Ou alors de ’autre collaboration,
vous savez bien de quoi je parle, vos concitoyens, la rafle de Vel
d’Hiv... Ou peut-étre de ce jeune ingénieur qui tenait un journal et
I’a perdu, il a perdu son journal, I’a oublié dans son bureau ct sa
secrétaire I’a lu, ensuite déposé au siege du Parti et voici que deux
jours apres cet ¢pisode 1’homme disparut pour une... enquéte et on
envoya une lettre a sa famille comme quoi il était décédé d’une
crise cardiaque - on pourrait peut-etre parler de cela, nos journaux
n’ont pas le droit d’y toucher, mais le votre ? Ah, nos peuples et
leur fraternit¢ de gens latina ...bon sujet mais en Europe les gents
sont disparues, se sont transformées en nations qui se sont fait la
guerre de 77 ans (1914-1991)... soit, elle n’est pas encore dans les
manuels scolaires mais elle y rentrera bientdt. Le journaliste ne
m’énerve plus, c’est un gentil névrosé de bonne famille, fils d’un
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catho de gauche, la téte bourrée de slogans anti-fascistes et de
théories psychanalytiques quoi qu’il prétend ne pas aimer la
psychanalyse.

Alma Tatomir : Tun’es pas prudente du tout - ol avez-vous parlé
de cela ?

Flavia Revkevitch : Dans mon bureau, la-haut, je pense pas qu’ils
aient mis des micros, je suis une inconnue, trop anonyme pour
CUX...

Alma Tatomir : C’est pas slr du tout, ensuite tu fréquentes des
personnes peu recommandables parmi lesquelles Méphisto et moi-
méme. Pourquoi est-il venu te voir, ce journaliste ?

Flavia Revkevitch : 11 n’est pas venu me voir, il est venu chez
Dan Kemer, a vral dire je ne sais pas pourquoi. Il loge a
I’Ambassade de France et sa visite doit étre liée a celle de
I’inspecteur. Dan devait aller a une séance du Parti, donc il me I’a
pass¢, il m’a dit de lui faire un café, I’entretenir pendant une heure.
Moi, je ne lui ai rien dit, je lui ai seulement demandé ce qui se
passaita Paris. Il fallaitbien qu’on parle de quelque chose...

Alma Tatomir : 1] fallait bien, il fallait bien... pourquoi lui as-tu
racont¢ I’histoire de I’ingénieur qui avait perdu son journal ? Tu vis
dans quel monde, toi ?

Flavia Revkevitch : L.e méme que le votre, de toute fagon, il n’y a
pas de preuve. Je suis presque convaincue qu’il n’y a pas de micro
dans mon bureau.

Alma Tatomir : On est toujours convaincu de ce qu’on veut. Je
comprends bien qu’on ne peut pas vivreavec I’idée qu’il peut nous
arriver malheur a chaque instant. Mais tu es jeune, trop jeune, tu ne
les connais pas. Laisse les dossiers, tu liras cela une autre fois.
Maintenant tu ¢coutes et ne poses pas de questions, aucune. Je
devais quitter ce pays avec Rachid - il avait préparé des papiers,
pour nous deux, des faux papiers, bien siir. Je n’ai jamais su
comment il avait procédé, sans doute il a du payer beaucoup
d’argent, a quelqu’un de tres important. I1 ne me 1’a jamais dit,
pour me protéger, au cas ou... Mais avant de partir, Rachid devait
visiter quelques personnes, dans plusieurs villes du pays. 11 partit un
lundi matin, il me laissa de I’argent et il me conseilla de ne pas trop
bouger. Un soir, tard, Laila vint me voir et m’apporta un gros
paquets de tracts. Je ne voulais méme pas les toucher, tellement
J avais peur. Elle me dit qu’elle viendrait les chercher le lendemain
matin. Cette nuit-1a j’ai fait un cauchemar : oncle Igor, celui qui
s’était tué¢ a la roulette russe, se trouvait quelque part en Sibérie, il
m’invitait lui faire une visite, je repondais que je ne voulais pas y
aller, il faisait trop froid ; brusquement, je me suis vue entourée de
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gens, ¢’était des militaires avec des fusils, il y avait beaucoup de
neige et moi, j’étais dans une... cage. Je me suis réveillée, j’ai
entendu du bruit, comme si on voulait défoncer la porte. Je ne sais
plus si ¢’était moi qui leur ai ouvertou si ¢’étaient eux qui I’avaient
défoncée. [Is m’ont mise dans une cage identique a celle de mon
réve - comme quoi, tu vois, les réves ne racontent pas le pass€ mais
le futur. J’ai passé des années de ma vie a m’en souvenir. Ils ont
tout fouillé : mon corps, mon ame, mon cerveau. J’ai passé
quelques années dans le service du dr. Roug - je pense avoir été un
cobaie résistant : les piqures ne m’ont pas tuée, seulement endormie
et réveillée, j’avais perdu la notion du temps. IIs ont arraché de moi
tout ce que je ne savais pas, oul, la peau qu’on m’avait donnée
pendant des si¢cles, ils 1’ont arrachée, déchirée, et mes os se sont
répandus par terre. Si tu veux savoir la suite, sache que j’avais
dénoncé Laila qui, elle,a du me dénoncer avant. Pendant ce temps-
la Rachid passait la frontiere, il n’avait pas le choix - c’est grace a
lui qu’on nous a mis en liberté, une certaine liberté et il n’y a rien
d’héroique dans cette histoire sordide, banale, en quelque sorte
stupide. Ce ne fut pas la faute a Laila, ni a Rachid, ni a moi, puisque
cela n’elit aucun sens, ne servit a personne. Je suis revenue dans
cette maison cinq ans apres, je te parle du temps chronologique
mais si tu veux savoir..

Je ne veux plus rien savoir, j’en ai eu assez, j'aural des
cauchemars a raconter, Méphisto ne me croira pas quand je lui dirai
que je réve du sang, j’ai perdu le sens de la rue du Dimanche, un
de ces jours nous finirons tous par avouer... et moi, qui ne connais
plus mon ancétre premier, que vais-je leur dire, qui vais-je accuser
et de quoi ? Dans quel temps, de quel lieu, qui me sauvera, vue que
je n’ai pas de Rachid, pas de Laila, pas de jouranliste au service
des droits de I’homme ?
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35. Définition de I’Esperanto : une langue de haute culture et

qui n’a pas de culture. Le XXe parle en Espéranto et se fout de
PONU.

A Moscou, avant de quitter son dernier diner officiel, Merlin s’est
entendu dire : « Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise politique
dans notre siecle, il n’y a plus de politique du tout, on s’en tape des
peuples, de individus et des masses a la fois ».

Ensuite le Parti a pensé utilis€¢ Eusebia Tartar pour la cuisine
interne du Parti. On lui a donc demandé de lire I’avenir pour eux,
quels €spoirs, quels malheurs...Eusebia a répondu qu’il n’y a pas
d’éspoir pour ceux qui n’ont jamais déséspéré.

Cecl dit, la semaine prochaine aura lieu le meeting contre la
bombe aux psychones, tout le monde y participera, devant le
pavillon de la direction, 1a ou on voit encore la statue de la
princesse Ruxandra, statue en ruine qui ne veut pas s’écrouler en
poussiere puisque sans doute I’ésprit de la princesse doit glaner
encore dans les parages et les bulldozers n’y peuvent rien. Je
comprends I'inquietude du directeur - il est fort possible que
’Inspecteur de I’ISM ne veuille pas débloquer des fonds pour nous
tant que la princesse est encore la, vestige d’'un monde a faire
disparaitre. Je monte la rue du Dimanche, c’est seulement
aujourd’hui que je m’apergois que c’est une rue légeérement en
pente, 1l faitfroid et bleu et j’en ai marre de crapahuter ainsi depuis
des années. Alma descend avec une pile de dossiers, I’air joyeux et
le corps fragile, ce corps qu’ils ont fouillé jusqu’a sa derniere
respiration.

Tiens, Drec, en uniforme de pompier, a c6té d’une maison en
ruine, des cendres fumantes tout autour, Drec et son équipe,
présents au devoir, ils ont sauvé quelques murs, du reste, que des
cadavres. Nous vivons dans un monde de saboteurs, le Théatre
National brile, la Maisons Blanche aussi. Adressez-vous a
I’Agence Internationale de Lutte contre les Incendies Drec &
Comp. Des joyeux incendies depuis la fondation de Rome jusqu’a
la chute de Varsovie : un champ de blé, une forét, un
pays.L.’humanité doit aimer le baptéme par le feu. Drec n’a pas
d’ancétre précis, il est venu au monde a la périphérie d’une capitale
- une banlicue qui a briilé plusieurs fois. Il commenca sa carriere
comme pikpocket, il eut quelques condamnations légeres, ensuite il
décida de se prendre en main et il se fit embaucher a Constantza,
sur un bateau marchand dont le propri¢taire, un vieux Grec, avait
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connu son pere. En Sicile, Drec faillit se faire racoler par la Mafia,
disons qu’il avait un arriere grand pere sicilien, le code de
I’honneur le tenta un moment mais il refusa de jurer sur quoi que
ce soit, donc la Cosa Nostra ne lui fit pas confiance. A Bordeaux, il
tomba sur une manif de pacifistes internationaux contre les fascistes
locaux mais apres un quart d’heure de démonstration il trouva
I’affaire ennuyeuse, il sortit des rangs - se battre pour une cause
dans ces temps bourrés de causes ne lui allait pas. Il valait mieux se
battre sur son propre compte, point ! Il commenga a travailler
comme détective privé pour qui voulait bien lui filer une affaire et il
finit par trouver la tombe de son pere dans un petit cimetiére
chrétien orthodoxe de Bucarest. Il fit quelques recherches et il
apprit que son pere avait €t€ le chef d’une bande de hors-la-loi bien
curieuse, puisqu’que cette bande travaillait avec les services secrets
de I’époque. Ceci étant, quand les communistes arriveérent au
pouvoir, ils proposerent a Drec de lui confier une mission
importante mais il les refusa avec aplomb, en justifiant son refus
d’une fagon que ces hommes nouveaux (les communistes)
trouverent délirante : Drec leur dit qu’il était d’accord pour
espionner les autres (Bulgares, Hongrois, Russes, Allemands,
Chinois, Anglais, bref, toutes les nations et régions de la terre) mais
pas les siens (les Carpathes). l.a conséquence fut qu’ils
I’envoyerent a I’hopital des fous en lui disant de leur faire signe au
cas ou il changerait d’avis. Ce que Drec ne fit jamais.

Alma Tatomir : J’ai révé de mon pere, cette nuit. Il €tait accroché
a un toit de maison, une maison en train de s’écrouler. Papa était
presque chauve mais dans mon réve il avait une tignasse rousse. Je
me suis dit « tiens, voila comment il s’expose, encore une fois, il va
tomber » et je I"ai entendu rire « regarde un peu Alma, regarde
comment ¢a s’€croule » et il avait1’air gal, trop gai pour la situation
dans laquelle il se trouvait. Je Commengals a m’inquiéter pour lui et
je me suis réveillée. Ensuite j’al recu un coup de fil de Laila, la
milice était venu fouiller dans son bistro - apparemment ils n’ont
rien trouvé mais ils reviendront.

Alma monte I’escalier, toujours avec la vieille lampe a pétrole, ils
ont encore coupé I’éléctricité, ca nous arrive tous les jours, a
n’importe quelle heure du soir. C’est €tonnant que nous allions
encore au travail, nous pensions a nos patients, nous lisons des
livres interdits, nous parlons. Je pense enfin savoir la raison pour
laquelle ils ont fouilléle bistro de Laila, je sais qu’ils finiront par lui
proposer une collaboration, Laila refusera et alors... a ce point je
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n’arrive plus 2 imaginer, je ne veux plus la voir, Laila, sur un
blcher ardent et les corbeaux tout autour parce qu’ils n’ont plus de
nid. Je n’al jamais connu une femme aussi intelligente qu’Alma,
eux non plus, ¢’est pour cela qu’apres I’avoir enquétée pendant un
temps quelconque, ils ont conclu : « Trop intélligente, donc fort
dangereuse pour nous ».

Votre origine ethnique, c’est quoi ? - demandeérent-ils.

Je suis roumaine - répondit-elle, étonnée par cette question
¢lémentaire.

D’ou viennent-ils, vos grands parents maternels ?

De Kichinev, répondit-elle, encore plus étonnée.

Donc vous avez trahi votre pays , conclurent ses enquéteurs,
satisfaits.

Quel pays ? demanda-t-elle, plus étonnée que jamais.

La grande Union Sovieétique.

Cette fois-ci elle eclata de rire.

Ils injurierent et frapperent a I’aveugle mais elle continua a rire
parmi les coups, elle ne sut jamais si les larmes venaient du rire ou
de la douleur.

Ils continuerent a hurler et a demander « e vos grands parents
paternels, et vos arriére-grands parents et vos arriére-arriere-
grands parents... »

Je comprends , fit-elle entre les rires et les pleurs, je comprends,
mes arriere-arriere furent les conseillers d’Etienne de Moldavie,
ensuite [’arriere-arriére-arriere, ce Jacob en question.... il venait
d’Autriche...

Etait-il juif ? Dis-le, nom de Dieu...

Peut-étre... je l'ignore... mais vous, qui sont vos arriere-
arriere...?

Mais enfin , hurlerent-t-ils, qui t’a permis de déterrer les morts ?

Justement , dit-elle, justement , c’est vous qui déterrez les morts
puisque vous me demandez d’ou viennent mes arriére-arriére
grands parents... c’est pas de ma faute si, de ce temps-la, il n’y
avait pas de grande Union Sovietique...

I1 était clair qu’elle était trop intélligente, dangereusement
intélligente donc appartenait aux ennemis du peuple incapables de
monter au sommet du siecle, la ol commengait la race de I’homme
nouveau. Je ne sais pas quel age elle peut avoir, Alma Tatomir, je
me demande si elle a des nouvelles de Rachid. Du haut de
’escalier Alma se penche vers moi en riant (« t’es encore la,
fiens »), comme si je pouvais partir,comme s’il ne s’agissait pas de
nous tous.
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« Ne t’en fais pas pour moi, je suis tres vieille, je vais essayer de
vous aider avant de partir - quoi que je craigne fort qu’il ne soit
trop tard... »

Jouvre un autre dossier, je lis : le pere de Mobius, médecin,
patron d’un sanatorium a la Mer Noire - mort dans un camp de
travaux forcés. Une grand’ mere autrichienne et un arri¢re-grand
pere polonais. Il est certain qu’ils n’appartenaient pas au prolétariat
international. Mobius leur avait expliqué en gros et en détail que le
prolétariat international €tait une espece récente, ce qui lui a valu
I’accusation de cosmopolitisme et d’espionage pour les
Américains. Il était étudiant en maitrise de sciences physiques,
préoccupé€ par les atomes et presqu’indifférent & ce qui se passait
autour. IlIs ont arrété a 1’aéroport, juste avant de monter dans
I’avion qui devait I’emmener a Paris, pour un colloque. Il ne
comprenait rien de ce qu’ils lui disaient, quelle formule, quels
secrets, il avait montré sa communication a son professeur, le doyen
de la facult€ des sciences physiques, ce n’était qu'une formule de
début, la recherche, il fallait la poursuivre, justement, justement, a
Paris il devait rencontrer... Mobius a tout avoué, il avait menti, non,
dit la vérité, laquelle, les atomes, c’est pas son truc, lui, I’espionage
international, bien sir, les Anglais, des voleurs de cerveaux, pas les
Anglais, les Américains, c’est la méme chose, oui, sa mere venait
d’Autriche, elle était catholique, non, protestante, peut-€tre juive,
Dieu sait quel €tait son Dieu, non, elle n’avait pas de Dieu, rien de
sacré. Pendant cinq siecles Mobius a avoué, cinq semaines, ¢’était
écrit cinq jours, impossib]e il n’était quand méme pas aussi faible,
il se souvientle numéro 5 - voila, on lui a arraché cinq ongles mais
il n’est pas sir, peut-€tre il ne les a jamais eues, ces cinq ongles...
Dix ans apres, Mobius s’est regardé dans un mirroir, on Tui a
demandé€ a qui €tait ce visage - Mobius a cassé€ le miroir et a déclaré
. « messieurs, dans la langue assyrienne le verbe mourir n’existe
pas... [’expression équivalente est : s’accrocher aux montagnes... »
Quelques jours apres, il s’est réveillé dans le pavillon du dr. David.

Lundi, 21h32 - heure de ['Europe Centrale .

Rachid recoit un message de laila, il devine qu’Alma a été
arrétée, 1l passe I€galement la frontiere en Hongrie, ensuite en
Autriche. Il a trois faux passeports qu’il jette a la premiere poubelle
et il se dépéche vers le siege des Francs-Macons de Vienne. Rachid
pense que ses freres charrient un peu, il faut mettre les choses au
point : il ne faut pas trop pousser la guerre entre les Loges, sinon
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toute la planete en prendra pour ses souvenirs. Disons que Rachid
est en colere et cela ne lui arrive qu’une fois par siecle.

Mobius s’installe dans le bureau de David et il lui raconte sa
premiere version de la théorie des psychones.

Au service d’urgence Elmira essaye de convaincre Drec de lui
donner le couteau et d’aller se coucher tandis que Drec, en pleine
forme, prétend qu’il n’y a pas de couteau dans ses poches vue que
ses poches sont trouées.

[’ Internationale de Santé Mentale annonce la visite de son
émissaire, le fameux inspecteur Lang, délégué médical pour
I’Europe de I’Est.

Suzana et Dragos courent vers le Jardin Zoo, pavillon des
¢léphants.

Madame Tartar prépare ses valises.

Merlin quitte le premier son dernier diner officiel.

Un journaliste de « L’Etincelle » (le journal du Parti) fouille le
service de neurochirurgie du docteur Horia Maxim.

Un journaliste de « France-Soir » vient d’arriver a I’ Ambassade
Francaise de Bucarest ou il va loger pendant une semaine.

Les €tudiants crient « vive la monarchie » et les ouvriers de la
SNCR sont en greve.

L’ Armée Rouge féte la victoire des masses populaires.

Le Tribunal de Nurenberg juge.

Anatole et Théophile Orguidan finissent leurs dernieres
expériences pré-cliniques.

Je suis le seul passager de ce bus rouillé. Je sonne, Méphisto
souriant comme d’habitude, m’attend depuis un moment, on dirait
qu’il n’a eu personne avant moi - ¢ca commence a me plaire un peu
trop, cette histoire d’associations libres, je ferme les yeux et je
I’entends dire «si tu t’endors, c’est signe de résistance a
[’analyse... ».Oui, mais si pendant mon sommeil je réve, c’est signe
que I’inconscient travaille - or, ¢’est I’essentiel, n’est-ce pas...

Maintenant Méphisto connait tous les détails - Alma, I’hOpital,
David, Dan Kemer, le Comité des Parents, I’inspecteur, I'ISM,
Dragos, Suzana, les journalistes, le service de Horia Maxim, le
professeur Toto, Laila, Rachid, ensuite Estella, Veturia, Elisabeta,
Titus, le marin, Stéphane, bref, les anciens et les nouveaux, les
collabos, les marginaux, les fous et les normaux, tous y sont, il faut
de tout pour créer un monde.

La question qui s” impose : quelle langue parlerons-nous a partir
de I’an 2000 ?
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— Tu ferais mieux de t’occuper de tes défenses et de tes pulsions
au lieu de te demander comment ce monde fonctionne...t’es la pour
toi, pas pour les autres... et tu ne peux pas refaire le monde...

— Mais je suis bien obligée d’y vivre, toi aussi...

— Ca va pour aujourd’hui - t’as raison, peut-€tre nos pulsions
prennent leurs habits du monde ou on vit....
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36. Messieurs les jurés, ne tirez pas aux sorts le Pays du
Hasard.

Hier matin Suzana me disait qu’elle en avait marre de ses amours
a la con, de cette foule interlope ou elle nage comme un poisson
dans I’eau (pickpokets, putes et directeurs, poetes modernes,
activistes et universitaires, peintres surrréalistes, joueurs de poker et
Jj’en passe), elle en avait marre, elle ne pratiquait pas Ila
psychanalyse clandestine, comme moi, elle ne voayait pas de
Méphisto et ne savait pas ce que le respect de I’autre voulait dire -
elle vivait dans les Carpathes de nos jours, en pleine victoire du
socialisme. Suzana pleurait, enceinte de sept mois, elle avait
commis tous les péchés capitaux, elle n’avait pas la croyance,
encore moins la foi et je ne pouvais pas couper ce noeud de larmes
et de paroles.

— [l a fallu mettre des interdits sur la sexualité, sinon, I’inceste
nous aurait mangés, nous sommes des animaux avant tout - dit
Meéphisto, le psychanalyste, a Mobius, le physicien.

— Et alors, pensez-vous qu’on pourrait vivre sans inceste ? -
retorque Mobius, le psysicien a Méphisto, le psychanalyste

— Je connais quelqu’un , ajoute Merlin, qui a passé€ sa vie a une
croisée de chemins, en attendant le cortege mortuaire de son plus
grand ennemi.

— David, écoutes-moi, insiste Dan Kerner, cette culpabilité te
rendra fou. Tu ne peux plus racheter I"’humanité - il y en a eu un qui
s’en est chargé, tu vois pas le bordel que ¢a a donné ? Au diable
avec ton Comité de parents, t’es pas responsable de leurs gosses, je
les connais bien, les parents de ces handicapés, j’ai travaillé avec
eux a Moscou et a Bucarest.

— Justement, s’énerve David, il faut faire quelque chose méme
quand il n’y a plus rien a faire. Et moi, je les aime, ces
« handicapés », méme si leur parents ont travaillé avec toi a Berlin.
Parce que moi, je n’ai pas travailléavec vous.

— David, nous sommes tous des collabos, comprends-tu ?
[’ Internationale de Santé Mentale s’en fout de ce pays, comme de
tous les autres. Ils veulent vendre leurs médicaments, c’est,
d’ailleurs, normal.

Alors, tes idéaux ?
Mais tu m’énerves - j’€tais jeune, mon pere jouait aux cartes
a longueur de journées, ma mere bavardait avec ses cousines,
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j’€étais disponible pour changer le monde. Maintenant la situation
est tendue dans toute I’ Europe, le temps se gate...

— Mo, je suis psychiatre, point - ce qui se passe en Europe ne
me regarde pas. Je veux les médicaments et les subventions qu’ils
ont promis, point. Je te parle de Bucarest - pas de Paris, ni de
Moscou. Et a Bucarest ils nous préparent une surprise. Toi, qui es
dans les secrets des dieux, tu devrais le savoir. Si tu ne le sais pas,
tant pis ! On se debrouillera au moment venu - mais ne me dis pas
que la situation est mauvaise en Europe et rose a Bucarest !

— Ma foi, tu deviens paranoiaque.

— Je te dis qu’ils veulent évacuer I’hopital, je ne vois pas encore
dans quel but - peut’€tre pour construire la nouvelle station de
métro. Et il n’est pas slir qu’ils vont évacuer - il se peut qu’ils
veuillent autre chose...

— En attendant, tu vois des espions du KGB partout...

— Personne ne pourra partager le monde - dit ma fille, Tamara,
qui vientd’avoir 4 ans.

L.e Grand Amphithéatre est plein, on ferme les portes. Dehors :
moins 20°. Dedans : plus 10°. On tremblotte, chacun dans son coin.
J’en ai marre de ces réunions dites scientifiques. [.es rues sont
devenues des patinoires, je ne me vois pas arriver chez Méphisto, a
15 heures pile ! Je demande a Anatole Orguidan s’il peut me
ramener en voiture - le probleme est qu’on ne sait pas quand on
pourra sortir d’ici. Le directeur aime les discours, il vente les
capacités d’accueil de notre hopital, le dévouement du personnel.
[.’inspecteur ISM baille. Dan Kerner, regarde sa montre - il va étre
en retard au rdv avec sa petite-amie. David, a c6té d’Elmira, est tout
yeux tout oreille, si on le touche, il va se mettre a vibrer. Quant a
Elmira, je suis siire qu’elle réve des droits de I’homme a la sauce
Solidarnosc. La derniere fois que j’ai vue Alma, elle m’avait parlé
d’une menace, un danger concernant I’hopital - elle parlait des
morts,d’un meurtre,je ne me souviens plus, ¢’était le jour ou la rue
du Dimanche brilait, enfin, j’ai du faire un détour pour arriver chez
Alma. J’ai tout racont€ a Méphisto mais lui, il ne croit pas aux
prédictions. Par contre, David doit €tre au courant, il me semble
plus tendu que d’habitude...Voilaque le directeur donne la parole a
I’Inspecteur qui s’est endormi entre temps - moment pénible.

Ascenseur bloqué - panne d’éléctricité. e journaliste appuie sur
le bouton d’alarme - aucune réponse. Il frappe la porte - rien de
spécial. Furieux, il allume une cigarette, apres quelques bouffées
s’apercoit qu’il se trouve dans un ascenseur bloqué, a Bucarest, pas
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a Paris. Il écrase la cigarette, I’Ambassade Frangaise ne 1’a pas
averti de ce genre d’événements. Il se souvient du centre ville, hier
soir, il avaitinvité Flaviaa prendre un café, il voulait comprendre ce
pays sans histoire. Pas moyen de trouver du café, il faisait noir,
froid, oul, aucun éclairage - il avait méme demandé depuis quand
les gens vivaientdans le noir. Flavia riait, comment diable pouvait-
elle rire, et répondait que cela durait depuis a peu pres cinquante
ans. Elle se moquait de lui, sans doute, ils se moquaient tous de lui
dans ce pays - on ne savait jamais si ¢’était du lard ou du cochon.
Le serieux - ¢a doit pas exister dans les Carpathes. Tu parles, il
avait lu, avant de partir, des tas de pages sur la Roumanie. Mais il
n’était écrit nulle part qu’il faisait aussi noir a Bucarest. Tiens, un
bruit - ils doivent s’apercevoir que I’élctricité est coupée. Quel
idiot ! - hier soir Flavia lui disait qu’il feraitbien d’avoir une bougie
dans ses poches. Mais elle riait, alors il pensait que c’était une
blague. Si sa vieille mere, a Paris, savait qu’il était enfermé dans
cette boite, elle feraitun infarctus. Non, d’abord elle téléphonerait a
la Ligue de Droits de ’'Homme et elle s’apercevrait qu’il n’y a pas
de filialea Bucarest. Sa vieille mere lui avait conseillé de partir en
Afrique - par exemple, en Cote d’Ivoire, |’ambassadeur avait connu
son pere, ils avaient milit€ ensemble pour la liberté des peuples des
colonies. Son pere, bon catho de gauche, né a Cassel, ensuite
études de droit a Paris, installé comme avocat dans le 16e. Bonne
famille, sa mere aussi, fille d’un vétérinaire du Nord, une branche
venait de Hollande, ils avaient fui les persécutions que les
protestants menaient a 1’époque contre les catholiques. Ensuite la
malédiction, juste a la fin du 19e, dans I’église. L ’arriere grand’
mere, Marthe, la fille du maudit, une brave femme, avait tout fait
pour délier les sorts. Merde, c’est la tombe de toutes les tombes ici.
Pourtant c’est un grand hopital, sept services de neurochirurgie,
grace a I’infatigable professeur Toto. Au diable avec ce Toto, au
fond, lui Albert Gruson, journaliste a « France Soir », il n’était pas
obligé de se trouver dans cet ascenseur, ce sSoir, pour interviewer ce
boucher de cerveaux de I’Est dont méme les mauvaises langues
disaient que c’était un fin spécialiste des tumeurs, musicien par
dessus le marché. On raconte qu’il met de la musique dans le bloc
opératoire, du Mozart, si c’est grave, du Beethoven s’il s’agit d’une
petite tumeur exterieure sans importance. Il siffle lui méme I’aire en
question et si le patient meurt, Toto casse les disques - pendant une
semaine il n’opere plus personne, il est en deuil. Quel cinglé€ - voila,
Albert tenait a le connaitre, seulement il n’avait pas prévu de passer
la nuit dans I’ascenseur. Il frappe, ce serait con qu’il rende I’ame de
cette fagon... originale : entre le 5e et le 6e étage du Batiment de
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Neurochirurgie, vers 4h du matin - pourquoi 4h ? A propos du
temps, combien d’heures peut-on résister dans un ascenseur ?
Combien de metres cubes d’air réspire une personne entre 35 et 40
ans, pendant 24 h, ayant la taille de 1, 80 m, pesant 70 kilo, parlant
la langue francaise... merde, la langue n’a rien a voir dans cette
affaire...et pourquoi 24h ? Pourquoi pas 48 ? Tant pis, il va fumer
sa cigarette, ¢ca va lui donner une idée salvatrice.

I fait de plus en plus froid dans I’amphithéatre. L’inspecteur, les
mains gel€es dans les poches - je suis sfire qu’elles sont gelées,
c’est bien fait pour lui - continue son baratin. Je compte les
corbeaux, ils n’arrétent pas de voler, je recommence. Tiens,
Théophile Orguidan se leve, il contredit I’inspecteur, c’est du
Jamais vu, qu’est-ce qui arrive ? Théophile argumente I’activité de
Je ne sais pas quelle enzyme, le médicament que monsieur Lang
nous propose n’est pas inoffensif, il est nocif. Rumeur dans la salle,
notre directeur annonce une pause. Anatole se dépéche vers
Théophile, il le secoue, I’engueule parmi les dents. Je dois me
sauver, je vais étre en retard chez Méphisto - pas moyen de sortir,
les portes sont bloquées. Anatole me promet qu’il m’emmenera en
voiture, mals moi, je veux partir maintenant. David parle avec
Elmira, il me semble qu’il est en train de lui avouer quelque chose -
pour une seconde je pense qu’il lui fait une déclaration d’amour,
j’ai envie de rire, mais non, il est trop tendu, les sourcils noués.
Kerner s’entretient avec I’inspecteur et le dlrecteur, il essaie de
réparer la connerie de Théophile - vous savez, les fréres Orguidan,
ce sont des savants, ils ne pensent qu’au cerveau, aux neurones,
aux synapses, la psychiatrie c’est autre chose. 1.’ inspecteur a I’air
de comprendre, bon, voila, on rentre. Je ne veux plus de cette
Journée scientifique, je cherche la sortie de secours, casse une vitre.
J’entends « t’es folle, ca fait du bruit », Anatole est derriére moi, il
serre le bras de Théophile qui, lui, a I’air égaré. Anatole me tend
une clef, «vas-y, ouvre cette porte, et dépéche-toi, on est en
retard ». Une fois sortis, on court vers la voiture d’Anatole, enfin,
on glisse comme des fantdmes. Je pose des questions, je n’aime pas
cet air de complot. Les dents serrées, Anatole me jette un « tfais-toi,
je t'expliquerai demain » . 1l regarde dans le retro, c’est bon,
personne derriere nous. Il a du mal & maitriser la voiture, au lieu de
prendre I’avenue principale il faitdes détours dans les rues latérales
- et s1 on s’enfongait dans les entassements de neige ? J’éclate de
rire, je nous imagine couverts de neige sans que personne le sache,
on peut rester comme ¢a jusqu’au matin, on peut méme mourir.
«Je ne vois pas ce qu’il y a de drole », s’énerve Anatole, il a
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raison, c’est sans doute cette atmosphere de soupcon qui m’effraye,
je ris pour annuler la frayeur. Denoncez-vous, les uns les autres, il a
raison, nous roulons maintenant sur une grande avenue, je me
souviens du jour ou j’allais chez Alma, le jour de I’incendie,
Anatole met la radio, je raconte...

IIs doivent €tre toujours 1a, dans le Grand Amphithéatre - je ne
vois pas qui aurait pu ouvrir les portes. Je ne vois pas non plus qui a
pu les bloquer. Ce matin je n’ai aucune envie d’aller a 1’hopital.
J’ai envie de faire des associations libres chez Méphisto - d’autant
plus que d’ici quelques mois il s’en va aux Etats Unis. Ca fait trois
ans qu’il attend son passeport (le motif : intégration familiale : car
sa femme a une mere qui a épous€ en deuxicme noces un
Américain, c’est a dire un Roumain d’origine arménienne, en
voyage d’affaire dans les Pays de I’ Est). Pour €tre honnéte, j’espere
qu’il ne I’aura pas. Méphisto m’explique, toujours en se prévalant
de la neutralité bienveillante qu’il partage avec ses confreres du
monde entier, que je dois analyser mon transfert. Moi, je n’arréte
pas de faire des réves qui finissent par des accusations du genre
« tu travailles contre [’Etat, tu as une activité clandestine, tu es
contre nous, donc tu es coupable, donc tu restes chez nous,
donc... ». Méphisto me tend une perche, il suggere une culpabilité
oedipienne. La réalité est qu’il n’y croit pas non plus. Il sait bien
dans quel bordel nous nous trouvons. Il sait bien que nous risquons
notre peau. Je nous vois, tous, face a 1’enquéteur, faisant des
déclarations les uns contre les autres.

— Qui est ce Méphisto, depuis quand le connaissez-vous ?

— C’est un psychanalyste vous savez, I’'inconscient, la théorie
de Freud, ca n’a rien a voir avec la politique, c’est de la
psycho]ogle toute béte, Dostoievski en faisait, lui aussi. C’est moi
qui I’ai baptisé Méphisto, ¢’est un surnom, ¢’est pour rire...

— Vous vous foutez de nous, camarade, on s’occupera plus tard
de cet autre complice, Dosto... Dostoviski - pour le moment,
occupons-nous de Méphisto : qui sont ses grands parents ?

Dostoievski, écrivain russe, 19¢ - les « Possédés ». Je ne
connais pas sa famille, la famille de Méphisto, je veux dire -
d’ailleurs celle de Dostoievski non plus. Mais j’ai une grand’ mere
qui parle le russe.

Elle veut nous induire en erreur, montrez-lui un peut le
chemin, elle va se rendre compte ou elle est... Maintenant, 1’oncle
paternel, I’universitaire, saviez-vous qu’il était ultra-nationaliste, 7
ans de prison et encore 7 de travaux forcés ?
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— Quel oncle, celui de Méphisto ou celui de Dostoievski ? Je ne
connais ni I’un ni I'autre mais s’ils étaient ennemis du peuple ca
expliquerait beaucoup de choses. LLa prochaine fois je vais poser la
question a Méphisto...

— Il n’y aura plus de prochaine fois, idiote !

— Qu’est-ce qui s’est passé avec cet oncle ? A-t-il été fusillé ?

— C’est nous qui posons les questions, camarade. Ce traitre va
partir bientot aux Etats Unis - mais toi, tu resteras, on en reparlera.
« Méphisto » c’est dans quel code?

— Celui de Goethe, le mythe de Faust, vous connaissez, Peer
Gynt, en variante scandinave, le type qui a vendu son ame au diable
et ensuite...

— C(Ca va paaaas... (il hurle, pourtant j’ai rien dit, c’est écrit dans
les livres), quels livres, ici t’es chez nous, chez Nous - meeerde -
dans quel code, dis-le, sinon, vite, quelle ongle préféres-tu qu’on
t’arrache en premier - main droite ou main gauche ?

A partir de ce moment précis, je ne peux plus rien imaginer - je
suis |’étre le plus peureux du monde, je suis donc bien
malheureuse. A partir de cette ongle maudit, je suis capable de leur
dire : que Méphisto est I’agent secret des Américains, qu’il est en
train de me transformer, moi aussi, en éspionne, qu’on m’a promis
beaucoup de dollars plus un passeport diplomatique plus une villa
sur la Cote d’Azur, qu’Alma est dans le coup, David aussi, les fous
ne sont pas de vrais fous, Dan Kerner fait double jeu, Rachid, le
mari, non, I’amant d’Alma, trafique des armes avec le Mossad
contre les Palestiniens, non, pour les Palestiniens, Laila est une
vieille Tzigane qui travaille pour la CIA, elle tire les cartes pour les
ambassadeurs impérialistes en service a Bucarest, les freres
Orguidan pensent vendre leur médicament aux Anglais par
I’intermédiaire d’un oncle, franc-macon et le sensei Ceinture Noire,
lui, il doit réediter Hiroshima dans un hopital de fous des Carpathes,
il faut prevenir Moscou le plus vite possible...

Tiens, Méphisto se tord de rire, ou est sa neutralité bienveillante ?
Il pense que j’ai de I’imagination, ceci dit, tout cela peut nous
arriverdu jour au lendemain, il faut donc étre prudent. Alors, je ne
dois plus faire d’associations libres, je dois censurer ce qui me vient
a I’esprit, cela est contre la regle fondamentale de la psychanalyse...
et moi, qui adore les associations libres...

Meéphisto : Ca va pour aujourd’hui, on a méme dépassé le temps
de la séance - je reconnais que ta capacit¢ de produire des...
scénarios est inclassable. Ca dépasse la névrose, tu devrais écrire
des romans...
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Tiens, il va changer de diagnostic me concernant, il va me mettre
parmi les borderline qui subliment, la vache, 1’allée principale
grouille de monde, ils sont quand méme sortis de I’amphi, comment
diable ont-ils réussi ?

Dans le serviceil n’y a que la surveillante, je lui tend le paquet de
café, c’est une patiente envoyée par Laila qui m’a apporté ce café
hier, la surveillante se met a chauffer|’eau, quel bazar, ils sont restés
enfermés dans I’amphi jusqu’a minuit.

— Figurez-vous, c’est Drec qui les a fait sortir...

— Il a cassé les portes, sans doute...

— Absolument pas. Il est venu avec deux torches en hurlant « a
la paix, a la paix », ils ont eu peur d’un incendie et ils se sont tous
dépéchés vers la porte, ont poussé, sont tombés les uns contre les
autres, I'inspecteur et le directeur en dessous puisqu’ ils étaient les
premiers a vouloir sortir.

— Mais savez-vous, Lidia, qui a fermé ces portes ?

— Apparemment personne - ou alors le bon Dieu. e patron
Kerner nous a raconté ce matin, le directeur était furieux, comme
d’habitude, 1l avait’impression qu’il se passait de drdles de choses
dans son établissement. Il craignait son remplacement urgent par
I’Internationale de Santé Mentale, pire encore, son internement
dans ce méme hopital - il craignait que Drec lui fasse la peau. En ce
moment le patron est dans le bureau du directeur pour discuter les
mesures a prendre.

— Mais enfin, Lidia, quelles mesures, ces portes n’ont jamais €t¢
réparces, voila tout - il suffitd’appeler un menuisier.

— Justement, le menuisier a disparu, selon les bruits qui courent
il serait agent secret.

— Allez, Lidia, je sais bien que tout le monde délire un peu dans
cet hopital comme dans ce pays - mais que voulez vous qu’il fasse,
ici, un agent secret ?

— Je vous raconte ce qu’on raconte, c’est tout ! Il semble que
I’hopital va fermer bient6t. [.a magistrale Nord-Sud du Socialisme
doit passer par ici - elle va traverser la cour, couper en deux le
pavillon de la direction...

— Mais de qui tenez vous ces informations ? Soyions un peu
logiques...

— Le patron Kerner a raison quand il dit qu’avec vous on ne
s’en sort Jamais. Vous avez la facheuse tendance de ramener tout a
la logique. Une magistrale ¢’est une magistrale, il n’y a pas de
logique la-dedans, il n’y a que du beton. Tenez vos cafés.

— Vous m’en avez faitdeux ?
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— II'y a un étranger qui vous attend la-haut, il dit qu’il est
Journaliste. Le patron a demandé que vous le receviez jusqu’a ce
que lui, le patron, revienne de la réunion. A 10 h vous devez étre a
la comission médico-légale.

— (C’est demain la comission.

— Normalement oui mais il y a urgence - appel du Comité
Central. A Brasov ils ont decouvert un type, ingénieur, qui
fabriquaitdes pistolets - pour lui tout seul, pour... jouer avec.

— Il a menacé de tuer quelqu’un ?

— Pas que je sache mais I’affaire est sur le bureau du premier
ministre. IIs disent que c’est un agent de la CIA ou du KGB ou du
Mossad.

— Enfin, Lidia, le KGB, la CIA et le Mossad c’est pas la méme
chose.

Lidia hausse les épaules, elle s’en fiche de la guerre froide,
comme de I’an quarante. Les services secrets ne I’intéressent pas, le
communisme non plus - tous des salauds, on n’y peut rien, Dieu en
décidera un de ces jours. Lidia n’est pas une croyante, c’est une
pragmatique : elle compte les seringues, les cachets, les gouttes.
Elle rile puisqu’il n’y en a jamais assez. Depuis la disparition des
classes et des races, les masses manquent du pain comme de
’aspirine.

On monte, Lidia ouvre la porte de mon bureau d’un coup de
pied, le type tressaillit, je soupgonne Lidia de I’avoir fait expres.
Avant de sortir Lidia n’oublie pas de me rappeler la comission
médico-légale,a 10 h pile !

Flavia Revkevitch : Alors, vous étes encore 12 ? Vous avez bonne
mine, on dirait que cela vous réussit...

Albert Gruson : Ecoutez, ma mission était d’interviewer le
professeur Toto. Je n’arrive pas a le joindre, depuis une semaine je
lui cours apres, ¢ca commence a bien faire. En plus je viens de
passer ma nuit dans un ascenseur, entre le 5e et le 6e étage
Neurochirurgie - enfin, j’ai ét... libéré au petit matin, quand
I’€lectricité s’ est remise a marcher. Je suis sorti de cette cage et j’ai
voulu descendre I’escalier a pied - j’ai rencontré un veilleur de nuit
qui m’a demandé ce que je foutais 1a. Je me suis mis a lui expliquer
mais évidemment il ne connaissait pas ma langue - il a téléphoné je
ne sais ou et deux gardiens sont venus me chercher. IIs m’ont
emmen€ a un poste de police. L.a un autre type est venu
m’interroger, il parlait un peu le francais, assez mal mais on s’est
débrouillé. Il ne voulait absolument pas croire a ma version. Petit 2
petitla piece devenait étroite, il y avait plein de flics tout autour, je
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ne les avais pas vus rentrer. Mon enquéteur haussait la voix, il
mélangeait le roumain et le francais a tel point que je ne
comprenais plus rien. Brusquement il m’a fourré un papier sous les
yeux, il voulait que je signe. Pas question, c’était pas écrit en
francais, j’ai refusé. J’ai entendu le mot « spécialiste » ou
« expert » et brusquement j’ai eu peur. Il fallait d’abord que je
signe, sinon, il allait appeler un expert - qui connaissait une
méthode spéciale pour me faire signer. Alors j’ai signé sans
comprendre un iota, j’étais fatigué, énervé et ne controlais plus mes
réactions. Je me sentais déja coupable alors que je n’avais commis
rien de mal et cette peur me paralysait, je ne savais pas pourquoi.
Plus la peur m’envahissait, plus je m’énervais et essayais de me
défendre. Enfin, ils m’ont mis dans une voiture, verrouillé les portes
et déposé€ devant I’ambassade - ils ne m’ont pas laché jusqu’a ce
que quelqu’un des notres vienne me chercher. J’ai essayé
d’expliquer a ce fonctionnaire ce qui s’est passé. Il ne voulait pas
m’entendre non plus, prétendait que je m’étais comporté d’une
fagon...d’une fagon...disons imprudente. Ce con - je parle de notre
fonctionnaire - n’avait pas 1’air étonné du tout, au contraire. Il m’a
rendu une enveloppe avec les copies des papiers que j’avais signés
a la police et m’a prévenu de ne plus sortir quelques jours.
Comment ¢a : ne plus sortir ? Mais il n’entendait rien, ce con,
pourtant il parlait une bonne langue francaise. Bon, j’ai laissé
tomber, j’al pris une douche et je suis revenu voir le docteur Kerner
- ¢’est lui qui m’avait promis de me présenter au professeur Toto.
Et je ne vois pas ce qui vous fait rire autant alors que c’est plutdt
idiot ce qui m’arrive.

Ca faitau moins cinq minutes que je ris sans pouvoir me retenir.
[l n’a pas d’humour, ce pauvre journaliste, lui, qui me parlait I’ autre
Jour des bienfaits de I’égalité. LLe voici en plein bonheur de
[’humanité : un ascenseur en panne, les flics, un interrogatoire, une
liasse de papiers a signer sans pouvoir les lire, la peur qui I’envahit
sans méme qu’on lui arrache un ongle - et, par dessus le marché, le
fonctionnaire de son ambassade lui explique qu’il a commis une...
imprudence et lui conseille de renoncer a son réportage, méme de
ne plus sortir pendant un moment. C’est trop beau pour ne pas étre
vrai,¢a tourne sans faute, il n’y aura jamais la moindre faille, nous
sommes dans I’éternité... c’est sans doute I’éternité qui me fait rire
ainsi.

Les camarades applaudissent, quelqu’un siffle - c¢’est toujours
Drec, 1l a transpos€ « La marche des dnes » en mi mineur, ¢a lui
fait plaisir de manifester ses performances musicales aux pieds de la
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princesse (il s’est assis sur le socle de la statue, il chante et dessine
sur la nei ge les contours de son ombre).

Quant a moi, j’essaye de me débarasser d’Albert Gruson, il est
dix heures moins cing, a dix heures pile nous devons examiner
I’ingénieur aux pistolets et lui, le parisien, veut absolument
comprendre les Carpathes de 1’homme nouveau. Je lui dis de me
faire une visite ce soir si jamais son ambassade lui permet de sortir.
J’écris un mot pour le professeur Toto en n’oubliant pas de mettre
le nom du docteur Kerner dans ma petite récommandation - et je
me sauve avant qu’il ne me pose une demniere question sur la
logique de I'imprévu.

Le Professeur Toto : Le scanner, I’echographe, les ordinateurs
sont des appareils pour les sots. Je te dis que la mort du cerveau
survientquand il y a une 1€sion a la limite du bulbe et de la moélle -
il y a des signes cliniques bien précis, il faut étre aveugle pour ne
pas les voir.

Le journaliste : Mais vous utilisez ces apparells, professeur...

Le Professeur Toto : Je fais comme tout le monde, jeune homme,
je suis une béte technique, comme tout le monde - par exemple, si
j’allais a Paris je prendrais ’avion...

Toto est petit, plutdt rond, son age se mesure en nombre de
tumeurs. Il ne quitte jamais la salle avant la fin d’une opération - les
mauvaises langues disent qu’il ne fait confiance a personne, méme
pas a ses disciples.Pas moyen de le faire adhérer au Parti, les coco
ont fermé les yeux non pas par respect mais par peur : un jour Toto
a opéré le fils du premier ministre, donc ils ont gardé Toto au cas ou
la nature ne voudrait pas tenir compte du pouvoir de I’Homme
Nouveau. Mais il n’y a pas que cela. Toto doit avoir une protection
autre qui vientde I’exterieur du pays. Ou alors il est I’arriere arriere
petit-filsd’un vieux sorcier local - on dit qu’il a les poches pleines
d’amulettes et un jour la femme de ménage decouvrit dans son
bureau sous une pile de dossiers un horrible fétiche. Elle fit une
croix et commenca a réciter Notre Pere et a ce moment-la le fétiche
répondit par un clin d’oeil - la pauvre se sauva en courant et ne mit
plus jamais les pieds dans le bureau du professeur. Toto a une tres
mauvaise opmlon des psychiatres et Freud compte parmi ses pires
ennemis, apres les communistes. Toto souffre d’un diabete, de
temps en temps il vole un pot de confiture de la resserre de sa
femme qui a decrété un de ces jours qu’elle ne fera plus de
confiture. Puisque dans les magasins de la capitale on n’en trouve
plus, Toto sera bien obligé de respecter son régime. « Tant pis,
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j'apprendrais a faire de la confiture moi-méme, ca doit pas étre
plus difficile que de... cuisiner une tumeur ». De toute fagon son
diabete ne I’intéresse pas, la guerre atomique non plus, il se fout des
révolutions de libération du troisieme monde. Il se couche a dix
heures du soir, se réveille a cinq heures du matin, a six heures trente
il monte I’éscalier de la clinique, réveille tout le monde et raconte
son réve, toutjours le méme : un laser chasseur de tumeurs.

Je parle a Méphisto de cet ingénieur aux pistolets - Méphisto me
crache un « chuut » et me pousse vers la sortie. Dans un coin
Elmira regarde son cabhier, je suis siire qu’elle a noté toutes les néo-
théories, les néo-perspectives, néo-points de vue. Elle est préte a les
discuter avec David, a la prochaine réunion clinique pour que tout
le monde puisse en bénéficier. Anatole Orguidan a retrouvé Nora
Maria, une ancienne collegue biologiste qui I’a beaucoup aidé pour
les recherches pré-cliniques. Nora Maria est encore jeune, 1’autre
jour elle est venue me voir pour me demander s’il y a une femme
dans la vie d’Anatole. Pas que je sache mais je ne suis pas non plus
au courant des détails de la vie privée des jumeaux. Elle m’a
raconté qu’au début ils ont essayé, tous les trois, le médicament sur
leur propre cerveau - apres une semaine de traitement elle a
commencé a se sentir mal, Anatole était content, il pouvait corriger
les effets négatifs secondaires. Dan Kerner doit étre fatigué, il a eu
une garde chargée : juste apres minuit il a regu un type ayant une
centrale atomique au milieu du lobe frontal, ensuite une comptable
qui prétendait que le président de la république est un salaud car il
lui avait fait un enfant illégitime et ne payait aucune pension
alimentaire, donc elle n’arrétait pas de compter les millions que le
président lui devait pour leur fils,ensuite Kerner a du se déplacer au
7e Psychiatrie ou quelqu’un avaitemmené une bouteille de tzouica
(alcool de prunes) moyennant quoi ils se sont tabassés les uns les
autres apres avoir cassé les verres - ce qu1 n’est pas une coutume
des Carpathes. .’ inspecteur est toujours a c6té du directeur et tous
les deux se mettent sous la protection de Dan Kerner - il semble
étre le plus fiable, tandis que David, lui, prend trop au serieux les
fous, disons il les traite comme ses semblales. Bien, je vais donc
parler a Méphisto, lui demander quoi faire au cas ou on
m’obligerait de signer une fausse expertise.

— Il va étre condamné a mort, ta signature comptera pour du
beurre. Avec ou sans toi ils vont le tuer. Mais pourquoi tu t’es
mélée de cette histoire ?

— Je ne m’en suis pas melée, ils m’ont nommée, qu’est-ce que
tu veux que je fasse ?
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— D’abord t’as peur qu’on t’arrache un ongle ensuite tu meurs
de curiosité de savoir ce qui se passe dans la téte de ce type, ¢a va
pas, non ? T aurais du refuser cette affaire, je sais pas moi, inventer
quelque chose... tu te fourres la-dedans et puis tu joues cartes sur
tables, tu signes ce que tu veux et non pas ce qu’ils veulent, ¢ca va
pas - heureusement ils n’auront pas besoin de toi pour le tuer, je
t’assure...

— (C’est a dire tu veux que je ne signe rien...

— Je veux que tu signes ce que Dan Kerner te dira de signer -
car lul, il les connait, il est des leurs. Il essaye de se racheter en
faisantun slalom. Il a besoin de toi dans son service, il t’aime bien
mais cela ne change pas le fond du probléme...

Je suis assez contente, Méphisto ne peux pas m’aider - en bon
psychanalyste il devrait étre neutre mais il ne I’est pas. Il a peur
pour moi et cela fausse la neutralité. Je note dans mon journal :
« Méph. pas neutre, contre-transfert inquiétant ; il me crie dessus,
tout comme Ferenczi ; je sais bien qu’il le fait par souci pour nous
tous mais alors qu’est-ce la neutralité bienveillante ? Sans doute,
dans les Carpathes de I’homme nouveau cette neutralité doit étre
plutot dangereuse - alors la psychanalyse n’est pas universelle ?
Si, elle doit ’étre sauf que... ['universalit¢ a tout prix, ¢a doit
coiiter cher - qui payera le prix 7 Pourtant, Méph. partage ses
idées (qu’il connait) avec ses collegues planétaires (qu’il ne
connait pas). Si ma grand’ mére me voyait dans ce fauteuil, le dos
tourné a mon interlocuteur, lui racontant des vertes et des pas
miires, elle se mettrait en colere, elle dirait « Flavoushka, arréte
ces conneries, occupes-toi des choses serieuses, maries-toi, fais des
enfants »... tiens, Méph. a parlé toute la séance, il était drolement
inquiet tout en prétendant qu’il s’en foutait... question :@ qui
controle la neutralité ? Et, d’abord, comment définit-on ce
concept 7 »

Tout le monde se retrouve sur I’allée principale, entre
I’Amphithéatre du Nord et le pavillon de la direction. L. air
détendu, Dan Kerner discute amicalement avec I’inspecteur, ils se
racontent des souvenirs d’enfance. Drec descend d’un arbre (tiens,
ils n’ont pas encore fini de les arracher) en chantonnant « la terre
tourne, tourne, tourne... ». Merlin lui fait signe de se taire ensuite il
s’approche de David, il lui glisse quelques mots a I’oreille. David
approuve, Merlin se met a courir - pour un diplomate il court vite.
Trois ambulances devant le service d’urgences. La vieille Clémence
agite sa canne en criant « débandade, mensonge, révolution,
meurtriers, mon Dieu, quelle complot, quelle planéte... ». Lidia
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essaye de la faire rentrer dans le pavillon, Clémence se débat
« laisse-moi, salope, les Américains te fusilleront, i’ faut fusiller les
traitres, t'entends les avions, c’est les Américains, allez, venez,
brilez la sorciere, la salope... ». Clémence, si sage d’habitude, a
perdu les pédales, décidément cet inspecteur doit dégager des
ondes négatives. Le directeur se penche vers Kerner « au diable
avec la vieille folle, elle va tout gdacher, l’inspecteur dira que je ne
sais pas soigner les malades menteux, dis-leur de [’attacher cette
vieille carcasse rabougrie, que diable fait-il, le médecin de
garde... », Clémence continue a hurler mais les autres n’y prétent
pas attention, ils continuent leur chemin comme si de rien n’était.
IIs arrivent devant la Résoc (les ateliers : couture, peinture,
menuiserie, tapis, paniers, ensuite la salle des réunions : I’ Auditoire,
bref, le service de résocialisation du dr. David), tiens, quelqu’un a
peint une enseigne « Chez [’dne joyeux », lettres rouges sur fond
blanc, il 1’a accrochée au dessus de 1’enseigne officielle. Bon,
réunion soignés-soignants, chacun prend sa place, I’inspecteur est
curieux de voir comment cela se passe a Bucarest, les échanges
doivent étre vifs, le premier secrétaire de I’ISM lui demandera un
rapport précis. Dan Kerner fait un court exposé bien tourné sur
I’histoire de ce service, la conception Sivadon, la psychiatrie
communautaire... notre collegue, dr. David, dévoué corps et
ame...Curieusement, les radiateurs chauffent a fond, dehors il neige,
on se croirait dans un conte de fées, pourquoi pas, on n’est pas si
loin de [1'avant guerre. I.exposition de peinture, 1’art
psychopathologique, les photos, les honneurs, c’est le mérite de
chacun d’entre nous, braves citoyens de notre pays, de tous les
pays, unissez-vous... IIs ont survécu a Lénine, ensuite a Staline et a
Hitler, les voila qui se tapent dessus pour obtenir le prix Nobel de la
meilleure victime - quelle bonheur, n’est-ce pas, de ne jamais
perdre son innocence... .’humanité n’a qu’a bien se tenir devant
ses innocents de tout bord. L.a question est la : comment perdre
I’innocence sans perdre le désir de vivre ? Il n’y a qu’une chance,
dit mon amie Hannah, la copine de Monod, c’est la spontanéit€ du
vivant.

Que personne ne bouge.

On respire encore doucement, on s’endort sous la neige.

Dans les souterains logiquement aménagés les robots font
I’expérience de la mort du cerveau.

Merlin : Messieurs, je pense que I’histoire a besoin de nous -

nous ne sommes pas descendus des arbres pour mourir de faim, que
diable...

155
www.arhivaexilului.ro



Drec : Ne dis pas de gros mots devant monsieur 1’inspecteur, t’es
diplomate ou quoi ? Veux-tu que je t’apprenne les bonnes
manieres avec les methodes de nos ancétres, hein ?

Mme Tartar : Je viens juste de parler avec tante Clémence, elle
confirme mes prédictions : si la fleche de Mars s’arréte dans les
dents d’Uranus, nous sommes sauvés, les robots ne nous trouveront
pas...

Drec : Avec tout mon respect, madame, vous &tes comme
d’habitude a cote de la plaque.

Dragos : Ah, je me souviens, le conte raconte que le mauvais
éclata fermél’ Oell de Karl, vous vous souvenez, Karl, le copain de
Gerda, Andersen, le nord, la Reine des neiges...

Mme Tartar : Je pense que le loup qui a mangé le Chaperon
Rouge est un robot travesti, il menace de nous arracher les yeux - si
je ne vois plus, je ne peux plus devenir invisible, ay, vai...

Drec : Je ne comprends pas ce que vous avez contre les loups, ils
ne mangent que des moutons et des biches et non pas des vieilles
peaux - que monsieur le directeur nous donne son avis : est-ce que
j’ai raison ou pas, monsieur le directeur ?

Ils sont géniaux, nos fous, tiens, Dan Kerner m’envoie un billet,
discretement, « arréte-les, cette discution n’a rien a voir avec les
soignés-soignants, on n’est pas dans un groupe surréaliste du
quartier latin, qu’est-ce que c’est que cette histoire, robots, loups,
Chaperon Rouge, Reine des neiges et comp., on n’étudie pas la
littérature universelle, on est la pour montrer comment ¢a marche,
soignés-soignants, au diable avec les associations libres, c’est pas
le moment... ».Je lui fais signe, pas grave, pas méchant, ¢a ira.

Mme Tartar : Je propose de leur mettre des menottes et de les
emmener au zoo.

Drec : Pourquoi au zoo ? Dans des cages, ¢a suffit.

Mme Tartar : Dans des cages, au zoo - pour les enfants. Ils
aiment avoir peur, les enfants...

Mobius : C’est pas a nous de faire justice, mes amis...

Ceinture Noire : On n’a pas le choix, dr. David. Je vous promet a
tous que vous ne souffrirez pas. Je connais une technique simple,
elle ne vous fera pas du mal - aucune douleur, ni de sensation
d’étouffement. Vous allez vous endormir et vous ne vous réveillerez
plus...

Drec : Mobius, arrétez-le, ce mec, il me fout la trouille. Je
comprends pas de quoi il parle - sommeil, douleur, étouffement,
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c’est quoi ce délire 7 Je veux bien qu’on soit fous mais tout a une
limite...

Mobius : Drec, il faut vous calmer - on n’a pas le choix. Sensei; je
vous prie de me faire la faveur d’€tre le premier a subir votre
technique, je sais que vous avez de bonnes mains. Tous les chemins
sont glacés.

Danco le Romanov : N’importe quoi ! D’abord tous les chemins
menent 2 Rome et ensuite, hier, ils ont annoncé 42° a Rome... 42° a
I’ombre.

Le directeur transpire dans son fauteuil, quelle connerie ce
bavardage. Elmira essaye un décodage : fantasme, réve, liberation
d’angoisse. Le directeur s’énerve, au diable avec I’angoisse, il ne
savait pas que dans son hopital se passaient des choses pareilles,
s’il avaitsu... L’inspecteur est drolement attentif et, curieusement, il
a |’air content.

Drec : En ce qui me concerne je me suis habitué a cet hopital -
donc je refuse de changer de résidence, je refuse qu’on déménage a
Vama. Qui plus est, Vama se trouve a la fronticre, je ne vois pas
I’intérét des fous aux fronticres. Et puis, je ne veux pas quitter la
capitale, point !

Mme Tartar : C’est précisément un effet Lune-Saturne qu’il faut
empécher a tout prix. Je ne connais pas Vama, je ne fais pas
confiance aux endroits que je ne connais pas - et s’ils veulent nous
mettre le feu ? On va briiler comme des rats...

Danco le Romanov : On ne briile pas les gens sur les frontieres,
on leur tire une balle dans la nuque - ma parole, vous ne vous y
CONNaissez pas.. m01 en tant que prince de sang, je m’y connais.

Dragos : Je n’ai pas peur d’une balle dans la nuque, je vais
mourir sur la Voie Lactée en regardant I’étoile polaire... la Voie
Lactée...

Ilarie : C’est un péché de parler ainsi, je vais prier pour vous,
demain, 26 février, la semaine blanche commence - on ne mange
que ce qui est blanc, du lait, du fromage, pas de la viande... je vais
prier pour vous tous, sensei, Dieu vous pardonnera...

Dan Kerner m’envoie un deuxieme mot, « il faut absolument
arréter ce dialogue d’imbéciles, Lang doit mijoter dans sa téte un
rapport a nous couper le souffle, on n’aura pas un sou, pas une
aspirine... dis a David de les arréter, je vais essayer de sortir Lang
d’ici, quel gdchis... ».J entends les prieres d’Elmira : «..mon Dieu,
Jaites en sorte pour que Drec soit calme, que Merlin ne se vante
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pas avec ses bactéries et ses coups d’Etats, que Mme Tartar ne
compte pas les astres et Danco les empires... faites-les oublier tous
les mots interdits, oublier I’histoire et la géographie et leur propres
noms... qu’ils oublient d’out ils viennent, qui ils sont et le nom de
leur parents et grands parents... et qu’ils ne parlent plus !».
Encore un peu et elle va allumer une bougie, il se peut que Dan ait
raison, il faudrait les arréter. Je commence a m’inquiéter, en fin de
compte, qu’est-ce qu’ils veulent dire, d’ou cette histoire de
déménagement ? [.’autre jour Lidia me parlait d’une magistrale de
la victoire, non, du socialisme, c’est ¢a, la victoire du socialisme, et
alors ? Ils ne peuvent pas démolir I’hdpital, ¢a couterait trop cher.
Je regarde David, il est le seul a €tre tranquille. Pourtant quelque
chose ne tourne pas rond, pourquoi sensei’ ferme-t-illes yeux ?

Merlin : Nous sommes en crise d’énergie, pas de fusils. Le
dernier gros transport des kalachnikov dont je me suis
personnellement occupé... que je ne me trompe pas, oui, ¢’était en
I’an de grace 1968...

Dragos : Suzana a essayé de me convaincre que je ne suis pas
malade, ensuite elle m’a dit que je le suis, elle a raison, je le suis
sans |’étre. I.a seule chose qui me reste a faire est d’accepter que je
suis fou. Suzana dit qu’ils m’auraient tu€ si j’avais ét€ normal.

Ceinture Noire : Je vous jure que cela ne vous fera pas du mal.
De toute fagon, pour eux, votre cerveau est un cerveau de
laboratoire. Ils vont vous emmener a Vama et vous laisser libres sur
les frontieres. Vous allez vous égarer et un bon soldat vous tirera
une balle dans la nuque. Ensuite on vous enterrera dans la forét, la
ou personne ne songe a passer. Vous allez disparaitre du jour au
lendemain, sans trace, ni race. Mais je vais vous épargner tout cela -
je commettrai un acte dont tout le monde se souviendra pendant
des siecles. Docteur David priera pour vous, dans sa cellule.

Drec : Ah, non, je ne suis pas d’accord, il n’est pas question que
je meurre comme ¢a, du jour au lendemain - cette nuit, je vais
foutre le camp.

Merlin : 11 y a -20° dehors, mé€me les pierres ont froid. Je propose
qu’on négocie - tout pouvoir qui se respecte accepte les
négociations.

Mme Tartar : Je ne comprends un iota de ce que vous dites -
mais selon mes informations, Pluton est en train de jouer un
mauvais coup a Jupiter... les hommes de la nuit contre les hommes
du jour...

Merlin : C’est ce que je dis, madame, nous sommes en crise de
loi - ¢a faitun moment depuis que le monde tourne a I’envers.
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Danco le Romanov : Je commence a comprendre - la police de
mon pere, mon grand pere et mon arriere-grand pére ne valent pas
deux sous par rapport au KGB.

llarie : Mon pere est revenu de la grande guerre, il était malade -
peu apres, ils est mort. Il m’a laissé une Bible, la méme que celle de
mon grand pere. Maintenant je suis vieux, mais je les ai tous
connus : Peltzer, le vieux proprictaire des terres, il les tenait de
Maria Térézia, ensuite Vinitzki, le Polonais, il avait un haras,
beaucoup de chevaux, il venait de Galitzia. Les paysans aussi
avaient des chevaux, ils travaillaient la terre avec. Une fois par an
nous nous rassemblions tous a la féte du monastere, a Putna, 1a ou
dort Etienne le Grand. Et puis ils se sont tous dispersés dans les
quatre coins du monde. Ils sont morts et je suis vieux.

Dragos : Et les chevaux, que’est-ce qui s’est pass€ avec les
chevaux ?

llarie : Les nouveaux arrivés ont ramassé tous les chevaux des
villages, et ceux de Vinitzki - on pensait qu’ils allaient les vendre
mais non. Au milieu de la nuit nous nous sommes réveillés dans les
hennissements des animaux. J’ai pensé a un tremblement de terre, il
y avaitde la fumée et une odeur de brilé. Je suis sorti et j’ai vu.

Mme Tartar : Je ne supporte plus ’odeur de brilé, jétouffe, je
voudrais que quelqu’un nous récite une poésie, quelque chose de
gai, s’il vous plait...

Dragos : Qu’est-ce qui s’est passé avec les chevaux, je veux
savoir ou sont les chevaux...

Merlin : Pauvre enfant, les chevaux ont briilé, tu comprends... il
fallaitabattre les murs anciens, tu comprends...

Dragos : Je ne comprends pas - les chevaux c¢’est pas des murs,
c’est des ames, mes arricres grands peres €taient des chevaux - je
fichais mon pied/gauche dans un plat et/je n’avais le choix ni/pour
le pied droit/je m’aimais tel/que j’étais... c’est une poésie gaie,
n’est-ce pas, madame Tartar ?

Merlin : C’est du Ionesco traduit du roumain mot a mot, pas trop
mal, a Ponta Delgada je leur disais que les Roumains étaient futés
mais ils n’ont pas eu de la chance avec la géographie, et, puisqu’on
est entre nous, avec I’histoire non plus...

Danco le Romanov : Je pense aux cités grecques, par exemple, la
démocratie a Athenes, du temps de Péricles...

Merlin : Ecoute, mon fils, il faut se décider, avant-hier tu pensais a
la conférence de Téhéran. Pour un héritier d’empire, tu me sembles
un peu instable !

Dragos : Alors, ils ont briilé les chevaux - tous les chevaux des
villages, des montagnes, des empires...

159 . ) .
www.arhivaexilului.ro



Mme Tartar : 11 vaut mieux que je vous raconte I’histoire de
Ciuméca - elle venait d’avoir ses dix-neuf ans, nous avions fété son
anniversaire. Sa familledevait venir la chercher le lendemain matin,
elle ne faisait plus de cauchemars, elle était guérie. De ce temps-la
nous avions des artifices, des feux d’artifices, ¢’était beau - puis les
camarades nous les ont confisqués.

J’essaye mettre de I’ordre dans mes pensées :

— Alma me parlait d’un danger qui menacerait1’hopital ;

— Ceinture Noire a |’air d’avoir compris et il a une intention
cachée ;

— David s’en doute un peu mais il n’est au courant de rien ;

— Elmiraen a I’intuition, elle la traite avec des priéres - ce qu’a
mon avis ne suffitpas ;

— Alma a essay€ de contacter Rachid mais elle n’a pas réussi -
ellea du avertir David, qui ne I’a pas crue ; Dan Kerner non plus ;

— l'inspecteur Lang est I’espion de I’ Internationale, il trafique de
nouvelles molécules pour le lavage du cerveau - rien de plus
honnéte dans ce siecle des droits de ’homme : cela me semble
normal car pour introduire des nouveaux droits dont personne n’a
I’expérience, il faut vider le crine c’est a dire laver le cerveau

— I’hopital doit étre rasé parce qu’il tombe sur la route de la
magistrale du socialisme (ou plutbt la magistrale tombe sur
I”’hopital, ce qui revientau méme) ;

— question : est-ce qu’on va se débarasser des fous et les tuer
dans un endroit neutre (par exemple : une frontiere ol ils pourraient
s’égarer, ne pas répondre aux sommations, et pafff, une balle dans
la nuque ou

— est-ce qu’ils vont les emmener dans un labo secret pour faire
I’expérience des nouvelles molécules ?

— Dan Kerner doit sentir quelque chose, il connait bien ce genre
de téchnique (la technique du « comme si de rien n’était »), il a été
formé a Moscou mais il craint pour sa vie donc il laissera faire
I’inspecteur ;

— le directeur de I’hopital tuerait sa meére si le Partit le lui disait,
donc il ne fallaitpas compter sur lui ;

— les jumeaux Orguidan, eux, ont découvert un remede, une
mol€cule qui protege le cerveau - et Lang a aussi la mission de
voler la formule ou, tout simplement, de kidnapper les savants ; au
fond, pourquoi pas, ils seraient mieux dans un labo top-niveau... ce
n’est pas clair la raison pour laquelle Anatole refuse cette variante :

— supposons que je raconte tout ¢ca a Méphisto : il m’écoutera,
me donnera raison et me conseillera de ne pas bouger ; supposons
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que J’insiste : il s’énervera, me rappellera I’histoire de I’ongle
(arrachez-lui un ongle), bref, il s’impliquera, cela mettra a plat notre
psychanalyse didactique qui bat déja de I’aile ;

— il faut que j’en parle a Alma - mais elle est au courant, je le
sais ; elle doit connaitre une méthode, par exemple, un breuvage qui
enverrait monsieur LLang dans I’autre monde...

Pendant que j’y pense je recois un troisieme mot de Dan Kerner

« ma soeur, arrétes la séance, nous sommes dans la merde
jusqu’au cou - Lang est furieux, je le connais, ce soir méme il va
demander des indications a ses supérieurs et tu ne sais pas ce dont
ils sont capables ; ils vont lui donner carte blanche...on va étre tiré
aux sorts, joués au hasard... ». Kerner me fout la trouille, je ne
peux plus raisonner. J’entends madame Tartar décrire la facon dont
Ciuméca s’est pendue du cou de la princesse Ruxandra, juste avant
de sortir de 1’hdpital, juste au moment ou sa famille venait la
chercher, le jour ou on I’avait déclarée guérie. Méphisto se leve, il
arréte enfin la séance, nous sortons. Je veux lui parler, il me propose
une partie d’échecs. Encore une fois cela ne cadre pas avec la regle
de I’abstinence, i1l est vrai que nous sommes dans I’ Auditoire
depuis quinze milliards d’ans, nous sommes tous un peu fatigués,
mais ce n’est pas un motif pour gacher une cure psychanalytique.

Tant pis pour lui, je vais accepter et perdre la partie.
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37. La terre tourne et nous sommes attachés a la terre.

e professeur Toto rale depuis quelques jours : a la suite d’une
décision administrative et pour des raisons économiques, on lui a
coupé€ le robinet d’eau stérile. On lui a expliqué que les fous
doivent planter des choux donc I’eau serait plus nécessaire au
jardin de légumes (jardinage protégé) et, de toute facon, les
chirurgiens mettent des gants. Ce qui fait que Toto n’arréte pas
d’insulter la direction, le Parti, le Comité Central, la Sécuritate et les
services secrets €trangers par dessus le marché. Il se fiche des droits
de I’homme (et de la femme), I’homme 1’a bien mérité la femme
aussi), la regle des Carpathes est : la survie d’abord, les
lamentations apres.

LLang continue sa visite, son inspection, on dirait que ce genre
d’asile est nouveau pour lui, sont but initial : implanter une cellule
soignés-soignants sous les ordres de I’Internationale de Santé
Mentale. Le fait est que dans ces lieux sauvages les choses ne
marchent pas aussi vite qu’a Paris ou a Dijon. Mais on n’a pas
choix : soit ils changent, soit ils passent dans 1’autre monde puisque
I’Internationale de Santé Mentale est décidée de guérir I’humanité :
les nouvelles molécules vont parfaire les humains, les reproduire en
série, les transformeren clones. Lang pense donc a son rapport, ces
fous ne servent plus, ils sont entét€s, ils ne veulent pas changer - ils
délirent, rien a faire, ils mourront dans leur langue. On peut les
évacuer, les tuer, ils ne représentent qu’une minorité, leur discours
est identitaire, a bas le discours identitaire. I.’homme-au-moi-fort
n’a pas besoin d’une identité€ locale. Il est plus facile d’apprendre
I’espéranto que I’allemand, allons-y pour I’esperanto. Et puis, les
Allemands sont pris dans un « déni collectif de la culpabilité », les
Francais sont encore sur les barricades pour 1’égalité des chances et
les Russes nagent dans la vodka : bref, on ne peut plus compter sur
personne en Europe. Content de ses conclusions Lang réve du
grand fauteuil a la t€te de I’ Internationale.

Au service d’Urgences ¢’est encore Elmira qui fait la garde. Elle
recoit six individus, le directeur a ordonné qu’ils soient hébérgés
une nuit a I’hdpital. Ils semblent avoir ét€ des anciens clients de
I’HP, aujourd’hui ils doivent témoigner contre I’ingénieur aux
pistolets. IIs ne le connaissent ni d’Adam ni d’Eve, ce qui est idéal
pour ce genre de témoignage. Elvira n’aime pas les moues de ces
individus, elle pense que ce sont des traficants d’armes - elle les
enverrait au diable mais justice oblige ! Donc elle s’empresse de
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demander a Lidia de préparer une chambre a ces témoins ad-hoc,
Lidia grogne comme d’habitude, quels témoins, d’ou sortent-ils,
ces pirates de la classe ouvriere,on a du les maudire le premier jour
ol ils ont t€t€ leur mere, c’est leur mere qui les a maudis - Lidia se
venge en donnant des coups de poing aux matelats.

Discussions pendant deux heures a la Commission Médico-
I€gale. L’ingénieur aux pistolets n’est ni coupable, ni fou. Il s’est
inventé une distraction a lui tout seul, un peu originale, ¢’est vrai,
mais pas méchante : il tire sur tout ce qui ne bouge pas, donc
forcément pas sur les vivants puisqu’il n’y a pas de vivant qui ne
bouge pas. Dans ce sens-la, il n’appartient pas au monde actuel ou
on tire sur tout ce qui bouge - sinon, on s’ennuie a mort. La
question serait : dans quel monde vit cet ingénieur ? Dan Kerner
prend la parole en coupant la mienne, il dit que cette question ne
nous intéresse pas, nous sommes des simples praticiens, pas des
détectives. Notre boulot n’est pas de chercher le monde de ce
pauvre égaré pour I’y envoyer. Nous signons le diagnostic de
« paranoia », donc nous considérons que cet ingénieur est « des
notres », il fautlui injecter une bonne dose d’haldol, ¢a le calmera.
Pendant que nous nous dépéchons de regagner nos autres activités
(Kerner est attendu dans le bureau du directeur et Anatole
Orguidan doit m’attendre dans le mien), Dan fait quelques
remarques sur mon imprudence - on a affaire a des salauds, peu
importe nos opinions, nos questions, méme notre diagnostic, de
toute facon ils lui tireront une balle dans la nuque. Lui, Kerner,
connait bien les collabo, a travaill€ avec eux a Moscou, y a cru, n’y
croit plus et pa-ta-ti et pa-ta-ta. Conclusion : au diable avec
I’éthique professionnelle, je suis naive mais il adore mon
intélligence, mon cerveau, si ¢’était possible il ferait I’amour avec, a
tout a I’heure ma grande, il m’envoie un baiser, ¢a y est, nos
relations restent amicales, chaleureuses, viventles Carpathes !

Anatole rale, ca fait une demi heure qu’il m’attend. Par respect
pour la science je ne réponds pas aux provocations. Il me raconte
que I’inspecteur Lang a proposé€ a Théophile un poste de chercheur
dans un des leurs laboratoires, en Suisse.

— Enfin une bonne nouvelle dans ce monde qui tourne a
’envers !

— T’es vraiment... vraiment... t’es la derniere des... incroyable,
une filleaussi intelligente !

— T’es pas venu me dire que Théophile a refusé la proposition,
ce serait stupide...
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— Mais qu’est-ce que t’imagines, toi ? Que I’'Internationale de
Santé Mentale est une organisation charitable ? Scientifique, peut-
étre ?

— Non, I'ISM est le nom chiffré des SSU : Services Secrets
Unis, voila, t’es content de ma démarche ?

— Je n’al ni le temps ni ’envie de rire - I’Internationale de Santé
Mentale est une organisation humanitaire.

— Pire que la Croix Rouge ?

Anatole vide ma tasse de café€, bien, il est vexé, ca lui passera.
Théophile n’a pas encore donné sa réponse mais il n’acceptera pas
I’offre de Lang. Théophile est né un quart d’heure apres Anatole et
pendant ce quart d’heure il a avalé une bonne partie de leur ciel de
naissance. Aucune idée, je vais demander a Alma ce qui peut se
passer pendant un quart d’heure dans un ciel de naissance
surchargé. Anatole recommence, le cerveau, les neurones, la
barriere hémato-encéphalique, ce médicament était beaucoup plus
actif qu’il ne le pensait, des miliers de neurones inactifs vont se
mettre en route, est-ce que je me rends compte du potentiel... Si
Méphisto nous voyait il interpréterait cela comme transfert €rotique
aigu, danger !

— Tu ne fais pas attention a ce que je dis, tant pis !

— Si, mais je connais tout ¢a, tu me le racontes depuis quelques
siecles - le probleme est que Théophile perd sa chance, et toi aussi.
I faudraitque vous sortiez d’ici.

— Tu veux dire : aller dans la gueule du loup, c’est ¢a que tu
veux dire ?

Peut-&tre il a raison - en fin de compte personne ne sait qui est cet
inspecteur, d’ou il sort. Anatole ramasse ses papiers, je lui dis de
prendre quelques jours de vacances. Bien sir, je suis a coté de la
plaque, je pourrais quand méme lui donner mon avis, ce que je
pense de lui. Brusquement je me sens démunie, je sais que les
jumeaux sont des vrais chercheurs, ils ont hérit€ cela de leur pere et
je sais qu’ils ne font confiance qu’a moi. Il se peut que la Sécuritate
les poursuive, que Lang veuille les racoler pour une sale affaire,
arme chimique et comp., ici dans mon bureau Anatole se montre tel
qu’il est : fatigué, préoccupé, persécuté, obsédé par les micros. Je
continue a soutenir qu’il n’y en a pas dans mon bureau, et méme
s’il y en avait, ce serait un secret de Polichinelle. D’un instant a
I’autre le visage d’ Anatole change de couleur, merde, il ne va pas
s’évanouir, si, il perd connaissance. Une paire de gifles ne suffit pas,
j’appelle Lidia, la tension est en baisse - transport en cardiologie,
infarctus. Tout le service de cardiologie est a son chevet, le chef du
service avait connu le pere des jumeaux, on branche les appareils.
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— Professeur, ce n’est pas moi, ¢’est la direction qui a décidé : il
nous fautde I’eau pour arroser les choux.

— Je m’en fiche et contrefiche de ta direction. J’ai besoin de
I’eau stérile pour mes chirurgiens. Avant d’aller au diable, tu
informes ta direction que, s’ils ferment mon robinet d’eau stérile, je
vais payer quelqu’un pour ’ouvrir - maintenant tu fous le camp
puisque je deviens violent.

— Alors, vieux chirurgien, qu’est-ce que tu penses de la
condition humaine ?

— Pas de quoi en faire un plat.

— Je te le demande sérieusement.

— Sans doute tu t’es levé du pied gauche ce matin.

— Ettoi, tut’es pas encore levé du tout.

— Pourquoi me poses-tu des questions bizarres ? La condition
humaine n’est pas mon affaire,demande aux philosophes, tiens, aux
psychiatres... aux psychanalystes...

— Tu sais, le type que j’ai opéré hier... la tumeur était bien
placée..

— Tant mieux pour lui - et alors ?

— Cette nuit il a fait une crise d’agitation, il s’est arraché les
pansements, |’aurais du I’ouvrir a nouveau, je n’ai pas pu le faire -
panne d’électricité méme au bloc opératoire. Il est mort ce matin.

— Ca alors...

— Il a dit quelques mots avant de rendre I’ame. Je n’ai pas
compris, j’étais furieux...

— 1l ne pouvait rien dire, il était confus... allez, viens, on va
ramasser la neige - cette nuit il a neigé comme si les communistes
avaient donné ordre de nous enterrer vivants.

— Si, il voulait que je fasse quelque chose, je n’ai pas compris,
son dernier désir, tu sais, le dernier désir d’un condamné...

— Arréte de deconner, c’était pas un condamné, c’était un
accident...

— Mais je ne me sens pas coupable, je suis furieux.

— Tant mieux, viens, on va ramasser la neige, sinon le bloc
op€ratoire va se transormer en frigo naturel, on va tous étre
conservés comme dans I’histoire des « Mille et une nuits... ».

— Envoie quelqu’un au tabac d’en face, je n’ai plus de
cigarettes.

— Il n’y a plus de tabac en face.

— lIs ont tout démoli, d’abord la pharmacie, ensuite 1’église,
ensuite I’ épicerie, le débit de tabac...
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— T’es un vieux con de chirurgien ronchon, on va te mettre a
cOté, chez les psy. Mister Lang n’attend que cela : un neuro-
chirurgien fou.

— Tu parles - et qui varamer a la...neige, hein ?

— Bonne question - tu la poseras au Parti et tu me diras la
réponse, pour que je me rejouisse.

— I’ vaut mieux pas - le Parti exige qu’on soit sincere...

— Tiens, depuis quand avons nous signé - le Parti et moi - un
contrat de sincérité ?

— Professeur, enfin, j’essaye de vous joindre depuis quelques
jours...

— Je t"avais dit de venir hier soir, jeune homme - qu’est-ce que
tu faisais hier soir ? Draguais les filles,n’est-ce pas ?

— Je suis resté dans un ascenseur bloqué, jusqu’au petit matin.

— Ca alors...t’auras un bon sujet pour ton journal. Vas-y, poses-
moi tes questions, on m’attend au bloc opératoire.

— Si Marx et Freud avaient raison, tous les deux...

— Non, mais... tu t’es trompé d’adresse, mon vieux. Je suis
neuro-chirurgien, moi, je m’en fous de Marx, Freud et comp.

— Je vous parle en tant qu’homme de science, pensez-vous que
Marx et Freud...

— Je ne suis pas un homme de science mais je t’assure que
I’humanit€ va mal - ce qui n’est pas nouveau, on est une sale
espece.

— Vous n’aimez pas les humains ?

— Si - ma femme, mes chirurgiens, mes €tudiants, mes amis - et
moi-méme. Ca faitbeaucoup de monde. Je ne vois pas a quoi ¢a te
sert, de savoir si j’aime ou pas les gens.

— Je comprends que votre métier est dur...

— Tu parles, vas voir les malheureus qui gémissent sur des
matelats, par terre, j’al été obligé de les entasser les uns contre les
autres parce que la moiti€é des radiateurs ne chauffent pas.
Economie d’électricité, voila !

— Je comprends, mais si on revient a ces deux grands penseurs
de notre siecle, croyez vous qu’entre la dialectique de Marx et
I’inconscient de Freud...

— Franchement, je dois parler tres mal la langue des Lumicres,
n’empéche que les grands penseurs en question ne savaientrien sur
les tumeurs, par exemple. Je vais te dire un truc : I’homme est
maudit, une fois tombé dans ses propres pattes, il est foutu, ton étre
humain.

— Les psychiatres considerent que...
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— Attends, les psychiatres sont tous des cons - des dialecticiens,
sl tu préferes. Cect dit, ils vendraient leur &me au diable rien que
pour faire avaler aux fous une nouvelle molécule, la derniere, la
meilleure.

— Mais vous aussi, vous utilisez des médicaments...

— Et comment ! Il faut bien que je les endorme avant de leur
ouvrir le crane - seulement je ne prétends pas changer leurs idées,
ni m’occuper de leurs sentiments, bons ou mauvais. Si je peux
encore prolonger leur petite vie ordinaire et misérable, ¢a va, je suis
content.

— Comment pourrait-on entendre cela ? Seriez vous quelqu’un
de tres modeste ?

— D’habitude je ne parle pas aux imbéciles mais bon... puisque
t’es fort jeune, j’vais préciser les choses : je n’ai jamais dit que les
humains sont tous des salauds. Mais il faut reconnaitre que des étres
exceptionnels, brillants, il y en a pas des masses - nous sommes,
pour la plupart, des médiocres. Et i’ faut pas nous en vouloir pour
cela. Voila pourquoi je ne suis pas d’accord quand on nous promet
le bonheur. Je ne suis pas capable de promettre le bonheur a qui
que se soit. Si je peux leur sauver la vie, je le fais - ensuite, qu’ils se
démerdent. J’ai pas d’idéaux, moi, tu comprends ?

— Il n’empéche que vos patients vous aiment, vos chirurgiens et
vos €tudiants aussi - vous n’allez pas me dire que cela vous laisse
indifférent, professeur... ce sont quand méme des gratifications
narcissiques importantes, n’est-ce pas...

— Dis-donc, tes camarades et toi, vous n’avez pas perdu votre
temps dans cette €cole de journalisme... tiens, « gratifications
narcissiques », ¢ca m’ plait beaucoup, c’est pour la premiere fois
que je I’entends ! C’est normal qu’ils m’aiment, ils me doivent tout
- ¢’est moi qui leur ai appris le métier.

— Ils avaient quand méme quelques qualités : intélligence, talent,
désir de savoir...

— Non mais... tu penses quoi, toi ? Il est bien évident que mes
disciples ont beaucoup de qualités, sinon, je ne les aurais pas choisi.
Je ne suis pas un dieu, je ne sais pas transformer un ane en un
cheval de courses.

— Professeur, je vais vous poser une autre question : qu’est-ce
que vous pensez du progres de la science dans cette fin de
millénaire ?

— 1l vaut mieux un laser qu’un scalpel, mais, a part ¢a, je n’ai
pas de pensée profonde quant au progres...

— Vous ne trouvez pas fascinant qu’on puisse se promener sur la
Voix...Lactée ?
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— Pas du tout, je préfereles foréts autour de Bucarest...

— Vous étes sans doute écologiste...

— T’as fini avec tes diagnostics 7 « Vous &tes ceci, vous &étes
cela », elle doit tre gratuite et ouverte a tous les imbéciles, votre
école de journalisme...

— Enfin, professeur, pourquoi dites-vous cela ?

Parce que, a part Marx, Freud, Hitler et Robespierre, vous
n’avez pas ’air de connaitre grand’ monde... et encore, si on vous
apprenait vraiment ce que ces gars-la pensaient, au nom de quoi
voulaient-ils changer I’ humanité...

— Vous croyez donc que ’humanité va a sa perte ? Ce serait
domage...

— Que je le pense ou qu’il soit ainsi ? Tu vois, les dinausaures,
un beau jour ils ont disparu. IIs nous ont quand méme laissé
quelque chose : leurs squelettes. Es-tu stir, mon fils, que nous les
humains, nous laisserons derriere nous nos squelettes pour que les
supposés scientifiques de I’avenir aient de quoi satisfaire leur
curiosité ?

— Insinueriez-vous que nous serions une espece agressive ?

— Qu’est-ce qu’il faisait comme travail, ton pere ?

— Il a commencé sa carriere comme avocat et 1’a finie comme
juge. Mais pourquoi ne voulez-vous pas repondre a mes
questions ?

— (Ca alors... pour un filsde juge tu me fais une grande injustice -
depuis ce matin j° essaye de répondre a tes questions. Mais t’ es
trop jeune pour m’entendre, puis tu sors d’une grande école
bourrage de crane, ensuite tu dois €tre un peu paumé dans les
Carpathes. Je ne sais pas qui t’a envoyé chez moi mais je te le
répete : je ne suis ni philosophe, ni scientifique, ni droits de
I’homme, ni écolo. T arrétes pas de me questionner sur la condition
de ’homme, la dialectique de I’homme, I’inconscient de I’homme,
et moi, je me tue a t’expliquer que ce siecle fut un bordel, une
boucherie, un cirque, une chienlit, que I’homme fut maudit, il finira
livré a lui-méme et les quelques Robinson survivants mettront sur
pieds d’autres mondes, je ne sais pas te dire s’ils seront meilleurs
ou bien pires que le nodtre et en fin de compte peu importe. Moi,
J’enleve les tumeurs et t’as qu’a demander a mes chirurgiens si je
suis con ou autoritaire ou génial ou marxiste ou freudien. Deux
choses sont certaines : je ne suis pas un collabo et je ne connais pas
les desseins de Dieu.

— Ah, puisqu’on y est : étes-vous croyant ?

— Comme si I’existence de Dieu dépendait de ma croyance.
Mais tu vois, I’autre jour quand la lumiere s’est éteint juste apres

168 . ) .
www.arhivaexilului.ro



qu’on ait fini de suturer les plaques, ce jour-la Dieu était dans les
parages... méme plusieurs dieux : celui de mon patient, le mien,
celui d’Ahmed, notre interne arabe. Allez, tu me poses des
questions quand tu veux, seulement il faut que tu me trouves entre
deux tumeurs. Dis bonjour a ta meére de ma part...

— Mais...vous ne la connaissez pas, ma mere...

— Peu importe, dis le 1ui, elle comprendra...

I.a derniere fois que je suis allé la voir, Alma me I’a dit
clairement : ils vont tous mourir, tous les protégés de David etil n’y
a rien a faire. Ils mourront avant d’étre déportés a Vama (oui, c’est
le mot qu’elle a employé : « déportés ») et cela se passera en
douceur, personne ne sentira la douleur, il y a un spécialiste, un
expert, pour le faire. Je ne comprends rien, elle ne m’explique pas,
je m’énerve - cette vieille dame, vieille d’un siecle, avec sa famille
de cinq mille ans, sa tribu de dix mille ans, ses grand’ me¢res, tantes
et oncles, faiseurs de sorts et d’empires, je ne veux plus la voir. Et
son Rachid, celui-la doit €tre un vieux franc-magon, il n’envoie pas
de signe, il I’a oubliée, tant pis, c’est bien fait pour elle. Je veux
qu’on agisse, qu’on fasse quelque chose, qu’on sauve I’hdpital,
David, Elmira, Madame Tartar et les autres. Qu’on appelle Amnisty
Intematlonal Les Droits de I’Hommes, Free Europe qu’on signale
qu'un meurtre collectif est en train de se préparer dans les
Carpathes au nom de la Magistrale de la Victoire de I’Humanité.
La victoire malgré nous. Je ne veux plus d’album de famille, ni
d’arriere-arriere grande tante tireuse des cartes, je veux qu’on
dénonce le crime.

— Ne sois pas en colere, pense que s’il y avait eu quelque chose
a faire, on ’aurait fait. Rachid ira voir tous ces gens de toutes ces
assoclations mais tu n’as pas compris que I’humanitarisme, dans les
temps qui courrent, n’est qu'un leurre. Il est absurde qu’on
démolisse les hopitaux, les maisons, les églises, qu’on envoie les
gens au diable vauvert, qu’on les tue de temps en temps parce
qu’ils sont trop nombreux - mais une fois installé, I’absurde doit se
produire jusqu’au bout.

— C’est a dire il n’y a pas de choix : soit héros, soit salaud. Et
puisqu’il faut du courage pour étre héros, et puisque nous sommes
pour la plupart des médiocres...

— Tu vois, tu commences a comprendre - mais toi, tu sortiras
d’ici vivante, J’en fais mon affaire. Un de ces jours tu passeras la
frontiere. Cette nuit, j’ai regardé les astres : il y aura grand
changement pour nous tous, I’absurde arrive au sommet.

ILa rue du Dimanche est un nuage de poussicre.
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— Viens docteur, je vais t’apprendre ce que tau veut dire : tau
est une séquence de temps. Je vais t’expliquer les hadrones et la
démocratie nucléaire. Une multitude vide est cette multitude qui
sort du temps. Nous aussi, dans les Carpathes, nous sommes sortis
du temps pendant mille ans. On peut formuler les choses autrement
: pendant mille ans, nous avons été une multitude vide.

Nous nous rencontrons tous, chaque matin, dans le tramway 9 :
Elmira, David, Méphisto et moi. De part et d’autre, les démolitions,
les ruines. Aux portes de 1’hopital (on I’appelle aussi « I’hdpital
numéro 9 ») trois chiens abandonnés aboient apres nous.
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38. Deux plus deux ne font pas quatre. Il était une fois une
planeéte en bois...

La princesse Ruxandra a vécu encore quelques mois apres la fin
de la premiere guerre - elle avait 111 ans et tenait a la vie. Elle est
morte pendant son sommeil, un sourire sur le visage. Elle devait
réver et s’é€tonner car ce monde commengait a tourner a I’envers.
C’est curieux qu’ils veuillent démolir ces pavillons construits tout
au début du siecle, il faudra plein de sous pour les détruire. L. autre
jour le Conducator des Carpathes a déclaré qu’il n’y a plus de
malades mentaux dans ce pays. Il n’y a que des traitres. Bientot
personne ne se souviendra de ces murs. Dans mon bureau la
lumiere des halogenes est tres forte, ca cadre mal avec I’odeur des
vieilles poutres. Des morceaux de crépi tombent de temps en temps,
tout va a I’abandon, on ne s’en rend méme pas compte. L.’oubli de
tout ce qui bouge, cela me donne froid dans le dos. Voyons, les
tests disent : relation sado-maso, culpabilité (inconsciente, bien siir,
c’est I’ere nouvelle de la culpabilit¢ inconsciente, autant de
bonheur doit nous faire mal quelque part), névrose d’ echec névrose
de destin (je n’ai pas encore compris comment la psychanalyse
envisage le destin, Méphisto me I’a expliqué plusieurs fois mais il
arrive un moment ou Méphisto méme n’a plus d’argument, il
soupire et s’exclame « t’as raison - parfois »). Tiens, Suzana et
Dragos, je ne les attendais pas, mais je ne suis pas capable de les
envoyer promener - cette habitude agro-lettrée de visiter nos
proches, parents ou amis quand bon nous semble, sans coup de fil,
sans rendez-vous, cette habitude m’énerve puisqu’elle est plus forte
que mon coté moderne, civilis€.

— J’en ai marre de ce type, il m’irrite, j’ai plus envie de me
sacrifier,ni pitié, ni rien. Dis lui de se casser, de ne plus me coller a
la peau, je ne veux plus qu’on vive ensemble. Et arréte de regarder
cette revue quand je te parle !

C’est un ancien numéro de « Planéte », je lis : le monde ne se
réduit pas aux éléments simples, il y a le sous-conscient et
I’inconscient, I’anti-particule, I’anti-matiere, [’anti-psychiatrie. On
vit dans un monde « anti », je ne suis pas sire s’il s’agit d’un
monde ou d’une mode.

— Regarde-le, il est figé, pas un mot, pas une larme - une statue
en cire. Résuscites-le si tu peux, dis-lui de faire des associations
libres, interpretes-les ! Toutes les nuits il réve des eaux troubles et
des chiens qui aboient, les drogues I’ont cinglé définitivement. Il a
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pris cing kilo en dix jours, tu trouves ¢a normal ? Je n’aime pas les
£108...

C’est le dernier numéro de « Planéte », ils préparent un festival
Beethoven. « Ils », c’est a dire « L’Association pour ['union des
cultures » (cultures de tous les pays, unissez-vous...) dont les
fondateurs s’appellent Claude Planson et Louis Pauwels. Jamais
coucher avec..., dirait Dan Kerner, pour signifier qu’il n’avait pas
entendu parler d’eux, ni de leurs activités internationales, lui, un
spécialiste des Internationales.

— Bien, tu t’en vas et le laisses, que veux-tu que je te dise ?

— C’est facile une telle solution, si tu ne sais pas le guérir, a quoi
ca sert, la psychanalyse ? Vaudrait peut étre mieux aller voir Laila
ou [’autre vieille, ta guérisseuse de la rue du Dimanche...
Personnellement, je ne m’occupe plus de lui, sa propre mere 1’a
laiss€ tomber - celle-1a, elle ne I’a jamais aimé, j’en suis certaine. 1l
n’y a que son grand pere qui I’a aimé - ce grand pere, un vieux
Comte tcheque, venu dans les Carpathes pour participer a une
chasse dans les foréts valachs peu avant la premiere guerre. Il est
vite tombé amoureux d’une Roumaine et y est resté, quel con !

— Ca va, Suzana, ¢a suffit - tu peux partir, on va essayer de
trouver ce grand pere.

— Tu parles, le vieux ne fera pas la connerie de revenir dans les
Carpathes pour la deuxieme fois - d’autant plus que maintenant il
repose en paix chez les camarades. Or méme pas un fantdme ne
peux passer la frontiere quand il s’agit des camarades.

— Je ne comprends pas, quels camarades ?

— Décidément, la psychanalyse n’a pas changé d’un iota ta
naiveté. Je veux dire : chez les Soviétiques. Il est enterré en
Bukovine, ce grand pere, c’est 1a qu’il s’était installé aprés avoir
épousé la Roumaine - pour €tre un peu chez lui, car dans I’empire
Austro-Hongrois on était chez soi un peu partout. Apres la
premiere guerre il est devenu « citoyen roumain » et il est mort tout
juste a la fin de la deuxieme guerre - sinon, aujourd’hui il serait
« citoyen soviétique ». Grace a Dieu, il n’est que «fantome
soviétique » ce qui ne nous aide pas beaucoup puisque je te dis
méme les fantdmes ne passent pas la frontiere des Soviéts.

Brusquement Dragos se met a crier, le visage en flammes. Il la
montre du doigt, tremble et hurle :

— L’informatrice, je le savais, elle est avec eux, elle n’arréte pas
de les informer, c’est eux qui lui ont fait connaitre 1’histoire de ma
famille, je ne lui ai jamais rien raconté car je me suis toujours méfié
d’elle, ce pacte, elle I’avait fait pour sortir de prison, ¢’était le prix,
papa le disait, papa...
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Dragos pleure, Suzana est livide de peur, ’autre jour Laila
m’avait donné des feuillesde thé indien, ¢a va les calmer, au diable
avec ce bordel, on se méfieles uns des autres, on ne sait plus qui est
qui, ceux qui vendent et ceux qui sont vendu changent de nombre
chaque jour, je ne me rends plus compte si Dragos délire ou pas. 1l
ne délire pas, pas cette fois-ci mais alors je dois penser que Suzana
moucharde...

Bruit court, la crépissure tombe, on entend des pas dans
I’éscalier, et une voix criante « descendez-vite », je crois
reconnaitre la voix d’Elmira - ensuite silence. J’arrache le bouilleur
de la prise, inutile, il n’y a plus de courant éléctrique. Des portes
claquées en bas, des pleurs. C’est ¢a, un petit tremblement de terre,
depuis le grand tremblement du 4 avril 1977 on en a souvent des
secousses, disons qu’on devrait s’habituer mais apparemment non.
Tiens, il faudrait écrire aux Américains pour la prochaine édition du
DSM : la phobie des tremblements de terre chez les Roumains de
|’ ére communiste.

— Ca vapas, t’es sourde ou quoi ?

Dan Kerner faitirruption dans mon bureau, il a du forcer la porte
qui sans doute a du se bloquer pendant le tremblement, non,
personne n’est idiot, bien sur, on a senti les secousses mais on n’a
pas eu le temps de réagir et puis c’est fini,s’il veut bien, je peux lui
offrirune tasse de thé. Le thé indien calmant de Laila.

— Non, mais tu rigoles... c’est ton analyse avec Méphisto qui te
rend aussl...aussi (il ne trouve pas un mot a la hauteur du moment,
il laisse tomber)...1l faut descendre tout de suite, arréte de jouer les...
les...imbéciles (ca y est, le mot est sorti, c’est la preuve qu’il se fait
des soucis pour mot ). Ces poutres datent de 1902, le grenier grince
des qu’on y touche, il t’a nen appris, ton Méphisto - pourtant t’es la
fillela plus 1ntelhgente que j’ai jamais connue. Allez, sortez d’ici..

Il me fait rire, ce Dan Kerner - c’est toujours de la faute 2
Méphisto, quant A moi, j’ai toujours la meilleure intelligence qu’on
trouve sur le marché. Maintenant ¢a dépend du marché car au pays
de I’aveugle, le borgne est roi. Je dirais méme que dans une classe
d’idiots, le débile Iéger est génial.

— Et quand je mourrai ce sera la fin du monde...

Pendant mon échange avec Dan, Dragos s’est mis a genoux, il
répete sans cesse « et quand je mourrai ce sera la fin du monde ».
Suzana allume une bougie qu’elle sort de son sac et transforme
mon cendrier en chandelier. Kerner hausse les épaules, quelqu’un
frappe discretement a la porte, ¢a doit étre Elmira, d’abord elle
s’excuse, ensuite elle rentre. Tout va bien dans le pavillon, les
malades se sont calmés, Elmira a prescrit des piqiires par ci par Ia,
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elle vient informer Dan qu’ils sont en train de s’endormir, le
malades bien siir. Elmira n’a pas peur de la mort, seulement de
mourir, elle a du prendre un calmant, on ne supporte plus les
tremblements de terre dans les Carpathes - vu les dégats de celui de
I’année 1977 (7,9° sur I’échelle Richter) les gens ont developpé
une véritable phobie. J’ai constamment envie de rire, bientot les
autres vont arriver : David, Elisabeta, I’infirmiere Lidia et, la cerise
sur le gateau, Anatole Orguidan qui va mettre tout le monde dehors
avec son air de conspirateur oultragé. J’ouvre « Planéte » a la page
89, je tombe sur la proposition suivante que je lis a haute voix : «...
les présidents morts sont plus efficaces, pensa le général ». Ca
détend un peu I’atmosphere, tout le monde rit, et moi, je pense
qu’en cas de tremblement de terre mon bureau est I’endroit le plus
dangereux de tout I’hopital...

— Bonjour a la cantonnade, mais quelle honorable assistance,
seriez-vous en train de faire une séance de thérapie de groupe ?
Passe-moi la bougie, je n’ai plus de briquet.

Ca alors... Méphisto nous adresse un sourire bienveillant, comme
il passait dans le coin il est monté me dire bonjour, ¢a va pas, c’est
pas son style de montrer a tout le monde notre relation de transfert-
contretransfert...

— Vous savez, se dépéche Suzana , depuis un moment je pense
que j’aurais besoin d’une psychanalyse...

— Monsieur... monsieur... (Elmira ne trouve pas le nom, elle
rougit, enfin, elle s’autorise ) Méphisto - excusez-moi, je ne sais
plus votre nom, c’est elle (c¢’est a dire moi ) qui vous appelle ainsi,
est-ce qu’on peut se rendre compte soi-méme de notre complexe
Oedipe ou est-ce qu’il est completement inconscient ?

Jéclate de rire, Méphisto est embarassé (quoi repondre a une
telle innocence ?), Kerner lance une blague « le vieux Freud ne
connaissait pas les Roumains, s’il les avait connus, il n’aurait pas
inventé |’Oedipe mais le bazar sans frontiéres »... Méphisto est
agacé par Kerner, il le trouve injuste autant a I’égard des Roumains
que de Freud, donc il contre-attaque par une savante exposition sur
les pulsions et leurs destin, identiques chez tout le monde. Je laisse
les grands se débrouiller entre eux et j’accompagne Suzana et
Dragos en bas - ils iront voir David mais leur couple est condamné,
Alma me I’a dit. A moins qu’on puisse trouver ce grand pere qui
repose de 1’autre c6té de la frontiere...

[.”Allé€ principale, entre chien et loup, déshabillée de ses arbres a
[’air d’un tableau surréaliste - je n’aime pas ce genre de tableau, il
ne manque plus que ¢a, les barbelés, il me semble voir I’inspecteur
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Lang entouré par ce cortege de psychiatres experts du DSM IV et
des Internationales humanistes.

175
www.arhivaexilului.ro



39. Du pain, du cirque et le tour du monde en quatrevingt
heures. Donnes-nous aujourd’hui notre attention de tous les
jours...

La faculté de psychologie vient de fermer. Un vieux chirurgien
me dit : vous étes les derniers des Mohicains, hein, d’ici un
moment on mettra un bon prix sur votre téte... on vous vendra au
marché noir, quel bol.... 11 a raison, on n’arrivera pas a faire
I’experience de la bombe aux psychones, ce sera encore une fois
les Américains, les impérialistes, les salauds qui auront le dessus.
Nous, on lit a peine de la psychanalyse a la lumiere des bougies,
cela nous donne le sentiment que méme a Bucarest on n’est pas
plus con qu’a Paris...

Tiens, la porte est ouverte, je rentre, Veturia peste contre les
fantdbmes, ouvre les tiroirs, les met sans dessus-dessous, enfin elle
me Voit.

— Tu comprends, demain ce pauvre poete viendra me demander
les rectifications, je suis slire qu’hier le manuscrit €tait encore 1a, ot
diable a-t-il pu disparaitre, pourtant je 1’avais bien caché... Le
comble est que personne ne veut du mal a personne, seulement la
Censure de la Presse envoie toujours des petites indications
discretes - je ne sais plus quelle langue utiliser, il y a plein de mots
interdits, ou diable peut-il €tre, le manuscrit... Ca y est, j’ai donné
ma démission, ne me regarde pas de cet air imbécile, ils n’ont qu’a
me mettre en prison, je n’ai pas d’enfants, pas de mari, méme pas
un chat - oui, ¢ca va, mes parents vont souffrir, tant pis, il n’y a que
des livres dans cet appartement de merde et avec le dernier
tremblement de terre la crépissure est encore tombée, mais je ne I’ai
pas mangé, ce manuscrit. Assieds-toi quelque part, bouge les
revues, tiens la prestigieuse « Vie Roumaine » vient de sortir un
numéro sur la jeunesse de Ceausescu héros de son peuple... Voila
mon theme astral, la vieille m’a assurée pour 75 ans, je vais mourir
lucide. Depuis que je suis rentrée d’Allemagne je pense que ma
maison est régulierement visitée - c’est Luiza qui m’a payé le billet
de train, j’ai failli ne pas partir, un gars trois étoiles m’a dit que mon
dossier n’est pas clair. Je ne vois vraiment pas ce qu’ils ont cherché
dans mon appartement, tout est su, connu, prévu, ce poete n’est ni
pire ni mieux qu’un autre, tout le monde rale, le Parti est au
courant, la Sécuritate aussi, je ne comprends vraiment pas leur z¢ele.
Il n’y a qu'eux qui ont pu rentrer et fouiller, comme si j’avais
rapporté les reliques d’Hitler dans ma valise. J’aurais amené
quelques livres mais je ne connais pas un seul mot allemand... bon,
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on va préparer le café, je ne sais pas ce que je vais lui dire demain,
a ce pauvre pocte...

Je regarde le theme astral, je reconnais les formules d’Alma, les
signes sont assez généreux avec Veturia mais on ne peut pas choisir
son lieu de naissance. Rachid avait une théorie la-dessus, comme
quoi ce lieu contiendrait les ingrédients subtils de notre dme et je
me souviens que Laila soignait a ’argile mais il fallait I’argile du
bled.

— Alors, est-ce que t’as trouvé ma chance, dis-la moi vite pour
qu’il ne soit pas trop tard le jour ou je m’en appercevrais. Rien
qu’une bande de voyoux, méme pas - eux, les voyoux, ont des
regles, un vrai chef, ma parole, je vais adhérer a la Mafia ; mais je
n’ai pas d’ancétre sicilien, sauf des Grecs, les Grecs sont aussi
dégénérés que nous, ¢ca ne sert plus a rien. L’autre jour, notre
rédacteur en chef a fét€ ses 55 ans, bel age, ils ont tous bu un peu
trop et ils ont commencé a raconter des blagues politiques - c’est ¢a
tes chers Roumains, tu vois, au coeur du malheur ils s’assoient et
racontent des blagues, ils appellent cela de la dissidence ! Tout
passe a la moulinette : les cocos, les fachos, le grand pocte national,
Eminescu, les principautés roumains et le voievode Cuza,
Tchermowitz et Kishnev, I’antisémitisme, les Francs-Macons, les
Turcs, les Grecs Phanarlotes la premiere guerre, la deuxieme,
I’entre deux et j’en passe... Conclusion : on n’a eu de chance ni
avec I’histoire ni avec la géographie... J’en avais marre de ce
bavardage tragi-comique, donc j’ai cit€¢ Eminescu, en rigolant, bien
évidemment: « Réveille-toi, Vlad I’Empaleur, divise-les en salauds
et en cinglés, mets le feu a la gedle et a la maison des fous ». lls se
sont brusquement déssaulé et m’ont regardé comme s’ils avaient vu
le fantdme ressuscité de ’ennemi de classe. Il ne me restait qu’a
signer ma démission, j’ai pris mes cliques et mes claques, j’ai fait
un tour au marché ou il n’y avait rien a part quelques chiens
grelottants. Ce fut un acte subversif puisque les marchés sont vides
depuis au moins une dizaine d’années donc il n’y a rien a y
chercher... mais que voulaient-ils faire de ce manuscrit, il n’était
méme pas génial ce poete... Alors, chez vous a 1’hopital ? Plus de
mort, ni de bless€, ni de pendu ? C’est triste, on rentre dans la
routine, encore mille ans de sans-histoire, en fin de compte méme
les dinosaures ont disparus, pourquoi pas nous ?

Si, Ciumeca - elle s’est pendue récemment du cou de la
princesse Ruxandra, je parle de la statue. Elle a eu ses premicres
crises dans son enfance : elle s’enfermait dans sa chambre et de l1a-
bas elle envoyait en prison beaucoup de monde, pour trois cent ans
- une fagon de faire la justice. Elle a réussi son concours en
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médecine la premicre, sans piston, avec félicitations, etc. - son pere,
colonel dans I’armée, s’est vanté quelques mois de sa fille. Eh bien,
un bon matin elle s’est révéillé dans le brouillard. Dehors le
brouillard, dedans le vide. Ils I’ont emmenée a I’hopital, chez nous,
la on lui a injecté les meilleurs mélanges dialévohalo, dernier cri.
Elle a construit une sorte de poupée en tissu et en paille, un
¢pouvantail, qu’elle a accroché juste au dessus du portrait du
président de la république. On lui a augmenté les doses, alors elle a
invent€ une théorie, de plus en plus sophistiquée, fignolée, précise,
sur la sotise des corbeaux qui ne distinguent pas entre un
¢pouventail et un humain. On I’a découverte pendue, au petit matin
- pendue et gelée.

— Quels crétins, et personne ne s’est rendue compte, n’a rien
deviné, je parie qu’ils n’étaient méme pas étonnés, ¢a arrive dans
un hopital de fous, méme a la Salpetriere, méme a Tavistock...

— Non, pas a Tavistock, la il y a six soignants pour un malade,
c’est du dialogue tout le temps...

— Au moins les impérialistes font leurs expériences dans des
conditions d’hotel quatre étoiles, je pense que je vais déménager a
Tavistock - le probleme est que je ne parle pas I’anglais. Sinon, je
Crois que si je me mets toute nue au milieu de la rue et je
commence a hurler « attrapez-les, Ali-baba et les quarante voleurs
sont en train de passer la frontiere dans le pays-fréere URSS », je
pense qu’ils vont m’emmener tout de suite...

— Il n’y a aucun doute mais pas a Tavistock...

— Et ces enfants, dehors, m’énervent, ils sont tout le temps en
train de jouer aux Vikings et d’hurler comme si les Vikings ne
savaient pas parler, comme si nous étions passés de barbares en
barbares. Pourtant, quand je suis venue de Frankfort, apres avoir fait
un tour a Venise et a Paris, eh bien, je me sentais détachée, 1égere,
meéme €gale a mes semblables (chose qui ne m’arrive jamais). Ce
vendredi-ci j’ai retrouvé le groupe de mime, tu sais, on s’amuse 2
mimer les mots. Personne ne voulait jouer, ils me posaient, tous, des
questions sur I’Ouest et les Occidentaux. Je leur ai répondu que les
Occidentaux étaient des gens bien, ils militaient pour la paix, la
nature, la liberté de la parole et du sexe, enfin, de I’amour, la
fraternité entre les races et les classes - pardon, il n’y a plus de race
ni de classe, chez eux. Mais ils militent, quand méme. Ils révent du
communisme, mais pas du notre - du bon communisme, bien
appliqué. IIs n’ont pas voulu admettre que je n’ai pas pu payer
moi-méme le billet de train. IIs ont conclu que les intellos n’ont
Jamais €t€ riches, nulle part. Tiens, une page égarée de ce maudit
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manuscrit, ils ont du se dépécher, tu vois le controle n’est jamais
parfait...

Je lis : 1l était une fois / Un conte / Avec des singes, des soldats et
des rois / Une vieille grand’ mére /| En sabots d’argent /| Le
raconta / A ces petits enfants / Une soir, tard / Quand toutes les
cloches / Se mirent a sonner / La guerre..

— Tu crois que je peux publier ¢ca ? 1l est obsédé par les vieux,
les cloches, les rois, les singes, bref, il n’y a que du subversif la-
dedans : le mot « roi » est interdit depuis belle lurette, « soldats »,
ca suggere un coup d’Etat, « les singes » - on ne sait pas qui sont
les singes, et les cloches n’en parlons plus - nous sommes en pleine
démolition d’églises. Pas de magistrale, pas de victoire, ni de
progres technique. En fin de compte je suis soulagée : je vais dire a
ce pauvre pocte que son manuscrit a disparu. De toute fagon, dans
les villages ils briilent les cimeti¢res pour construire des blocs. Je
disais... ah, oui, j’ai donné ma démission, j’ai fermé la porte a clé,
j’ai decroché le téléphone et... j’ai résisté trois jours, tu te rends
compte ? Pas une minute de plus - je ne suis pas faite pour me
suicider, tant pis ! On n’a pas arrét€ de me téléphoner, surtout le
rédacteur en chef, pas par amour pour moi mais il ne savait pas
comment justifier une démission devant ses supérieurs. Parce que,
donner sa démission est un acte contre I’Etat - I’Etat des
travailleurs, qui assure a tout un chacun un lieu de travail, c’est-a-
dire du chomage en bonne et due forme. La-dessus je n’ai rien a
dire, tout chomage est mal payé, le leur comme le notre. C’est ce
que je me tuais a expliquer aux Occidentaux... conclusion : je suis
obligée de me taire, de prendre le métro, de montrer mon sac au
gardien, le méme sac et le méme gardien depuis une vingtaine
d’années, de vivre, quoi ! Etant donné que je ne suis capable ni de
suicide, ni d’héroisme, ni de coucher avec Vergoty, le rédacteur en
chef...

— Il est venu te voir ?

— QOui, juste apres mon retour - pour me dire qu’une femme
seule aurait besoin d’un homme qui la défende. Rien de plus
normal sauf que Vergoty est un mouchard de premicre classe -
puisqu’il insistait, je lui ai jeté a la t€te ce Larousse derni¢re édition,
que Luiza m’avait envoyé de Paris... a propos, comment va-t-il, ton
Journaliste ?

— Mon journaliste ? Ah, c’est vrai, je 1’avais oublié, celui-la.
Albert Gruson va bien, il est en pleine... initiation Carpatho-
communiste.

Je raconte la nuit dans 1’ascenseur, les mésaventures avec la
police, son entretien avec le professeur Toto. L’autre jour il me
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racontait ses deux mariages blancs : avec deux Russes, pour
qu’elles puissent sortir de leur pays.

— Il est allé chez les Soviéts ? 1l a bien voyagé Tintin...

— Pas mal - mais chez les Soviéts on 1’a accompagné partout,
disons qu’on lui a montré le chemin, traduit la langue... il ne parle
pas le russe.

— Est-ce qu’il parle le roumain ?

— Non plus, mais ce sont les Roumains qui parlent le frangais.

— Et tu prétends que chez nous il a pu circuler librement...

— Je ne prétends rien, je te dis que chez nous il lui est arrivé tout
un tas de choses absurdes...

— Laloi des séries - ¢a arrive...

Avant de partir Veturia me donne des conseils : 1l faut que
j’épouse ce type, mariage blanc ou noir, peu importe, il faut que je
me tire, bient6t il n’y aura plus un seul étre vivant dans ce pays.
D’abord il ne me I’a pas proposé, puis je ne le connais pas, ensuite
ma famille, ma langue, mes amis, tout est ici, je ne peux pas quitter...
« tes maternels sont des nomades, il faut bien que quelqu’un
continue la tradition, hélas... ». C’est encore Alma qui parle, je ne
veux pas penser a ce qu’elle m’a raconté la derniere fois que je suis
allée la vorr...

Veturia m’accompagne au métro, il neige, il fait noir et toujours
cette impression que quelqu’un nous poursuit.
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40. Tous les miroirs se brisent quand la Terre se regarde
dans les miroirs.

Dan Kerner doit s’absenter quelques jours, on 1I’a nommé
président d’une commission d’enquéte dans un hopital d’enfants.
[.’hopital vientd’ouvrir, il compte plusieurs services parmi lesquels
un service d’investigations pour les handicapés mentaux. Le
probleme est que dans ce service on vole tout : les films pour les
radios, les réactifs pour le scanner, le coton, les seringues, les
pansements, les vaccins, méme les draps et les couvertures.
Récemment un pays riche nous a prété (ou donné) de 1’argent, une
grosse somme, pour aménager une salle de gymnastique spéciale :
psychomotricité. Eh bien, ’aménagement a commencé mais les
travaux se sont arrétés pour cause de manque d’argent. Dan Kerner
est révolté, il faut faire justice - dans ce pays personne ne tient
compte du droit de I’enfant. LLe secrétaire du Parti ne veut rien
entendre, on ne vole pas dans son hopital, ses praticiens sont des
honnétes gens, doués pour leur métier et pa-ta-ti et pa-ta-ta. Kerner
ne veut rien entendre non plus, il est 1a pour rendre justice, il faut
respecter les Droits de I’enfant. Débat orageux, personne ne pense
a faire du mal aux enfants, on n’a pas besoins des Droits de 1’enfant
pour le savoir, simplement les objets disparus étaient nécessaires
aux enfants. Bon, tout compte fait, I’injustice - comme la justice -
n’est jamais d’un coté ou de I’autre mais au milieu. Or, qui peut
trouver le milieu ? Bref, on doit s’arranger surtout que ce matin le
ministre de la Santé a t€léphoné pour dire qu’on n’a pas besoin de
cette salle de gymnastique.

Ca y est, Horia Maxim s’est fait opéré par le professeur Toto - le
patient va mal, Toto est furieux, d’habitude les tumeurs lui
obéissent, cette fois-ci il s’agit d’'une harnieuse. Toto demande des
comptes a Dieu mais Dieu est absent. Toto engueule Hora (« fu
vas pas mourir comme un con, enfin, on a plein de boulot, il nous
manque des médecins, c’est vraiment pas le moment de jouer les
imbéciles »). On est au mois de mars, il neige - si j'étais
paranoiaque je dirais que Dleu nous persecute mais comme je ne
le suis pas, je dis que Dieu s’en fout. Il n’est jamais la quand on en
a besoin, et d’abord qui dit qu’on en a vraiment besoin ?

Elmira : Je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui mais tu ne
m’entends pas. Donc nous avons examiné hier 1’escroc en
question, imagines-toi, il avait toute sorte de permis : permis de
conduire les véhicules a quatre roues, de pécher dans les eaux
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territoriales étrangeres, de chasser dans les zones interdites. 11
prenait du plaisir a raconter ses mésaventures et me faisait penser a
notre Drec. Il avait I’air de nous apprendre a nous, psychiatres, les
secrets de la psyché. Il parlait trois langues et entretenait une
correspondance avec un magnat du pétrole. Bien sur, on I’a accusé
d’espionage et nous, on a du le faire hospitaliser comme fou -
remarques, ce qu’il racontait était assez délirant.

Ici dans mon grenier il fait bon - il y a des vieux meubles
récupérés d’peu partout. Il y a aussi ’avantage de I’escalier, on
entend les pas des que quelqu’un est en train de monter. J’ai méme
appris a identifierla personne selon le bruit des pas. Par exemple, je
pense que Méphisto est en train de me faire une visite - malgré le
fameux « psychanalystes de tous les pays... soyez neutres ». Il a du
se passer quelque chose pour que Méphisto monte jusqu’au grenier
- mon grenier - alors qu’il se méfie du contre-transfert comme du
diable. Serait-il en train de commettre un passage a I’acte ? Tiens, il
a une petite radio qu’il allume avant méme de me saluer. C’est a
dire, il ne croit pas a cette histoire de micros mais quand mé€me...

— Quel mauvais esprit t’amene, si je ne suis pas trop curieuse ?

— Tu I’es, tu le sais et moi, je n’ai pas beaucoup de temps a
perdre. Racontes ce que tu as dit au colloque sur les
psychothérapies.

— D’abord c’était un colloque de psychiatrie ou il y avait
seulement un petit atelier « psychothérapies ». Ensuite je n’ai rien
dit de spécial, j’ai parlé d’un cas, celui que tu m’a envoyé
dernierement - le jeune poete qui venait d’étre embauché dans je
ne sais plus quelle maison d’édition. Non, pas une maison
d’édition, une revue littéraire. Attends, ¢a y est : Veturia m’en avait
parlé ’autre jour, il avait déposé un manuscrit chez elle, le
manuscrit avait disparu. Veturia était presque siire que les gars de la
Sécuritate étaient venus fouliller...

— Sache que le poete a disparu lui aussi - depuis quand n’est-il
plus venu te voir ?

— Il a manqué sa derni¢re séance, ¢ca devait €tre... oui, ce jeudi-ci.
Il lui arrivait de manquer une séance par ci par la, ceci dit, 1l est
completement fou, habite chez ses parents, avec sa femme et
raconte que la maison est surveillée. Un matin il a apercu un flic
devant leur porte, il s’est mis a lui poser des questions, le flic a
prétendu qu’il se trouvait la par hasard, bref, une vive discussion a
eu lieu et notre poete a failli frapper le flic.

— Et toi, tu penses qu’il délire...
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— Je ne pense rien du tout, un de ses grands parents a fait de la
prison politique ou il est mort en prison (il avait organlse un des
groupes des résistants dans les montagnes et avait été arrété dans
les années ‘60). Il semble qu” un grand oncle ou un cousin de son
pere a travaillé pour les milices communistes et participé a cette
arrestaton. Bref, une partie de la famille en prison, une autre au
gouvernement. Ca fait une belle histoire dans la lignée - il y a de
quoi devenirfou quelques générations aprés, n’est-ce pas...

—Arrétes de faire des interprétations, au diable avec la
psychanalyse, c’est du serieux ! Je te dis que le type est disparu - et
Je ne te dirai pas plus, il vaut mieux que tu ne le saches pas! Il faut
mettre au point une stratégie : on ne s’appelle plus au téléphone, si
Jamais tu ne peux pas venir a ta séance tu ne viens pas et tu cesses
de fréquenter le groupe d’astrologie de [I’Observatoire
Astronomique - le groupe du professeur S.

— Et si on m’arréte je dis que je ne te connais pas - le probleme
est que si on essaie seulement de m’arracher un ongle, je suis
capable de dire n’importe quoi, par exemple que j’ai couché avec
ton pere et que tu es mon fils !

— (a te plairait bien, n’est-ce pas - mais je ne te le conseille pas,
vue la différence d’age entre nous...

— Je dirai alors que je suis ta mere adoptive - comme t’as jamais
faitde complexe Oedipe...

Meéphisto est enfant unique, il est né pendant la deuxieéme guerre.
Sa mere le réveillait souvent pendant la nuit, elle le prenait dans ses
bras et descendait a la cave - tous les gens de I’immeuble étaient 1a
en attendant que la cave s’écroule sous les bombes d’une minute a
’autre. Son pere et son oncle appartenaient a une ancienne famille
de Macedoine, raison suffisante pour que les communistes les
jettent en prison... Méphisto s’arréta brusquement - il était venu
m’avertir et non pas raconter sa vie. Il se rappella qu’il avait
beaucoup de patients cet apres-midi, qu’il était en retard, qu’il
buvait le caf€ que j’avais préparé, donc il transgressait un des plus
importants commandements de I’Internationale (soit neutre envers
ton patient et ne I’aime pas, surtout s’il est ton prochain). Méphisto
retrouva son air impeccable, me donna encore des conseils utiles
comme, par exemple, essayer de trouver la meilleure voie, celle du
milieu. Avant de sortir il s’arréta un instant, me regarda droit dans
les yeux et dit « tu ne recois plus ce poéte - inventes une excuse,
t’es trop occupée, t’as des problémes de famille, n’importe quoi -
s’il insiste tu dis que tu ne pratiques plus chez toi et tu me [’envois,
Jje me debrouillerai ».
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— Ca alors...tol, qui as horreur de la voie du milieu puisque tu ne
I’as jamais prise... ensuite, je ne comprends pas comment...

— II'n’y arien a comprendre ma chere, i’ faut penser un peu a
tol, tu fais ce que je dis et plus de questions - on se voit vendredi.

Il sourit et descendit I’escalier en courant. Je voudrais rire, mais je
ne me sens pas a I’aise : ¢’est la troisieme fois depuis que je le
connais (a peu pres dix ans) que Méphisto sort de sa neutralité. Plus
que cela : il semble s’inquiéter - pour moi ? pour nous tous ? Je
I’ignore. Quant au poete disparu, je ne veux méme pas y penser - je
verrai ¢a demain, je soumettrai la question & Dan Kerner. Au cas
ou, bien sur, je ne vais pas disparaitre moi-méme cette nuit.

Hier matin Dragos et Drec ont mis les lits de leurs réserve 1’un
sur [’autre et ont jou€ aux chars anti-aériens avec le pavillon d’en
face. Ensuite ils ont démonté les fenétres (impossible de savoir
comment ils s’y sont pris car ces fenétres n’ont pas été ouvertes
depuis un siccle) et ont chanté « La marche des dnes » en mi-
mineur. Tous les malades d’en face étaient debout a six heures du
matin. David est arrivé en taxi (appel€ par le médecin de garde)
mais, miracle ! Drec et Dragos avaient tout remis en place et quand
ils ont vu le docteur David, ils se sont mis a genoux en récitant
« Notre Pere ». Dragos raconta qu’ils dormaient profondément
quand une araignée verte, géante, les a réveillés - c’était un
exemplaire unique, égaré dans les Carpathes, envoyé par le
président de la République d’Ecquateur, sans doute Merlin devait
en savoir plus... Mais David ne marcha pas dans la combine, il se
mit a leur crier dessus - il était furieux parce que lui aussi il savait
pas mal de choses concernant les décisions de I’Inspecteur et de la
collaboration Est-Ouest.

— On vous empoisonnera, tous, voila ! - criait David dans les
couloirs, personne ne pigeait rien. Je me bats contre les moulins a
vent pour vous sauver mais vous €tes complétement idiots... J’en ai
marre de vos surprises, je vais vous abandonner a I’inspecteur
[Lang, I’ Internationale a besoin de cobayes, d’ailleurs nous sommes
tous des cobayes, peu importe...

Pour le personnel du pavillon, qui n’avait jamais vu David en
colere, c’était une premiere - il ne savaient plus sur quel pied
danser, n’osaient pas lui dire qu’hier soir Dragos, Drec, Danco le
Romanov et Merlin avaient organisé un débat sur la Conférence de
Téhéran. Ceinture Noire les avait surpris et envoyés dans leur lit
mais quelqu’un avaitdéja prévenu la police. Laquelle police, ayant
débarqué tout de suite, avait fait un proces verbal sur le... désordre
qui regnait a I’hopital des fous, le plus grand de toute la Roumanie,
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etc., etc. Mobius avaitessayé de couvrir les choses en se présentant
comme infirmier surveillant. La police I’ayant cru, ils lui avaient fait
signer le proces verbal.

Le probleme est qu’ils vont se rendre compte que Mobius n’est
qu’un asilaire comme les autres...

Téléphone de la direction, encore un qui hurle, d’ici une semaine
les bulldozers s’attaqueront aux murs.

La statue de la princesse Ruxandra a disparu cette nuit.

Elisabeta m’apporte des nouvelles de Horia : une paralysie
s’installe au niveau des jambes, il marche avec deux cannes.

— Crois-tu que Dieu nous a punis ?

— Ca m’étonnerait, il a mieux a faire. Qu’est-ce qu’il dit, Toto ?

— T’es pas croyante, toi !

— Dieu s’en foutde notre croyance ! En tout cas les desseins de
Dieu - de tous les dieux - ne dependent pas du fait qu’on y croit ou
pas. Allez, racontes ce qu’il pense, le professeur Toto...

— Il ne pense pas mais crie sur tout le monde, les internes sont
devenus muets, plus personne n’ose approcher le professeur et il
refuse d’opérér. L.’autre jour Lang est venu discuter avec lui d’un
protocole de recherche commune Est-Ouest, je ne connais pas les
détails mais a un moment donné on a vu Toto dans le couloir, tout
rouge en hurlant « merde avec vos dollars, vos livres, vos marks,
j'en ai pas besoin, moi, et puis je suis un mauvais chirurgien, j'ai
tué mon fils », tandis que Lang, tout blanc, baragouinait quelques
excuses. Je voudrais que tu fasses le théme astral de Horia, la
révolution solaire, les progressions, enfin, tu sais mieux ce qu’il faut.
Mon mari a demand€ le divorce.

Coup de fil de Suzana, elle a décidé d’épouser Dragos, elle veut
absolument me voir. Je ne vois pas le lien mais bon... demain je finis
les consultations vers 14 heures.

— Tu comprends, nous allons avoir un enfant,on ne s’y attendait
pas. Je n’ai pas réussi a quitter Dragos et je ne souhaitais pas cet
enfant. Mais je ne veux plus d’IVG clandestine, j’ai peur - la
gynécologue que je connaissais a été arrétée hier. D’ailleurs, tu ne
peux pas m’aider, tu ne piges pas grand’ chose. 1’es toujours en
train de concocter des interprétations a la con avec ton Faustus, ¢a
rend les gens coupables de leurs malheurs, ivres de leur unicité,
voila ! Mes parents - qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ? Ils
pensent, sans doute, que je suis en train de payer les pots cassés de
je ne sais quel oncle éloigné qui aurait dénoncé les notres du temps
des Turcs ou des Barbares ou des communistes. Tu sais que dans
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les Carpathes il y a les résistants et les traitres : prendre son
bataclan et aller dans les montagnes ou mener sa carri€re en passant
du co6té de ceux qui oeuvrent contre les tiens. Ma meére pense que
c’est une affaire de destin. Tiens, ’autre jour je suis allé voir Laila -
ta concurrente. Pas mal, la vieille Tzigane, elle m’a raconté tout ce
que je n’al pas encore faitet m’a dit que j’aurai une fille ; que je la
confieraia ma mere pendant un moment. Tant mieux, ma fille aura
des ancétres car moi, je n’en ai pas - je n’en ai plus, la, en prison,
ils me les ont arrachés. Oui, ma fille retrouvera le Sicilien en
question, ce cinglé qui s’est égaré par ici. Il était parti pour
I’ Amérique mais ne devait pas trop connaitre la géographie, celui-la
! bref, figures-toi, la Tzigane a des tuyaux, elle m’a proposé un IVG
a la traditionnelle mais j’en veux pas - d’ailleurs elle m’a aussi dit
que ce n’est pas sir que I’IVG réussisse puisque cette fille - celle
que je porte dans mon ventre - doit venir au monde a tout prix. J’ai
pas compris pourquoi, Laila parle en langue , elle ne traduit pas
tout. Ah bon, tu crois qu’il n’y a pas d’enfant non-désiré... quoi ?
ce serait le Sicilien qui m’aurait li€ son testament au cou... quel
testament, comment le  sais-tu ? De toute facon, personne ne
comprend rien et toi moins que les autres - alors je viendrai te voir
demain, apres 14 heures. Ouli, je serai a temps, je sais que t’as un
téte a tete avec docteur Faustus a partir de 16 heures... Bon, je
raccroche, les gars commencent a nous €outer, allez vous faire
foutre , je me demande si ¢a les fatigue pas, la vie intime des autres,
moi j’en ai deja marre de la mienne - d’ailleurs ¢’est pour cela que
j’ai refusé leurs proposition. Tu sais, ils voulaient me transformer en
pute de luxe - pas mal comme propos, beaucoup d’argent mais trop
fatigant' faire déballer leurs histoires aux gens, ensuite les déballer
a son tour, non, je te dis, pas mon truc. Ils ont hurlé comme quoi je
manque de sentiments patriotiques... c’est vrai, je n’en al jamais
eus, la patrie, la nation et les braves citoyens c’est pas mon plat. Les
gars s’y connaissent, ils m’ont laissée seule dans une cellule
pendant trois mois - encore un peu et j’aurais inventé I”’humanité.
Allez, je te raconte ¢a pour la trente sixieme fois, a demain...allez
vous faire foutre, bande de crétins, y avait pas d’Enfer avant vous
et le votre n’est pas parfait, il a des trous..

Elle a raison, Suzana, nous vivons dans les trous du systeme -
mais jusqu’a quand ?

Stéphane m’anonce qu’il a un garg¢on, il est venu au monde hier
soir, accouchement difficile, Ascendant Capricorne trigone céleste
avec deux planetes rétrogrades... Que Dieu veille sur lui, bapt€éme
catholique - ils ne sont pas nombreux les Cathos dans les
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Carpathes. Ensuite la nuit des Parques, ce sera un grand homme -
dit le réve de la mere. Méphisto prétend que c’est un scénario
classique du desir inconscient de la mere - ¢’est ce que toute mere
réve pour son gar¢on. St€phane est entre les deux : pas trop du coté
de la psychanalyse bien catholique mais catholique des Carpathes,
il a quand méme veillé pour que le repas des Parques soit
correctement préparé. 1 est allé dans un village, chercher une vieille
envoliteuse qui savait s’y prendre avec ces créatures traficantes de
destin. On n’y croit plus - mais on ne sait jamais... Je peux passer le
voir quand je veux, la mere sera contente, ¢’est une bonne mére.
La terre est pleine de meres et elles sont, toutes, bonnes.

Dan Kerner nous avertit qu’il va étre absent pendant une semaine
- 1l doit boucler I’enquéte. Elmira le remplacera pendant ce temps -
c’est clair, elle dormira a I’hopital, elle est toujours sur les
barricades, au nom du serment d’Hippocrate. Premiére régle : ne
pas faire du mal... je lui suggere d’envoyer une lettre aux Nations
Unies, une autre a I’Internationale de Santé Mentale, ensuite a la
Ligue des Droits de ’Homme... Elmira s’énerve, son pére aura
bientot soixante quinze ans. Elle m’accuse d’indifférence, depuis
que tu vois Méphisto, t’es devenue insensible .

Tout est possible dans le meilleur des monde - mais je ne pense
pas que tout ce qui est logique est forcément juste.

Ah non, pas aujourd’hui - je suis en train de ramasser mes
papiers, il faut surtout ne pas oublier mon journal, les astrogrames
que je dois regarder avec Alma et voici qu’Anatole Orguidan vient
chercher ses lunettes. Je n’avais pas remarqué, en effet, elles étaient
1a. Anatole veut que j’interprete son oubli.

Bon, tu voulais revenir, t’avais besoin d’une justification
objective, ca te va ?

— Pas du tout, je ne voulais pas revenir, je devais étre au minister
de la santé, je suis en retard - et je n’ai pas encore fini de noter les
évolutions, de comparer les derniers résultats, il semble que les
nouvelles doses de médicament par rapport aux anciennes...

— Bien, dans ce cas-la tu voulais revenir pour me raconter cela :
que tu es fatigué, que tu n’as pas envie d’aller au ministere, que la
proposition faitea Théophile par I'inspecteur Lang t'inquiete...

— T’es entétée comme une mule... je sais que ce médicament est
efficacemais il me fautdes preuves...

— Dis moi ce que tu aimerais faire en ce moment...

— Ce que...quoi ?

— Si tu invitais Nora Maria au cinéma ?

187
www.arhivaexilului.ro



— Franchement, ton talent n’est pas de faire de la psychanalyse
mais de mettre les gens hors d’eux ! J’ai pas le temps d’inviter qui
que ce soit, j’ai des problemes concernant la technologie de
fabrication des pilules, la Securitate me surveille, je regois des coup
de fil anonymes - mais tu ne comprends jamais rien, tiens,
J’aimerais bien boire un café, ensuite je voudrais que tu regardes
ces derniers scores pour comparer les résultats...

D’accord, puisque je ne comprends rien, je regarde les chiffres,
les questionnaires d’évaluation, je note quelques inadvertances et
formule deux, trois hypotheses.

— FEh bien, n’oublie pas tes lunettes, t’auras beaucoup a lire
aujourd’hui...

Je prends la rue Bach, je suis en avance - Méphisto accepte, pour
moi, un avance de quelques minutes. L.’inconscient agit avec un
maximun d’économie. Le probleme est que I’économie de chez soi
ne va pas toujours avec I’économie du marché.

La neige et le soleil, ¢a fait pas mal de lumiere mais on dirait
qu’il n’y a pas de ciel.
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41. Changement des rois rend aux fous la joie. Et priez pour
de beaux lendemains...

[.’inspecteur [Lang reste encore une petite semaine, il veut assister
au déménagement des asilaires a Vama. Il a recu ’ordre de
surveiller leur installation, de bien repérer les lieux - 1’année
prochaine il reviendra pour évaluer les résultats des molécules-
miracles - soit ¢a passe, soit ¢a casse. e directeur offre des cigares
fins (on vientde recevoir un stock de I’ami Castro). Dan Kerner est
nostalgique, ah, sa jeunesse anti-fasciste, le bel avenir et la justice
pour tous - soyez heureux, sinon, allez au diable, il y avait un
philosophe d’entre les guerres qui disait cela... .’ inspecteur qui, par
ailleurs, manque un peu de tact (ou de QI) demande comment se
fait-il que la statue de la princesse Ruxandra ait disparue... qui
’aurait volée, dans quel but ? Est-ce que les asilaires I’auraient
détruite, dans un acces de colere ? Les bulldozers ont déja démoli
un pavillon, rasé une dizaine d’arbres... I’autre jour on a découvert
un cadavre parmi les décombres. On a d’abord pensé que c¢’était
des corbeaux, ensuite on s’est rendu compte que c¢’était bien des os
d’humains. Les ouvriers étaient choqués - une enquéte de la milice
est en cours. David prétend que les asilaires savent qu’ils vont étre
mutés, ils refusent et préferent s’enterrer avec les murs.

— David, t’es a coté de la plaque - ce sont des malades mentaux,
pas des résistants...

— Tu vois, je pense qu’il n’y a qu’eux qui peuvent encore
résister - parce qu’ eux, c’est du dieu tandis que nous, c’est du
Descartes.

— Excusez-le, inspecteur, mon collegue a passé une nuit
difficile...

— Je pense que docteur David a raison... en fin de compte,
pourquoi faire passer cette Magistrale du Socialisme par un hopital
de fous ? Ils auraient pu contourner I’ hopital - démolir ces pavillons
coute encore plus cher que de construire I’avenue du monde futur...

— Toi, t’es une jeune psychologue a peine sortie de I’ université -
fais ta psychanalyse et tais-toi ! Non, mais vous vous croyez ou ?

Il est bon le vin qui bouillit / Dans un trou d’une planéte qui
pourrit...

— Mais qu’est-ce qui les prend de chanter cela, a cette heure-ci
ils devraient tous &tre aux ateliers. David, veux-tu t’en occuper s’il
te plait, et amene Flavia avec toi, pendant ce temps-la, monsieur le
directeur, I’inspecteur et moi, on se mettrad’accord sur le protocole
de recherche pour 1’année prochaine...
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Nous sortons, David et moi. Lui, il est en colere, moi, j’ai peur.
Tous les deux, nous avons honte. Je dois voir Alma, aujourd’hui
méme. Je vais passer d’abord au bistro de Laila. David serre mon
bras, il se doute de mes intentions et veut pas me lacher. On va faire
un tour a la Resoc, tiens, 1ls sont tous dans 1’ Auditoire - on dirait
une séance extraordinaire.

Drec : C’est une question de volonté.

Mobius : 1.a volonté ne sert a rien dans ce cas-la. On n’est pas
capable de fairela guerre a I’ Internationale de Santé Mentale.

Mme Tartar : Je sens que je vais pleurer - je me souviens
comment le méchant loup a mangé Chaperon Rouge. C’est la faute
a sa mere - pourquoi I’avoir envoyé toute seule dans la forét ? 1l
n’y a plus de bonne mere de nos jours, elles sont toutes
méchantes...

Drec : M’ame, on est en train de discuter des choses importantes
qui tiennent a notre survie et vous venez avec votre chapeau... alors,
fermezla !

Mme Tartar : j’ai le droit de m’exprimer, on est tous égaux ici,
on est la pour s’exprimer, pour communiquer...

Mobius : Au fond, peu importe si ¢’est le loup qui nous mangera
ou la Magistrale...

Danco le Romanov : Mon arriere-arriere grand pere, Alexandre
[I était un mauvais tsar : despote éclairé, il voulait moderniser
I’empire mais ses sujets ne le voulaient pas, eux... ils ne voulaient
pas étre citoyens du monde, se fichaient de la patrie, voulaient pas
suivre I’exemple des Frangais... I’autre jour, il est venu me voir,
pendant mon sommeil, et m’a dit qu’on se rencontrera bientot, au
sommet...

Ceinture Noire : Au sommet de ia montagne des morts...

Mme Tartar : Président Mobius, dites-lui d’arréter, il me fout la
trouille, ce vieux sauvage...

Ceiture Noire : 1l est dit : les morts avec les morts, les vivants
avec les vivants, et qu’il nous reste la joie...

Merlin : 11 est fort possible que le loup soit travesti...

Ilarie : Dans ce cas-1a, seul Dieu peut nous sauver - priez chaque
Soir, je vais prier pour vous tous.

Drec : Je propose qu’on tue le loup et, puisqu’on y est,
I’inspecteur aussi, ensuite on s’occupera de nos affaires comme
avant.Je m’en charge.

Mobius : Rien ne sera plus comme avant.

Dragos : N oubliez pas que le loup a aussi mangé la grand’
mere.
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Merlin : Je viens de le dire : la guerre contre les dieux n’est pas
une guerre rentable, elle est méme idiote. Je me suis donc retiré ici
par dignité diplomatique.

Lu et approuvé, signé, tampon, trois copies légalisées (pour
I’Internationale, pour le Parti, pour les archives de I’Histoire). Les
asilaires vont €tre emmenés en train, ces jours-ci. Un train spécial
qui circulera une seule fois (plein a I’aller, vide au retour). De la-bas
il n’y a aucun moyen de transport, c’est juste a la fronticre.
Autrefois, Vama était un célebre haras - ensuite le Parti a confisqué
le haras pour les camarades amateurs de chevaux. Plus tard on s’est
rendu compte que faire du cheval était un passe-temps bourgeois,
donc on a brilé les animaux. Ce serait un endroit idéal pour y
déménager les fous : les pieces sont tres larges, quatre vingt metres
carrés chacune, on peut y mettre une cinquantaine de lits. On
installera au milieu une grande table, pour qu’ils puissent s’asseoir
autour, pour quinze mille ans. On construira a c6té quelques
baraques pour le personnel. Pas loin d’ici il y a des foréts - la
Vieille Sorciere des Foréts fait son apparition et prend avec elle les
étrangers €garés - on ne sait pas ce qu’ils deviennent, peut-&tre
retourneront-ils sous un autre visage, ayant une autre ame...

David s’insurge, ce n’est pas juste, il n’est pas d’accord, on ne
peut pas les mettre dans des camions, bon, dans un train, et les
envoyer au diable vauvert seulement parce qu’une maudite
magistrale....e directeur transpire, Dan Kerner rougit et essaye faire
taire David, Elmira pleure, je suis morte de peur mais du coté de
David, quel mensonge, on nous a promis d’autres locaux, Elmira
me serre le bras, ¢a suffit,il doit y avoir une solution, je ne sais pas,
Amnesty International, les Droits de I’ Homme, Free Europe, une
formule logique, magique, je cours voir Alma, elle a du contacter
Rachid, ce n’est pas juste... on me ratrappe, je tremble, on ne va pas
m’arracher un ongle, pas maintenant, c’est la voix de cet inspecteur,
salaud, j’entends sa voix, j’entends des voix...

Me voila rue Bach, Méphisto ne me croira pas, tant pis, c’était
bien I’'inspecteur LLang, je 1’ai reconnu, il m’a chuchoté dans les
oreilles ta vieille Alma mourra sa maison s’écroulera d’ici trois
nuits elle ne la quittera pas tu ne la trouveras pas Rachid le cinglé
dresseur de Scorpions nous échappera mais le reste du troupeau
c’est a nous les hommes nouveausx...

M¢éphisto met de la musique, m’apporte un verre d’eau, me
regarde comme si je venais d’une autre planete, on m’a attaquée
dans la rue, je I’ai reconnu, nous sommes tous en danger, on nous
obligera d’avouer mais nous ne savons rien. Il met sa main sur mon
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front, je continue, on était dans le bureau du directeur, on parlait de
ce foutu déménagement des asilaires 2 Vama, lundi prochain ou
mardi matin, c’est ma voix qui raconte, Méphisto semble ne pas
avoir peur.

Tout est en ordre, seulement je persiste dans mon Oedipe négatif,
il va bien changer un de ces jours...

— Je ne suis ni ton pere, ni ta mere, ni ton amant... - rétorque
M¢éphisto d’un ton dramatique (je voulais dire didactique).

Non, hélas, rien de cela, mais il est mon complice, voila une
question embarrassante puisque les complices c’est pire que toute
autre chose...

Dans I’ Auditoire le dialogue continue.

Drec : Je n’ai donc pas compris de quoi on parle... 2 mon avis,
trente coups de batons pour I’inspecteur, trente pour le directeur,
cela mettrait les points sur les « 1 »..

Mobius : Vous, Drec, vous devriez sortir d’i ici, trouver un petit
boulot sur un chantier, on a besoin d’ouvriers volontaires pour ces
démolitions...

Drec : C’est a dire : travailler au lieu de guérir, n’est-ce pas...
Excellence, vous avez une mauvaise opinion de moi, je ne suis pas
un volontaire. Si on m’arrache les yeux, peut-€tre, mais sans yeux
je ne vois plus ce qu’il fautdémolir, donc je démolis tout ce que je
ne vois pas. Conclusion : je ne sortirai pas d’ici vivant.

Ceinture Noire : l.e serpent I’a mordu entre les yeux et il a
commencé a Voir.

Mobius : Vous, sensel, vous agissez selon d’autres principes. Je
ne sais pas s’ils sont justes, vos principes. Mais si vous y tenez
toujours, je vais respecter votre décision.

Ceinture Noire : La technique des étranglements marche sans
faute. I.e point faible du cou, Je le connais, mon sensei’ me |’a
appris. Sans faute. Je I’ai appris a Rachid, au cas ou —. Personne
ne souffrira, je vous le promets, Mobius.

Mme Tartar : D’abord, vous me devez le Chaperon Rouge - ce
n’est pas juste, je n’ai pas eu d’enfants, moi... voila que Saturne se
range en carré avec la L.une Noire, elle couche avec Mars, ay, ay,
ay, trés mauvais signe...

Drec : Allez, madame, votre fille est morte, ¢’ €tait un accident...

Mme Tartar : Je veux mon enfant, je le veux...

Ceinture Noire : Ca va aller, ce sera pour aprés-demain, vers le
petit matin. On ne partira jamais d’ici - ce sera notre décision
contre la leur. Nous gagnerons car tout le monde s’en souviendra
pour des siecles...
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Drec : Maitre Ceinture, je ne comprends jamais vos
hi€roglyphes, je veux dire paroles. Mais cet inspecteur, je peux
I’€craser comme une mouche - si je lui applique un coup de
poing...

Merlin : Piff-paff, mister Drec, que vous étes naif, costaud et naif.
La décision a €t€ prise, nous sommes voués a la disparition :
d’abord la frontiere, ensuite la balle-dans-la-nuque... notre seule
chance : la vieille sorciere des foréts fait son apparition, piff-paff,elle
avale les balles, et voila un conte pour endormir méme les
diplomates.

llarie : Rigoles pas de la Vieille Sorciere, je prie pour vous...

Merlin : Fais-le, fais-le, on en aura grand besoin. 1l semble que
I’Enfer n’existait pas avant Platon. Mais le monde a bien changé
depuis - bref, sensei, je suis prét de soumettre a votre technique le
point faible de mon cou. J’ai une peur bleu de ce qui fait mal, de la
mort n’en parlons pas mais je me rejouis d’étre enterré sous la
Magistrale du Socialisme qui ira de la Maison du Peuple jusqu’au
sommet de la Colline de I’ Agnelle Voyante...

llarie : Ne te moques pas de I’ Agnelle Voyante - les ancétres, ils
entendent...

Merlin : Quoi ? Mais c’est le comble - c’est pas moi qui me
moque, ce sont eux qui vont nous faire la peau. Lang & comp.,
maison garantie depuis voila bientot un siecle.

Danco le Romanov : 1l n’empéche que certains des miens se sont
sauvés et ils ont caché un trésor par ici.

Merlin : Ma fois, vous étes plus cinglés que je ne le croyais -
c’est a dire vous €tes comme ces cons qui passent tous les jours
dans la rue. Vous ne voulez rien voir, rien entendre.

Danco le Romanov : Si je trouve le trésor, on le partage et on se
barre. On ouvre un bistro a Mont-Carlo : pa-ta-ta-taaaa-ta-ta-ta-
tam... €vénu shaaaalom shalérem...de la musique tzigane...

Merlin : Halal Romanov — c’est pas tzigane, c’est juif...on t’a
pas appris grand’ chose dans la famille impériale...

Drec : Bref, ¢’est de la musique roumaine - je suis d’accord pour
le bistro, J” vais faire le gardien : pas de drogue, pas de bagarre !

Merlin : Président Mobius, vu I’etat mental de mes semblables, je
vote pour la technique de sensei” et je vais étre le premier a m’y
soumettre.

Drec : Président, je pense que notre diplomate délire - disons
qu’ll a de la fievre. Personnellement, je n’ai pas I’intention de
mourir mais de régler les comptes avec I’Internationale. Ensuite on
s’en vaa Monte Carlo, avec le trésor du prince. JI’ai une petite idée
pour qu’on puisse sortir d’ici sains et saufs.
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Merlin : Merveilleux, monsieur Drec, marvellous, wonderful,
minunat - vous €tes naif et sauvage, irrémédiablement sauvage.
J’avoue que moi non plus, je n’ai pas envie de passer de ’autre
cOt€ surtout que je me sens pas mal dans ce balamuc - mais c’est
fini. Apres-demain ce sera notre pavillon et ainsi de suite. Méme la
fameuse neurochirurgie du professeur Toto va y passer. Lu et
approuvé !

Mme Tartar : Quand la Lune Noire rencontre Saturne dans la
maison de Pluton dans le signe du Scorpion, il n’y a qu’un
dresseur de Scorpions qui peut nous tirer d’affaire - mais cela ne se
trouve plus de nos jours.

Si, ¢ca se trouve. Alma doit savoir ou se cache Rachid. Je n’irai
pas chez M¢éphisto cet apres-midi, j’irai voir Alma. Dans le
kiosque, Dan, Elmira et David semblent avoir une conversation
délicate.

— Ay, vai, vous €étes des sentimentaux, tous les deux - faites
I’amour et pas la gueule. Pensez-vous que ce déménagement
m’arrange, moi ? J’obéis aux ordres, voila tout. [.’ordre est sacré.

— IIn’y enaque dix qui sont sacrés - et celui de I’inspecteur ne
compte pas parmi ces dix-1a, que je sache !

— Mais David on ne peut rien faire - rien ! On dirait que tu as
perdu la téte. Bien, disons que t’es fatigué. Voila ce que je propose
: Je téléphone a Valentina, on ira manger chez elle ce soir, toi,
Elmira et moi. Ca va ma soeur, t’es d’accord ? Tu diras a ton mari
qu’on restera tard a 1’hopital pour finir le rapport que
I’Internationale nous demande. Je dirai la méme chose 2 ma femme.
A la luuutte finaaale...

— Mais ils vont tous mourir, Dan - et nous avec.

— Qui va mourir ? Les asilaires ? Enfin, tu rigoles ou quoi ? Ils
n’int€ressent personne, pourquoi veux-tu qu’on les tue ? Ah, peut-
€tre 1ls vont pourrir - petit a petit, grice aux molécules de
I’Internationale, ils perdront toute mauvaise mémoire et seront
heureux - je te le répete, on ne peut rien contre le bonheur. Ca te va
comme explication ?

— Dites, docteur David, quand est-ce qu’on sortira de cet hiver et
pourquoi neige-t-il en avril ?

La fille qui pose la question s’appelle Malvina, elle a 19 ans et
vient de se faire hospitaliser.
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42. On se retrouvera tous au temps de Greenwich, a la bonne
heure ! Et vive la mariée !

— S’1l vous plait, madame, je cherche la rue du Dimanche...

— C’est celle-ci, quel numéro ?

— Une maison en pierre, avec une petite fontaine devant, je la
connais, seulement je veux savoir si c’est bien la rue du
Dimanche...

— Puisque je vous le dis ! I’y ai habité pendant cent cinquante
ans...mon grand pere disait... quel brave homme, mon grand peére !
Cinq foisil a ét€ blessé pendant la guerre et autant de foisil s’en est
sorti !

Bien, elle aimerait me raconter sa vie mais ce sera pour un autre
jour, je n’ai pas le temps et puis je la connais sa vie, les petits pays
et les grands empires, ensuite les grands pays sous la poussiere des
empires, I’héroisme, les monuments aux morts, les cimetieres du
soldat inconnu, je la laisse parler, ca ne m’étonnerait pas de la
rencontrer demain a 1’hopital. Voila, I’hopital, il faut que je voie
avec Alma si elle peut contacter Rachid, j’ignore pouquoi Mme
Tartar prétend que seulement un dresseur de Scorpions peut nous
tirer d’affaire, Méphisto se torderait de rire, ’autre jour il me
demandait si je démolissais une église, n’importe laquelle, pour
construire a la place un Institut de Psychanalyse...j’ai du le decevoir
en lui répondant « non » mais il n’avait pas I’air trop décu. Bien, je
faisdes aller-retour dans cette prétendue rue du Dimanche et je ne
trouve plus la maison. Une personne marche derriere moi, elle me
prend par le bras et nous rentrons dans une sorte de ruines - non,
c’est la bibliotheque d’ Alma.

— Il n’y a rien a comprendre, je sais ce que tu veux - et ce n’est
pas possible.

Toujours avec un des chéles de ses grand’ meres ou grand’
tantes, une silhouette sans age, présqu’un fantdme - un revenant.
Elle a quitté la scene, sa maison est a moiti€ démolie mais elle y
restera.

— Rachid m’a écrit mais je ne partirai nuiie part. ii m’a envoyé
un billet d’avion pour Melbourne mais je n’irai pas. Nous sommes
trop vieux, il va mourir bientdt - moi aussi. Toi, tu survivras, partiras
d’ici, auras des enfants. Quant aux asilaires, Sensei’ les étranglera,
un par un, a la veille du départ. C’est ce qu’il y a de mieux. De la
ou il est, Rachid ne peut pas sauver beaucoup de monde - une
personne, pas plus. Je suis trop vieille, je veux étre enterrée avec
tous ces objets. Je t’en donnerai quelques uns, tu les prendras avec
toi. Le reste disparaitra quand je mourrai. Arrétes de pleurnicher, il
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y a mieux a faire. Aujourd’hui méme tu iras voir Laila, tu lui
donneras cette lettre de ma part. Tu diras a Méphisto qu’il n’a pas
de temps a perdre, il fautqu’il s’en aille le plus vite possible - mais
il reviendra d’ici 7 ans, au moment ou il n’y aura que la poussiére
et les morts enterrés sous les décombres. Il faudra donc rebatir le
monde - plusieurs mondes. Heureusement, il se trouve toujours
quelques survivants pour le faire. Par contre, tu ne dis rien a David,
ni a Elmira, encore moins a Dan Kerner - de toute facon, si les
asilaires déménagent a Vama, I’ Internationale va les utiliser comme
cobayes pour les expériences de métamorphose de 1’identité. Alors
il vaut mieux que sensei’ les tue...un jour on s’en souviendra...

Non, elle ne peut pas parler comme ca, pas elle... Rachid devrait
alerter la Ligue des Droits de I’Homme, oui, je sais bien qu’il n’est
pas bien vu par eux (un dresseur de scorpions transgresse un peu
les droits de ’homme) mais Rachid a des amis, un réseau, de
I’influence...

— Quand tu seras loin, je viendrai te voir, de temps en temps,
dans tes réves. Un beau jour tu raconteras cela — notre vieux
monde, les Carpathes, les barbares, les mille ans de non-histoire, le
siecle des robots. Arréte de pleurnicher, je te dis que Rachid ne
peut sauver qu'une seule personne - c’est moi qui choisis la
personne. Sur le triangle astronomique, la somme des angles n’est
pas égale a 180°.

Cette piece - la bilbliotheque - est la derniere qui résiste. Des
vieux bouquins partout : I'interprétation des réves chez les Indiens,
les Egyptiens, les Grecs, enfin, autant d’interprétations que de
peuples. L.’oeuvre de Freud en allemand et aussi celle de Marx (qui
lisaitI’allemand dans cette maison ?), des traités sur la douleur, les
maladies, I’amour ; des techniques de relaxation, régénération,
ensorcelement, desenvoutement ; de la littérature, de la divination, la
Kabballe et le Yi King et j’en passe ; les mémoires de Churchill,
Moliere et méme notre Caragiale (un Moliere local) ; la biographie
d’Einstein et le journal d’Anna Dostoievskaia - est-ce que les
communistes savent ce qui se cache dans cette maison ? Et tout
cela ne sert a rien car on ne trouve nulle part une solution, demain
matin les camions, le train et on les enterrera sur fronticre.

— Je ne suis pas triste, seulement lucide.

— Je vois — comme Cioran...

— Comme tout un chacun qui a vécu dans les Carpathes. Allez,
va voir Laila, donne-lui ma lettre. Fais ce qu’elle te dira. Au cas ou
le bistro est déja démoli (ce qui ne m’étonnerait pas) et tu ne
trouves plus la vieille Tzigane, briile la lettre. Tiens, c’est une bague
de ma grand’ mere - surtout ne la perds pas. Ce qui est €crit a
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I’interieur tu comprendras plus tard. Et maintenant va-t-en, d’ici
une heure il fera nuit et les bulldozers vont arriver.

Bruits de murs qui s’écroulent, les fondations ne cedent pas - pas
encore mais on sait s’y prendre, jusqu’au petit matin on y arrivera.
Nuit nuageuse, les gens ont allumé des bougies. Ils crient ou ils
prient,il y en a qui pleurent, Seigneur, fais un miracle , aies pitié .
La croix avalée par une grue, ensuite les clochers. On enleve les
décors, ce monde est pourri, vive le nouveau monde! 1.’Eglise batie
par la princesse Ruxandra, monument historique, patrimoine,
tombeau des ancétres, tremble. Il pleut, pluie d’ét€ avec des
tonnerres, début avril - mauvais signe. Que ta volonté soit faite ,
quelle volonté, il ne s’agit pas des dieux, ici - d’aucun dieu. Un
barbu filme, deux miliciens I’entourent, ¢ca va pas la téte, vous ne
voyez pas que je travaille, que diable....

— Qui vous a donné la permission de filmer, vous n’€tes pas des
notres.

— Bien siir que non, je suis des leurs, des gens agenouillés qui
prient et crient et allez vous en faire foutre, bande de cons...

Le barbu se débat dans les mains des flics - la milice du peuple
veille, elle prend possession de la caméra. Le barbu s’appelle
Vanghelis, il est né a Bucarest. Pere, grand pere, arriere grand pere,
tous des Grecs venus de Salonique il y a trois siecles, marchands
d’olives, ensuite propriétaires de magasins. Ils rentrent chez eux en
1946, Vanghelis avait 7 ans. Il avait ét€ baptisé dans cette église, il
revenaita Bucarest voir des cousins du coté maternel - ces cousins
qui ne lui avaient plus envoyé un mot depuis belle lurette. Ca fait
une semaine qu’il se promene dans les rues : L.a Chute de la
Bastille, I’Avenue de la Révolution, LLa Place de la Paix, Le
Boulevard 1948... cela n’est pas Bucarest, pas la ville du berger
prénomé Bucur, ce qui veut dire « la joie ». Il avait filmé plusieurs
cassettes, maintenant 1’église, il ne pigeait rien, aucun coin ne
correspondait aux photos de famille. Que ton nom soit sanctifié,
bon, Vanghelis n’est pas croyant, en tout cas ce n’est pas une
affaire de croyance. Il pose des questions, personne ne semble
comprendre ce qu’il veut. II parle quand méme le roumain, la
langue de sa mere, il raconte son histoire - et alors ? Qu’est-ce que
ca peut leur faire ? Si tu parles aussi bien le roumain, si c’est la
langue de ta mere, est-il possible que tu poses des questions sur ce
qui se passe, n’entends-tu pas les cris des gens car ils crient dans
la langue de ta mer ... Le vieux lui chuchote ces mots a 'oreille
puis il disparait. [.a milice, I’armée, les grues et deux chars qui
attendent leur tour. Nom de Dieu , Vanghelis sécoue un soldat,que
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Jaites-vous la, y-a-t-il une guerre quelque part ? Le soldat jeune,
I’air égaré, tremble, je ne sais pas monsieur, je n’y peux rien, c’est
pas de ma faute, m’ en voulez pas monsieur... Vanghelis est pris
dans une ambuscade, se heurte contre quelqu’un, ¢’est une femme
au manteau gris, une echarpe verte autour du cou. Sa mere portait
une telle echarppe, méme couleur, méme soie, excusez-moi,
madame, voulez-vous m’expliquer ... Elle lui serre le bras, le pousse
dans la direction opposée, il n’y a pas de direction, il faut sortir, les
murs s’écroulent, on ne distingue plus les bruits, des cris ou des
pleurs ou simplement de la pierre qu’on broie avec les os des
vivants. Il ne se passe rien, ne regardez pas en arriere, je vais vous
sortir d’ici et arrétez de parler , deux flicslui arrachent le bras, non,
il arrachent la femme, salauds, lachez-la, c’est ma mere, je veux
parler a ma mere , Vanghelis frappe a droite, a gauche, il encaisse
des coups - silence. Il cherche son appareil parmi les tonnerres, trés
bien, au déluge comme au déluge, si Dieu nous a crée ainsi, tant
pis, ca m’étonnerait que Dieu s’occupe de nous en ce moment,
tiens, un blagueur, Vanghelis se retourne mais il n’y a personne, les
flicsI’enfonce dans une voiture. Le lendemain matin, la téte lourde,
1l essaie de reconstituer : il était en train de filmer, tout allait bien,
enfin, c’est une facon de parler, les autorités démolissait I’église ou
on I’avait baptisé...

— Bonjour monsieur, vous avez bien dormi, j’espere...

Il se moque de lui ou quoi ? On lui met des lunettes noires et on
le conduit... un long couloir, ensuite a droite, a gauche, tout droit,
encore a gauche, on le promene une demi heure dans ce labyrinthe,
il aurai mieux faitde compter pour voir combien de temps...

— Nous y voila, monsieur, asseyez-vous. e patron arrivera dans
quelques instants.

Quel patron, on se moque encore, le voici, grand, souriant dans ce
décor de velour rouge, on se croirait au bordel, le bordel et la
révolution, quelqu’un a écrit une piece dans ce genre, un pocte-
voleur, hooligan, ce type a I’air d’un pédé, a la luuutte finaaale, il
chantonne ce pédé...

— Je voudrais ma caméra, mes cassettes et partir d’ici le plus vite
possible ! Mais... ¢’est pas vrai ! Ca alors! Cousin Pascalis, qu’est-
ce que tu faisla ?

Pas la peine de s’énérver, je vous demande d’abord de
m’excuser, vous avez été victime d’une erreur, mes hommes vous
ont confondu avec un espion américain. Vous €tes encore sous le
choc.

— Je m’en fous de tes imbéciles de collabos, je veux récupérer
mon matériel... Mais tu me reconnais quand méme, n’est-ce pas... tu
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te souviens, tante Eleni nous avait surpris dans le jardin, on voulait
baptiser le chien, elle...

— Vous travaillez pour quel journal, si je ne suis pas indiscret ?

— Je ne travaille pas pour un journal, je suis venu vous voir, Je
n’avais plus de vos nouvelles depuis des années. Je pensais qu’il
serait bien que nos enfants se connaissent, mais qu’est-ce que t’as,
t’as peur...de mot ?

— Si vous étiez sincere...

— Au diable avec la sincérité, j’en ai marre de vos mysteres, si
t’es employé€ par eux je comprends, je m’en vais mais d’abord mes
cassettes et ma caméra...

— Doucement camarade - votre caméra a été endommagée hier,
la foule I’a écrasée mais on vous en donnera une autre, meilleure
qualité. Et évitez de vous méler dans des histoires de foule et de
famille- conseil d’ami !

— Quelle foule, les gens ne faisaient que prier, vous avez démoli
I’église et enterré les gens sous les décombres, c’est un crime !

— (Ca dépend - ce qui est crime de ’autre coté de la rue ne I’est
pas de ce coté-ci... tenez, votre billet d’avion pour Athenes, ce soir
méme. Je pense que votre femme vous attend ainsi que vos gosses.
Ne nous mettez pas en situation de leur annoncer votre
hospitalisation dans un pays étranger...

Dans la rue Vanghelis se bat contre les moulins a vent - il profere
des injures en roumain et en grec a ’adresse de ’univers entier,
Dieu compris. Halal chrétien, dit un passant et rigole. Il jette son
billetd’avion a la premiere poubelle et se dépéche vers I’église. De
I’herbe, des fleurs et plus personne. Jardin public désert, il a du se
tromper de rue. Des kilometres carrés de fleurs et d’herbe, en plein
centre de Bucarest. Il se jette dans un taxi, arrive chez sa vieille
tante, Eleni, qui lui faitsigne de se taire, ensuite lui montre sa valise,
lui tend le billet d’avion, celui qu’il venait de jeter il y a une heure.
Elle ’embrasse, le conduit a la porte et pleure. Non, je ne vais pas
partir comme ¢a, dis moi ce qui se passe avec Pascalis, depuis
quand travaille-t-il pour eux, je veux que vous veniez a Athénes, je
vais me renseigner, il faudra demander [’asile politique, je vais me
renseigner, je vais...

A 1’aéroport on I’attend, le conduit a I’avion, nom de Dieu, ils
sont partout, les spécialistes des Intérnationales...
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43. Le quotidien « Europe » annonce sa deuxieme faillite —
mais 1’ « Europe » rennait de ses cendres...

Drapeaux, victoires, solidarité, humanisme.

A Paris, manif contre les dictatures de I’Amérique Latine sur le
Boulevard Henri IV, contre le chomage dans le 20e, pour 1’union
libre dans le 16e, le Parti Communiste enregistre une croissance
dans les sondages du Nord-Pas de Calais tandis que la Cosa
Nostra, en Sicile, se refaitle toit.

Pendant ce temps :

— la médecine enregistre des grands succes : greffe de poumon,
greffed’aorte, greffede cerveau...

— la psycho découvre : 30 tendances qui menacant la sécurité de
I’individu ; 20 tendances menacant le respect et 1’estime ; 20
tendances menacant I’affection et I’appartenance ; 15 tendances
menacgant les besoins physiologiques de base...

— les Japonais décriventle lymphocite P dans la schizophrénie -
le schizo démarre avec un cerveau surdoué en myeline et finit par
une atrophie corticale...

— Méphisto, le psychanalyste, devient de plus en plus spécialisé
en génétique...

— le complexe d’Oedipe reste, pour le moment, universel...

Bref, la division du travail fonctionne et cela arrange tout le
monde.

Elisabeta divorce, son mari refuse de signer les papiers. L’état
post-opératoire du docteur Horia Maxim s’agrave, depuis trois
jours le professeur Toto refuse toute intervention chirurgicale, il en
a marre des tumeurs, de raler contre le Parti, la Croix Rouge,
I’éspece humaine. Enfermé dans son bureau parmi des vieux
bouquins, Toto hurle chaque fois qu’on frappe a la porte, le
personnel chuchote que le professeur serait tombé dans la folie.
Apres minuit il sort, va directement dans la chambre de Horia et lui
applique un massage spécial (la surveillante aurait regardé a travers
le trou de la serrure, Toto faisaitdes mouvements dans tous les sens,
comme dans une danse rituelle, bon, la surveillante a du quitter les
lieux en courant car Toto s’était mis a écouter a la porte de I’autre
coté...). Elisabeta me demande comment on répare le narcissisme -
c¢a alors, c’est vraiment pas mon truc et puis je ne vois pas le lien.

Estela est rentrée d’Erevan, de Taskent, d’ Upsala.
— Tiens, ils ont €critla-haut « Le monde commence a Upsala » .
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C’est normal, le monde commence toujours quelque part. Pour
Estela il n’y a pas de frontiere, voyageurs de tous les pays unissez
vous, 1l n’y a que les chaines, non, les frontieres a perdre..., etc. Une
femme seule, le sac a dos, de train en train, entre deux trains : de
I’auto-stop, on 1’avait souvent draguée, on lui a méme proposé des
mariages mais elle rentrait chaque fois au pays, reprenait son métier
(apprendre le russe a des petits roumains dont les familles haissaient
le russe) ainsi que son éternelle dispute avec son fiancé, le marin.
Oui, on lui volait un sac a chaque sortie - je me suis toujours
demandé si elle s’est rendue compte qu’elle obtenait tous ses visas
parce qu’elle €tait devenue leur plgeon voyageur ?

— Je suis slire que mon fiancé m’en veut mais je n’arrive pas a
saisir son intention.

St€éphane me raconte ses dernieres discussions avec Méphisto sur
les divergences entre Freud et Jung. Mais il semble que Méphisto
soit pris par les études de génétique en matiere d’homosexualité, il
préte donc moins d’attention flottante a I’inconscient individuel et
collectif. Quant a Stéphane, il s’est attaqué aux techniques de
relaxation Schultz et aux effets placebo dans le traitement des
verrues.

Le directeur de I’hopital vient de rentrer de ses vacances en
Grece, quelle idé€ de s’arréter chez les ex-Antiques, bon, que des
ruines, on s’ennuie a mort. Les Grecs ?

— Ma fois, des paresseux, des nostalgiques, ils chantent,
regardent la mer, bref, de la tragédie a la Zorba...

Dan Kerner a recu des felicitations pour la fagcon dont il a résolu
le probleme du vol de I’hopital des enfants handicapés. Il prépare
un week-end en cachette avec sa petite amie. Bientot il aura 70 ans,
sera grand pere et devra finir ces escapades de jeunesse.

— Car il faut savoir s’arréter avant qu’on soit forcé de le faire...
sagesse oblige !

Dans I’ Auditoire, Danco le Romanov lance un discours sur les
porphyrogénetes qui ne seraient pas aptes pour notre galaxie. Apres
avoir compris cela, lui, Danco, le dernier prince de sang, mettra de
I’ordre sur la Voie Lactee, il la transformera dans une nouvelle voie
a tel point que méme I'inspecteur de I’Internationale ne la
reconnaitra plus...
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— Dépéche-toi - dit Alma - la prochaine maison c’est la mienne.
Ce soir, tard, tu peux venir prendre les livres, tu diras 2 Anatole
Orguidan de t’accompagner en voiture. Rachid disait que si on
s’aimaient spontanément les uns les autres, I’espéce serait
menaceée...

— Pourtant, c’est I’amour qui lie...

— Seulement si on I’apprivoise - I’amour, il faut d’abord
Iattacher. Viens, on va faire un thé puis tu fous le camp et
reviens avec Anatole pour les bouquins, je vais les préparer - et
arréte de pleurnicher, tu n’es qu’une orientale sentimentale.

— Ils vont fouiller la maison avant de la démolir, ils ne vous
laisseront pas...

— C’est pas a eux de décider - je t’enverrais des signes de temps
en temps. Rachid disait...

Il m’énerve, le vieux dresseur de Scorpions - quelle idée de
s’occuper de ces bétes empoisonnées ! Je ne veux plus savoir ce
que Rachid disait et je ne veux pas de leurs bouquins non plus. Si
la vieille est si forte, qu’elle demande a Rachid de sauver les
asilaires ! Ceinture Noire les étranglera pour qu’on ne les emmeéne
pas a la fronti¢re et cela est un crime, point ! Et on n’est pas aux
Etats Généraux de I’Internationale de la Santé Mentale pour faire
des intérprétations a deux sous, ni a I’ONU pour se donner bonne
conscience concernant le partage du monde ! Je voudrais que la
vieille me dise comment faire pour sauver les asilaires, pour qu’ils
ne soient pas déportés, transformés en cobayes, fusillés ou que sais-
Je, pour que Ceinture Noire ne prenne pas sur lui le dénouement
d’une sale affaire...

Qu’un sans yeux
La trouve

Qu’un sans jambes
L’attrappe

Qu’un sans langue
L’appelle

Qu’un sans couteau
La coupe en morceaux...
Qu’on la briile
Sans feu

Qu’on la mange
Sans bouche

Sans fusil

On la fusillera

Sans eau
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On la lavera

Solomon hacana dresina...

La mer n’a pas de chemin

Le poisson pas de sang

La fourmille pas des reins

Toi pas de malheur

Pas de mauvais sort...

Et s’il est homme

Qu’il perde ses cheveux sa barbe
Et si elle est femme

Qu’elle perde les seins les dents...

Ce furent les mots de la grand’mere Varvara - ceux qu’Alma
chercha pendant des années. J’ignore par quel moyen Alma les
avait trouv€s - j’ignore aussi la langue dans laquelle Varvara les
avait prononces. Plus personne ne s’en servira. Elle les dit sur moi
pour que je puisse partir loin, passer les frontieres sous la protection
des miens. Elle me frappa neuf fois avec une verge de noisetier
ensuite jetta une cruche d’eau derriére moi..

Je cherchai I’arrét du bus au bout de ce qui fut une fois la rue du
Dimanche, et me retrouvai au milieu d’un champ de ruines, de
grues et de bulldozers. Avant de quitter la rue, je me retournai pour
une derniere vérification. Je fermai et ouvrai les yeux car je ne vis
plus la maison d’Alma, seulement un joyeux incendie. Je compris
pourquoi elle disait que la décision lui appartenait.

Comme je n’arrivais pas a pleurer, je décidai de faire une visite
surprise a Méphisto.
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44. Derniere séance dans I’Auditoire, derniére tentative de
David et une prévention-modele.

David : Ce soir vous allez prendre votre traitement un peu plutdt,
demain on déménage. [.es camions vont &tre l1a vers sept heures du
matin.

Mme Tartar : Je ne pars pas sans Chaperon Rouge. Je veux
d’abord récupérer ma fille, on me I’a volée et mise dans un
orphélinat, elle ne sait pas que je suis sa mere. On 1’a élevée contre
les ennemis du peuple, ¢’est a dire contre son pere et moi.

Elmira : Caira,il y a méme des nouvelles télévisions a Vama.

llarie : La ou il est au souffle d’aller ils vont car le souffle du
vivant est dans les rouages - parole d’Ezéchiel.

Dan Kerner : Quelle parole, quel souffle, arrétez de jouer les
prophetes, on s’en fout d’Ezéchiel & comp., vous prenez votre
traitement et nous, on s’occupe de vos affaires.

llarie : 11 n’y a que le juste qui vivra.

Mobius : Je vais sur la voie d’ou on ne reviendra pas - je vais
faire comme lov.

Danco le Romanov : Personnellement, je n’ai rien contre ce
déménagement sauf que la-bas les nouvelles doivent arriver un peu
en retard. Je suis particulierement intéressé par le XVe Congres de
Sparta. Les Grands Puissances m’ont demandé d’organiser le
meeting et je me trouve dans une situation embarrassante : je ne
peux pas refuserla France et I’ Angleterre, en méme temps...

Merlin : Toi, le Romanov, je te conseille de la fermer, sinon, ils
vont te liquider le premier. En tant que dernier diplomate du Pays
du Hasard, je tiens a vous dire que notre survie dépend de notre
silence. Par contre, je vais lacher mes bactéries parmi ces ruines - ce
sera notre revanche.

Elmira : 1l ne faut pas vous inquiéter, je pars avec vous demain
matin, docteur David aussi. Tout sera comme avant, je vous le
promets !

Dan Kerner : Elmira et David, vous faites du délire induit, ma
parole ! Ce n’est qu’un déménagement, méme la clinique du
professeur Toto déménage. l.es bulldozers rentreront dans
I’etablissement de la princesse Ruxandra demain soir - et je ne vois
pas pourquoi cela vous dérange autant.

Dragos : Mo, cela ne me gé€ne pas, je vais épouser Suzana, je
vais donc quitter 1I’hdpital. Je vous invite, tous, a notre mariage, a
I’Eglise Blanche, Avenue de la Victoire...

Dan Kerner : Pour le moment personne ne bouge - je veux dire
ne sort de 1’hdpital.

205
www.arhivaexilului.ro



Dragos : Si - moi ! Quand je me regarde je me sents comme un
pendu ressuscité dans un grenier ou il pleut et, pour me rechauffer,
j’invente une formule mathématique pour calculer la résistance des
poutres. Cecl dit, il fautque je m’en aille le plus vite possible...

Merlin : Mes pauvres semblables, ce bavardage vous coflitera
cher. Il est fort difficile d’invoquer une justice clandestine. Nos
dossiers ont ét€ volés, personne ne s’en souviendra. On les a volés
Iégalement car nous sommes des riches !

Mme Tartar : Pour une fois je ne vous comprends plus, Merlin -
qui est encore riche, parmi nous ?

Merlin : Nous sommes riches en neurones qui bougent ! De
temps en temps nous entendons Dieu en direct donc nous sommes
capables de remettre des frontieres !

Dragos : Docteur David, voyez-vous, le printemps arrive et il
neige ! Je ne veux pas aller la-bas, ils vont nous enterrer sous les
feuilles mortes...

Mme Tartar : 11 est hors de question que je me déplace sans avoir
retrouvé ma fille. De toute fagon, demain matin je vais €tre invisible
pendant trois heures, on ne pourra donc pas me mettre dans le bus !

Danco : Trotki avait des dollars américains - avec ces dollars, il a
pay€ les traitres. Mé€me les princes, ils ont un prix ! Le prix du
marché de I’humain est en baisse, il faut absolument faire quelque
chose sinon les capitalistes vont détruire le marché mondial ! Je
propose une pax romana a |’amiable.

Dan Kerner : Voila, David, tes clients a I’oeuvre ! Je t’avais
prévenu, ils délirent a fond la caisse, demain ils deviendront
agressifs, |’ Internationale nous retirera les subventions et nous irons
travaillerles champs, dans le meilleur des cas...

David : Et dans le pire ?

Dan Kerner : Nous accompagnerons tes sujets dans [’autre
monde - est-ce que ¢a te va ? Soit tu leur injectes une double dose
et tu auras la paix, soit tu patrouilles toute la nuit dans les pavillons,
surtout dans le tien... je parie qu’Elmira sera a tes cOtés et je vous
souhaite une bonne nuit !

Flash-back. Ils dansent : Mme Tartar avec Drec, Dragos avec
Ciumeca, Danco avec Malvina... Ceinture Noire se rejouit. Les
lumieres sont restées allumées toute la soirée, pas de panne
d’éléctricité. Dans un coin, David et Elmira discutent les
modificationsdu DSM III...

La planete est en crise - de pétrole, de pain, de justice.

Trente personnes sont mortes de froid en Scandinavie.
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Ici dans I’Auditoire, Valentin lit un poéme et les autres
applaudissent.

I’anniversaire d’Elmira, elle a apporté une bouteille de
Champagne qu’elle a sans doute achetée au marché noir - si le
Parti s’en apercoit on sera tous sanctionés, en plus le Parti nous
confisquera la boisson (pas d’alcool dans les hopitaux de la patrie).
Felicitations, bon anniversaire, viens que je t’embrasse ma chére
collaboratrice | Drec arrive avec une branche de magnolia, ou
diable ont-ils trouvé cela, en plein hiver ? Mme Tartar fait une
divination (si le Parti s’en apercoit on va le payer cher), les étoiles
ne sont pas tres favorables mais tant pis, nous chantons « joyeux
anniversaire » et allumons les bougies. Dan Kerner décide de faire
I’école buissonniere, il ne se rendra pas a la séance du Parti cet
apres-midi, au diable avec leurs auto-biographies, j’ai fait trente
six fois la mienne, j’arrive plus a savoir si c’est moi ou un autre
David ouvre la porte, tiens, lui, il a trouvé des roses en plein hiver,
décidément, si le Parti I’apprend il va nous demander d’avouer nos
relations secretes avec les Américains qui, eux, ont d’autres chats a
fouéter que de planter des roses et des magnolias dans les
Carpathes a moins 20 degrés...

I est impensable pour nous que ce lieu de « joyeux
anniversaire » disparaitra d’ici une semaine...

Il est monté sur le toit, a minuit, il avaitdans sa main une corde et
un crochet. Les miliciens lui ont lancé une sommation mais il a
refusé de descendre. Alors ils ont été obligés de monter, un des flics
a glissé et s’est cassé la jambe. Le type a la corde (probablement un
ex-futur pendu), sauvé,a été envoyé en justice. A I’interrogatoire il
a tout dit : 1l était I’ami de plusieurs chefs d’Etats, il fabriquait des
briques en Chine, de temps en temps il accompagnait Jésus qu’il
avait sauv€ a plusieurs reprises. Dans une autre vie, il avait fait des
expériences sur le cerveau humain, ¢a a bien réussi, il est devenu
miliardaire.

— Alors qu’est-ce que tu faisici chez nous ?

— Ah, ¢a c’est une autre histoire : je me suis disputé avec un
milicien pour un morceau de pain - je 1’ai vaincu, j’ai mangé le
pain, ensuite...

— Qu’est-ce que tu attends de nous ?

— Que vous me foutiez la paix car j’ai une plantation en
Amériue Latine et je dois négocier le prix de la prochaine récolte
de cocaine...
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On demande a la commission d’expertise médico-légale
d’établir [’état de conscience de cet individu au moment on il a
commis [’infraction.

— Mais il n’a pas commis d’infraction, voyons...

Tous ceux qui se trouvent devant cette instance ont commis une
infraction. Donc : guilty, guilty, guilty.

Il n’y a pas de preuve contre I’ingénieur aux pistolets. Il ne recoit
Jamais personne, les voisins disent qu’il est poli, respectueux, dit
bonjour, bonsoir - et c’est tout. Il se promene souvent au bois, en
marge de la ville. Il arrive le premier au travail, il part le dernier - si
on lui demande des heures suplémentaires, il les fait. Il ne se plaint
jamais. Un jour quelqu’un a du le suivre dans la forét. Eh bien,
I’ingénieur s’exercgait au tir. Il prenait pour cible un arbre et
s’amusait a tirer avec des fausses balles. Il n’a jamais tué€ un animal,
un oiseau. Voila que depuis bientdt dix ans il s’amusait a faire ce
jeu en fabriquant les pistolets dans son propre appartement. On ne
savait pas comment « les organes de la loi » decouvrirent cette
histoire. Un beau matin ils envahirent |’appartement, mirent des
menottes a son locataire et ouvrirent un dossier en justice. Personne
ne déposa plainte, I’affaire fut vite baclée. Il y eut aussi un dossier
médical - schizophrénie simple avec destructuration de Ia
personnalité, impulsions meurtirers.

— Tu verras, la sentence sera une balle dans la nuque - chuchotte
Ecaterina.

— Arréte de déconer, 1l n’a tué parsonne, méme pas menacé€ -
ensuite, je ne pense pas qu’il soit schizo...

— Schizo ou pas, on le tuera. C’est de la prévention...

— Turigoles, il est innocent. Bon, je veux bien admettre qu’il est
cinglé, on essayera de le soigner.

— T’es au moins aussi a cOté de la réalité que lui, chuchotte
Ecaterina, et ne crie plus comme ¢a, les gens nous regardent. Il
habite un appartement dans un bloc au mllleu d’autres blocs au
miliecu d’une grande ville au milieu d’une société socialiste
multilatéralement développée - et il fabrique des pistolets, donc il
signe, depuis des années, son certificat de déces... allez, réfléchis un
peu, je te dis que c’est de la prévention... il pourrait tuer le
procureur de la république, le premier ministre peut-&tre méme le
président...

— Et pourquoi ne I’a-t-il pas faitdepuis dix ans ?

— Parce qu’il estun personnage balkanique, donc pas orgamse
ou alors, parce qu’il n’est pas un héros mais un égaré... peu
importe, il est un danger... un danger, ah, je ne trouve pas le mot !
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— Un danger public...
— Voila, j’ ai trouvé : un danger républicain ! Allez, on se voit
cet apres-midi a ’hopital, salut !

Peut-€tre que Dieu est mort - mais, méme s’il est vivant, il doit
étre pris par une autre planete.
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45. Dernier argument pour le Pays du Hasard. Et les
humains sortaient de la terre...

L’électricité a €€ coupée toute la soirée, cela durera jusqu’a
demain matin. Armée d’une grande bougie de baptéme ou mariage
(c’est Laila qui a du la trouver, ces nomades tiennent une bonne
partie du marché€ noir), David avance dans le couloir et finit par se
heurter a quelqu’un.

— Sensei, qu’est-ce que vous faitesla a cette heure-ci ? Pourquoi
n’étes vous pas dans votrelit ?

— Personne n’a rien senti, docteur David. Il faisait noir et chaud
et je les aimais, tous.

— Ceinture Noire, je ne vous comprends pas, vous devez étre
fatigué. Je vais vous donner un cachet pour dormir. Je vais en
prendre un, moi aussi.

— David, ne soyez pas aveugle. Je regrette beaucoup mais je ne
peux pas utiliser la technique des strangulations sur moi-méme.
Mais je vais trouver une méthode quand je serais chez eux.

David court, la bougie s’éteint, il ne trouve pas les allumettes,
dehors les bulldozers continuent leur travail...

Je recoit une lettre de Californie : Anatole Orguidan s’est fait
adopté par un milliardaire qui veut rajeunir de dix ans. C’est un
roumain, moiti€¢ juif, moiti€é arménien, un ex-alchimiste devenu
grande-finance-internationale. 11 a cherché et péché Anatole par
I’intermédiaire du pauvre inspecteur Lang, je ne connais pas les
détails (au moment ou Anatole m’en avait parlé il s’agissait
seulement d’une invitation pour Theophlle mals je pense que les
choses se sont dénouées plus vite que prévu - j’ 1magme que LLang a
volé la formule du médicament, I’a envoyée a un de ses grands
patrons, ensuite on a kidnapé les chercheurs...). Anatole veut que
jarrive le plus vite possible, on a beaucoup de travail, la
concurrence est dure...Cela ne me rejouit pas du tout, au contraire.
Je me demande comment il se fait que cette lettre me soit parvenue
avec le billet d’avion de surcroit... Personne ne peut sortir de ce
pays et moi encore moins - je n’ai pas de passeport, je n’en ai
jamais eu. Supposons que j’en fasse la demande, je remplis les
formulaires - cela peut durer des années... Voila Méphisto, il devait
partir il y a trois ans, ensuite I’années dernicre, ensuite la semaine
prochaine... et il est toujours la ! Méphisto avait mis comme
motivation « intégration familiale »... mais moi, je n’ai pas de
familleaux Etats Unis (je sais qu’il y a une branche qui a immigré
en Amérique mais je ne la connais pas...). Et je me vois mal dire
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aux camarades : « vous savez, je m’en vais faire de la recherche sur
le cerveau... ».

Elmira ne peut pas s’endormir, elle compte, s’arréte au 882, les
nombres paires I’énervent. Quelqu’un avaitdit que la premiere nuit
apres |’écroulement de la statue de Ruxandra il y aura un drame
dans cet hopital - l1a statue est tombée ce matin, donc nous sommes
pendant la premiere nuit apres I’événement. Elmira essaye une
formule d’enfance : quand sa mere partait chercher du pain, elle
restait avec son frere et sa soeur ; ¢’était pendant la guerre, il y avait
souvent des bombardements ; jusqu’a I’arrivée de sa mere, Elmira
se mettait a genoux au milieu du lit et elle disait une priere - sa
soeur et son frere pleuraient doucement, les bombes tombaient, elle
récitait sa priere etsa mere arrivait.

— Ne soyiez pas triste, Docteur David, je n’ai pas besoin de
votre aide, il ne faut pas me defendre. Rachid m’avait dit : « et
quand ils auront détruit une troisieme génération, tous ces morts
deviendront des ancétres... ».J’ ai accompli le destin...

— Sensei, 1ls vont t’accuser de crime ! J’aurais du intervenir, mon
Dieu, je suis mauvais ou maudit, je n’ai pas le don de la guérison,
ni celui de la connaissance, je n’ai aucun don... Pourquoi n’avez
vous pas commenc€ par moi, sensei’ ?

— Vous étes trop jeune, David, vous n’avez méme pas vécu un
siecle - moi, j’en ai vécu plusieurs. Si vous saviez combien je les
aimais vous comprendriez que je ne pouvais pas les laisser tomber
sur la frontiere, dépossédés de leur cerveau, une balle dans la
nuque... Vouliez vous les voir s’arracher les yeux les uns les autres
? Les siecles que j’ai vécus m’ont appris que les robots ne
connaissent pas la frayeur - vouliez-vous David qu’ils deviennent
des robots ? Hier soir j’ai promis a Mobius qu’on ira, tous, 2 Vama
- il m’a cru et m’a souhait¢ bonne nuit. Drec siflait un aire de
Mozart et me montrait une bouteille de champagne - il I’avait volé
au bureau du directeur et la gardait pour le premier jour a Vama.
Madame Tartar comptait les €toiles et les triangles astronomiques et
grondait les planetes lourdes qui s’étaient mises a danser la hora
autour du soleil - mauvais présage. Danco racontait a Dragos et
Ilarie le débacle de Tsushima, la flotte japonaise avait ét€ construite
et instruite par les Anglais, de ce temps la les Alliés n’étaient pas
vraiment alliés et apres 1’alliance des Alliés on ne savait plus qui
était I’ennemi de qui... Seulement Merlin m’a fait un signe dans la
langue de mes anciens, le diplomate avait pigé et me demandait de
ne pas le laisser en dernier. Vous voyez, David, ils étaient vivants, je
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ne pouvais pas les laisser tomber, se transformer en robots. Un jour
on s’en souviendra... Ils se sont endormis, j’ai serré fort et j’ai
pleuré du coeur de tous les siecles qui m’ont traversé...

Dieu est absent, murmure David et s’accroche a 1’absence de
Dieu. On devrait briller les traités de psychiatrie et de paix. Voila
qu’il comprend ce réve qui le poursuit depuis quelques mois : les
rails du tramway, deux hommes qui se serrent la main, I’un monte,
I"autre reste. Les signes ne serventa rien s’il n’y a pas quelqu’un
pour les lire. David embrasse son semblable, son frere, son double,
son sensei - le maitre de cérémonie des civilisatons disparues.

Enquétes, interrogatoires, nouvelle commission médico-légale - il
est autiste, délirant, discernement aboli, danger républicain, balle
dans la nuque.

Quelqu’un demande : « Mais finalemenet, qu’est-ce que cela
veut dire « ceinture noire » ? S’agit-il encore d’une organisation
secrete, d’une filiere de la CIA, d’une attaque impérialiste ? Ou
bien... »

David n’est plus 1a pour repondre. Il est assis sur le bord de la
fenétre, dans I’ Auditoire, a Vama.

— Maintenant que les archives sont ouvertes et que nous avons
survécu, je vais vous raconter comment mon arriére grand pére a
€épous€ mon arriere grand’ mere... ils se sont connus pendant la
guerre de 77 ans...

— Attends, Malvina, quelle guerre, de quoi tu parles ?

— Entre 1914 et 1991 il y a eu une guerre de 77 ans...

— D’ou est-ce que tu sors cela ?

— Notre historien Djuvara, qui a vécu pendant tout le 20e siecle,
pense que...

La rue du Dimanche n’existe plus maisil y a toujours quelqu’un
qui peut vous la raconter. De notre commencement nous somimes
tous responsables, comme ils I’étaient du leur...

Iréna Talaban
octobre 2000
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