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Quelques-uns I rappellent Mardi-soir; la plupart,Martzol6. Vdtue
cornme toutes 1es autres femmes, Ia t6te couverte d'un fichu, sa
pdau est noire comme le charbon, comme la nuit des f6es m6chantes.

E1le aime marcher i pas rapides, avec sa quenoullle habituelle
la I cujolea 'r - et on Ia reconnait i ses cris : " Fti ] Hi ,:

Hi ,l " pareiis I un hennis.re.rnerrt cl.e cherral sauvage. ilar'L.z:c,j-d e-.1,,

par:a'it & lrlrnproviste et ccmrnence 5 tonitruer sur- Ie seuil. cle l"a
pori-e : " ,lrai C,errin6. Pr6cipttez-moi dans la maison. " Bon 9116

mal g16, on ouvre le vemou. EIIe fait irnrption dans Ia pLbce,
avec un ricanement:

- Tras du chanvre 5 fLler ?

Et Martzol6 file le chanvre en toute h3te, plus de sept fus6es
d rune seule mal-n, et l-e fait bouillir dans une marrnite mise au
feu, et Jette ensuLte L reau bouillante i Ia figure de ce11e gui
a p6ch6, et s rdcrie en montrant 1es dents 3

- Que tu meures en supplices

Crest aLnsL, quand on travaille Ie mardi soLr.

Mara pense i uartzol6,.depuis de longrues heures. Etait-ce ellerIa
Fille de la Nuit dont sa mbre 1ui avaLt parl6 ? Elle ne I tavaLt

JamaJ.s vue, ni dans ses cauchemars, nl dans ses interminables nuLts
de veLlle. Seul JoBo lui avaLt dit 3 " Tu nres pas une femme i me

donner un fils. Dans ton ventre 11 rity a pas de graine, ton ven-
tre est infertlle conune Ia terre du pays. " Son regard 6talt noir,
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le visagre sombre, elle 1e sentait srobscurcir de plus en p1us,
lresprit plong6 dans les t6nlbres de la rage. Ct6tait 1a colbre
i Martzo16, seulement Joan nravait pas la peau noire lorsgutl1
se laissait emporter, iI 6tait rouqe vlf.

Une fols qutils se promenaient au bord de la Rivlbre Folleravant
1e mariage, lrinstituteur lui avait racont6 1'histoire des troLs
fileuses qut - dit-on - d6cident du sort de tout 6tre humain. Lru-
ne tient le fuseau, 1a seconde tord le fil, la derni.Ere Ia coupe"
La premibre pr6side..i la naissance, selon les anciens du pays dont
parlait Mogra, 1a Fll1e du Destin des enfants. Ctest el1e qui jet-
te 1e sort, c rest eIle gui 1e d6fait. Tout est pr6destin6 : la f6-
condit6 ou la s6cheresse, la vie et Ia mort. Les gens du pays

lointain en savaient 1onq, ils ne rudoyai-ent pas leurs femrnes.
I'lais l rOchan, 1ui, est plus intransigeant. Avoir un flls est une
questJ-on drhonneur. " Je suis Ia honte du vJ-1lage ! " srdtait-il
,.aecr.r-e, Joan, avec une brusquerie inaccoutum6e, soudain courroued,
comme guand il sort 1e couteau de sa besace. LrOchan ressemble h
Martzol6, iI a la t6te chaude. Et dans le pays de I'oach la Fi1le
du Destin ntest point pareille i cel1e de ltancien pays lointaln
au bord de la mer, eIle ne Jette pas le sort mais l teau bouillante
qui tue dans les tortures les plus atroees.

Mara est seule dans Ia maison gui avoLsine 1e bistrot. Cr6taLt au
ddbut, une maisonnette que Joan lui-m8he"avait construLte b toute
vapeur, peu avant leur mariage. Une pibce seulement, qu'ils avaient
baptis6e 'r chambre du feu ", et une petite resserre pour les pro-
visions. " La chambre propre ", avait-il d6cid6 plus tard, 'r ee se-
ra pour quand on pourra acceuillir des h6tes. " 811e avait eu un
geste dvasif : " Tu te passeras bieh volontLers dreIIe, J tespbre. "
Joan avalt 1 raLr de tramer guelgue ehose en secret. Il l3cha une

1*rrase i double sens ! " on nr6chappe pas i ce quton redoute. rl
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Et se tut, brusguement. Depuis il 6tait demeurd avee ses mauvaisel:r
pens6es errantes, 6gar6 des siensr €n voulant i tout le monde,' l",l: :n

drelle comme sdpar6 par un mur mitoyen dans un cloltre silencieulr,,
Depuis i1 ne se faisait plus entendre. Rien que guelques mcts, ci,ff:

temps en temps 3 " Cette maudite chambre propre... rt

EIIe le savalt farouchement jaloux, et tout i coup, luL apparaisr".
sait en proie i son obsession, ne stappartenent plus 3 't 11 faut:
que je commence ce mis6rable travail. " On eut dit quril avait ir

1a fois horreur d rune telle td6e mal-s aussi des remords pour rr€ [)riir;ii,

avoir ob6i aux contraintes de 1a coutume. Un amphitryon als6 doj-t::

offri.r sa femme ir son h6te dans un cadre convenable. on ne couche:

pas i trols. OuestLon de dignltd.

eu ddbut Mara avaLt cru voLr dans cet, empressement un signe dram*r.tr
ou de fiert6. ElIe nrignorait pas que Bologa avait 61ud6 lrusagre
afin drhumLlier Vanda. offrir sa femme est, pour 1tOchan, sLgne de
respect pour son h6te mais aussi une preuve gu'il la eonsidbre,
elle, comme son bien 1e plus pr6cier:x. Sa mbre n'avait pas couchd
avec lrinstltuteur parce que, a lr6pogue, pdre la haissait. Mara

concluait par cons6quent que Joan ne couvait aucune vengeanee.

Esseul6e dans 1a mal-son froide, el1e 6grenait ses souvenLrs. Quel-
ques d6t,ai1s sr6taLent ddje effac6s de sa m6rnoLre, mais il y avait
des 6tats de conscience - une sorte de fixation lesguels 6veil:
laLent les r6miniscences brumeuses en les assoeiant aux 6vdnements
pr6sents dans son esprit. E1le 6tait comme un cartogrraphe qui des-
sine avec minutle une carte de g6ographie : 1es frontibres s6parant
les pays, les bornes jalonnant Ies limites des r6gions, 1€ relief,
les eaux et leurs affluents. Tout se suec6dait devant ses yeux, une
procession ininterompue.

Le tintamarre des Jours de noce apais6, Joan avait franchL le seuil
en la pcrtant dans ses bras, signe de prise en possession. rr Tu es

5 moi, malntenant, rien quri moi i ': st6tait-i} 6cri6 dtun toh.farou-
che. fl y avait dans ses yeulc une lueur.de b6te fauve pr6te i stat-
taquer i sa proie. En effet, Joan s r6taLt pr6ctpit6 sur elle de tout
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son poids, eramoisl, ruisselant de sueur, €t cette image dranLmal
visqueux sf6tait profond6ment grav6e dans sa m6moire. EIle ne lraveiit
Jamais guitt6e : 1es yeux rougis par Ie vin ingrurgit6, ses dents
jaunies par 1e cigare naus6abond, sa volx pateuse ! ,, A moi !.,. A
moi .t. . t' Et soudain tout s lembroulllait dans son esprlt : Ies traits;
de Moga, et son souiire, €t sa ehaleur, Ie corps pesant de Joan,
puant, 1e visage boursoufl6, essoufl6 de ne pas sentir Ia moindre
vj.bration en sa femme, repoussd p1ut6t qutaceueilli dans un &tre
devenu une caverne g1ae6e, re16gru6 comme une chiffe, incapabLe de
srouvrir un passagg.entre les cuisses p1i6es.

r-e lendemain Mara recomposa lrimage de Mogra, son front rarg,e, res
vifs reflets de ses yeux, le menton saillant, son sourire attendri
lorsqurelle 1ul posait des questions sur 1a vle ou sur la mort. Crd-
taLt des bribes de souvenirsr du d6but, des repr6sentatLons parfoLs
fuyantes, d'autres fols remontant en el1e en lambeaux de pass6 r6u-
nis - uR€ saisissante pr6sence tonique. El1e almait vlvre cet 6tat
dtapproche qui abollssaLt le temps et Irespace, ce mouvement trr6_pfeesiufe qui lui donnait Ia sensation de toucher Moga, de sentir
qutil prenait de plus en plus place en e1le, gurll renaissait en el_
le, qu'll lrabsorbalt de m8me gurelle se mouvait en luL. Lrimage de
!{oga la poursuivait i chaque instant. ,r comme un ange dovoyd 'j, ""disait-elIe. I' Et conune mon regard srabreuve dans le sien j ,

A ees moments-li Mara 6prouvait une sorte dtabandon i un 6tat drune
nouvelle gualitd, dtune surprenante soudalnet6. , crest comme si
J reffeuille une fleur ,r, pensait-elle, ,, c rest comme un arbre qui
est drune belle venue. 11 crolt, il croit en moi. ,,

nais i la tombde de la nuit une sorte dfengourd.issement s.emparalt
dte1le, une lassitude accablante. E11e 6coutait 1 rgs6u1efitsat-jair.temps,
rdsignde mals a 1raff0t, et de plus en plus la peur se b'tr'ott1ssait
dans les recoLns de son 8me comme un gibler rabattu.

Lrordre des apparitions srdtait invertl ; dans Ia Journ6e, re grr.sse-
rrent de velours de Moga qui la rdchauffait; 1a nuit, l rl.rruption de
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joan, trdbuchant dans la semi-obscuritd, r6pandant un 6touffant
relent dralcool et de tabac, bouru ou en fureur, touJours glrossJ.{,::lr l:

" Alors, 6carte tes Jambes, bois mort ! "

Un, jour eIIe eut une ldde fulgurante : pbre mta jet6 dans 1es brilrlii

de Joan parce quril a mis fin i son ancienne guerelle avec Grigo:r:'

11 ne mra pas donn6 Ia dote, par qloutonnerie. Crest pour eela g:l{:l

je ne peux pas engiendrer un enfant, Mais 1a guestion nrest pas liii,

seulement 3 depuis sa rentr6e d rAm6rique, pbre se donne des airs , rl

joue au gros bonnet de v111e, iI oublLe son Ii-tige avec les Gula,

il ntest plus un ochen. Mais moL, il y a bien longrtemps gue J tai itl l.:i1.1::

serment de tuer Joan, je nten peu:c plus dfattendre. Et pour [e pu*

nir, il faut que je Ie tienne.

La m6me nuit, e11e l renferma pour 1a prernibre fois dans Ie ni.d qrl$.

cache la grande enigme de la vie, cet autre coeur solaire Ieguel,
depuis la crdation, donne naissance aux dieux comme au< diables. Jaa::

se fraya son chemin en haletant, mais Itespace drun 6c1air Mara apergut

sa bouche baveuse et ses yeulc baign6s dans 1a tourtz. Soudainement,

e11e se sentit vid6e, froide, cornrne sl- tout son corps avait 6t6 souil-
16 par une vagiue de boue gluante. L,es doigts crisp6s drhorreur, elle
renversa violemment l thomme gui, 1 roppressant sous son poids, commen-

gait d6jA i ronfler bruyamment. " Jrai commis un sacrillge, 'r murmura-

t-eIle avec effroi. il J'ai commis un sacrilbge, Mogra. rr

i,e jour ot. son 6loignement avait commenc6, Joan 6tait parti sans

1'embrasser, en faisant 6talage dtun air drennui. Mara fut frapp6e

sur 1e coup de son mutisrne qui, associ6 i ses regards furtifsr €x-
primait clairement Ia volont6 de passer une r6crimination sous silen-
ce. 11 avalt traversd 1a cour et franchi 1e seuil du bistrot sans

--surner 1a t6te, sans lui faire lrhabituel sJ-gne de tendresse. Ctest

seu'tement vers 1e soir qu'il 6tait rentr6, 1es yeux rouges, 1e vi-
saqie congestionn6. 'r Tres sbche f sbche ! Tu comprends ? Ttes bois

m:rt, Sans sbve, ventre Sans giraS-ne, tere aride, vi.e inutile ! '
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E1le se sentit pr6te i sombrer. 11 ne 1'avait Jamais ma1men6e,, :ii

peine st6taient-i1s broui116s une fois, €t lorsquril avait coflr,,l,':"t,,',.i

i l-a souffieter avec ses grosses et lourdes pattes, elle 6t*i:i,";:,

restde tout interdite, sans un g6mi.ssement, comme chang6e en p:i,r,,;n'".

r€, coflune surprise par une vipbre.

Son premier r6flexe : la f6e des Jeunes filles. Les aneiens d:ji..*

sent gulon lrimplore non seulement pour lramour de lrhomme c?l,:lll :ii.,

mais aussi pour la f6condit6. Maintenant qurelle se d6couvrai,li:
un faux-bois i.ncapable de srdpanouir, Mara 6prouvait 1e besoirl r::i<,t:

1 rappeler au secours !

" &lg!g-{€g
Eau. sacr6q
Fais-moi femme aim6e

Toute la iourn6e
Et la nuit tomb6e

r€s nui.ts 6toi16es. . . rt

Elle avait trouv6 un lieu de solitude, cach6 en aval de la Rivib-
re Folle,ombrag6 par le petit boqueteau gui descendalt en d6clive
jusquri la plage ori 1lon orgianisait 1a danse du couteau pr6c6dant
dthabitude les 6ch6ances. Aprbs avoir 1av6 le 1inge, elle se d6s-
habillait lentement, avec des gestes de pribre, et entrait toute

nue dans le lit du ruisseau, €D poursuivant son l-nvoeation adressde
i 1a f6e des Jeunes filles:

'r Coule, cople, courant
Coule i f1ots, courant
A flots florissants,
A flots f6condants.
Afflue vers mon ventre,
$ainte eau transparente.
Le temps s r6coulera

Et 1'enfant naltra.
Coule, eau de iouvence,
B6nLs son enfance. rr
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Mara se trouval"t dans le rnLroir de I teau.limpide, s€ baLgnant
ensemble avec Ia lumi&re du rnatin fondue dans la surface lls-,
se du courant. Son corps souple paraissalt rdsorber 1es refler*rs
du so1eil et du cLel, ils fusLonnalent comme dans une sr:rte itel

A.r€verLe opalescente. Elle se laissait a1ler l6gbrement, lmagl.ni*nt:

un blanc nuage flotteur, fr6missant i 1 rattouchement caressant:
de l reau guJ- cherchait les coquilles de ses gienoux, les euissrers

fermes, 1a coupe cel6e du grand mystbre. Alors, les yeux fer-
m6s, la voix tremblante, dans un abandon absolu 3

rtj

Affluez, eaux, affluez
Vers mon ventre dess6ch6
F6condez, f6e, fdcondez
Lrantre
@"

Cr6taLt au plus fort de 1r6t6, Ies eaux en d6croissance. EIIe
Lgnoralt que Jul-11et, sous 1e slgne du crabe, est un rnol-s inop-
portun. Par sa d6marche de travers, il brouille les chemLns du
solell, il ItoblLge h marcher i reculons. ALnsi lrastre d6robe
son feu aux femmes Lnf6condes, les ventres derneurent st6rL1es,
donc sans vLe, lui avait expliqud gva Cuha.

La Sorcidre ltavalt trouv6e srabreuvant de ses larmes. 'r Petlte
b6te, lui avait-eIle dit, la f6e ne vlent pas A la rescousse
pour un pau\rre rniroLtement dans une voie dreau i pel.ne courante.
fl faut lrimplorer en srenfongant Jusguraux 6paules. Mais ee

nrest pas Ia saison. Dbs qurarivera 1rautomne... p1ut6t au
coeur de 1 tautornne, quand la Rlvibre Folle est en crue, tu pren-
dras le chemin de 1a va116e, au-delh du sanguinaire, vers 1a

Grotte hurlante, ori le torrent se prdciplte dans les gorges de

la montagne. crest sous la cascade gue'tu dois rester debout

les eaux coulant & flots sur ton corps, dans Ie Jour d6clinant,
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quand Ie soleil se dissout h 1 rhorizon maj-s garde sa force Juste
pour embrasser avec ardeur le ventre drune vierge. Mais sache-Ie,
tu ne gu6riras pas en deux temps trois mouvements. ctest long,

.un trbs long voyage. rl faudrait aussi le faire en mai, sous le
si.gne du taureau, .car c r'est bien lui qui relie 1 reau et Ia terre,
le grain de l taccomplissement et ra chair de 1a femme. pour le
momgnt. . . "

E1le flt pr6cLs6ment comme petlte-mbre Eva 1 tavait conseirl6,
mals non sans une''certaLne cj-rconspection. une nuit gue Joan
dormait de son lourd sommeil ( iI avait commenc6 i trop aimer
1a bouteirle ), Mara s renfonga dans 1a for6t gui bordait 1e vi1-
1age, jusqutau somrnet loLntain de la colline. Arl-v6e i la bella-
done, elIe fit un feu de brindirles et se mit I se d6shabiller
en dansant autour de la plante v6n6neuse, seule avee les arbres
i-mmobiles sous Ia quenouille de la lune qui filait des fils d,ar-
gent sur 1e monde. Ensui-te eIle arracha 1a plante avee sa racine
et mit une monnaj.e i sa place - cornme ga, cornnne on achbte quelque
choses, car, draprbs 1es dires des anciens, la belladone vor6e
peut briser un m6nage. on l rappelle parfol-s ', la fille de Jole ,, ,
mais aussi " la fille d tenfer ',.

Mara tenait 1a racine i la hauteur de son ventre et murmurait,
1es yeux ferm6s, contournant 1e feu au pas de danse 3

" E4f.adone',
Jrdemande ltaum6ne I
Belladone,
Fais ltaum6ne j ',

cr6taiL un appel pressant mais humble. Mara contlnuatt 5 danser,
nue, 6cheve16e, autour de 1a plante, 1e visage transfigurd comme
sril y avait, sous 1es paupi.bres baiss6esr ufr€ lumibre intense.
Quelques gouttes de lune, filtrdes i travers les branches eouver-
tes de feuilles, fr6lait son cou, ses 6paules arrondies, plus bas
encore, sur 1e corps gui paraissait, dans cette iradiation cris-
taIlj-ne, une vacillante apparition a6rienne.
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Mara murmurait 1 rl-ncantation, cette fois effrayde par Ie fr6mls-
sement de la nuit et des ombres qut lrentouraient de tous e6tds:

,,,

Dans mon ventre verrouill6..."

E1Ie 6tait pr6te ir reprendre 5 haute voLx f invocation magique,
lorsqurune espbce de noctule fendit lraLr en coup de vent et dispa*,
rut avec un grand fracas. Mara eut brusquement une sensation d0es*
soufflement, i croire que tout sr6taLt vid6 autour drelle; ensuitei,
presque sans transition, ce fut lrtmpression drune chute dans un

espace tlltrnitd, ind6flnlssable. on eut dLt qurune porte s r6tait
ouverte au-dessus drun pr6cipice au moment-mGme of elle lravait
franchie.

La peur eonsciente srempara dfelle brutalement, Ia chassa du bols.
r-e village 6tait d6sert, on entendait que les abolements des chiens
effards par la vision fuyante pareille i une silhouette de bu6e.
Joan dormait touJours de son sommeil profond. Mara 6tait i bout de

souffle et, maLtrisait difficilement le tremblement de son eorps
tout nu gui se glissait prud.emment dans Ie lit commun. La reneon-
tre sf6tait pass6e en un instant. Rlen qurun battement dtaLles.
Comme celuL drune chauve-souris. Prise d'effroi, elle nten a gar-
d6 gue l timpression du vol en tumulte, sans pouvoir percevoir les
contours du monstre ou d.e lresprit. Etait-ee un borsocoi ? fl nty
paraissait pas. De toute faqon, il n'aurait pu 1 rattaquer, car
petite-mbre Eva lui avait frictionn6 1es Joues, les tempes, Ies
bras et la poitrine avec une pommade qui sentalt lrail. Et le bor-
socoi craint l todeur de 1 tai1, de m6me que la lumibre du feu. Etait-
ce lresprLt de Grigor ? ElIe le redoutait toujours; ct6talt i cause

d.relle que Joan l ravait tu6. Les esprLts malins rendent 1es gens

laids, ils tarissent Ies seinsdes femmes, i1s enehajtnent lr3me de

ceux qurils halssente oo ne peut plus stamaeher i leur emprLse.
?ersonne ne lrJ,gnore; au pays de Itoach. Or.,, el1e ne pensait a

3rJ.gor guiavec crainte, et m8me..Tban lui disait parfois 3 " Tres
Sablement belle, mais ass6chde. Quant aux seins, ils ne peuvent
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juter, puisque Ie ventre ne donne point de fruits. " Oui sauraii:

=6pondre h tant de questions ? Par qrrL 6tait-e1le ddlaiss6e ? Par"

1e cj-eI ? par Ies fdes dont parlait Moga ? par Ia f6e de la Rlvjti]r',

re Fo1le ? Crest ltinstituteur peut-Etre quL pourrait comprendre'

ces mystbres-Iir, .mais 1ui- 6voque tant6t des histolres de Fillesr

iu Destin - non sans un sourire sceptique - tant6t i1 parle t66vltri])

Cans ses livres tellement incompr6hensibles'

Au point du jour le tremblement effr6n6 ae son corps rdveilla Joi:lt't''

,,eue1le mouche ttas piqu6 ? " grommela-t-il d'un ton rude. " Trres

une fi1le de Joie, que tu eouches d6poui116e ? " 811e mentit: " 'Jri=t-"

vais envie de toi. " 11 se d6rida et 1a prit dans ses bras' soudai-

nement d6chain6. " Si... cette fois-ci.. ' tu" 
"t 

Sa voix enrou6e Ia

frappait. Cr6tait comme une raffale de neige. E11e fit semblant

d.taccepter son irrtrption, gui nravait plus rj-en de tendre, rien

Cthumain, mais demeura g1ac6e, envahie par un insupportable sentiment

Ce r6pugnance et dthumiliation. Sa chaLr ne vibrait pasr ult€ feuille

rnorte.

-\ peine Joan avait-il enfi16 son paletot de bure, gutel-le coumt

rechercher 1es v6tements, IIs 6taient 15, de m6me que la belladone.

Sordacaussi,quicherchaitdeschampignons,pr6tendait-i1.Levio-
l-oneux lui avait dit des paroles d'rencouragiement 3 " Ne tren fais
:as, ma petite. crest 9a, 1a vie. MoL je suls affam6, toi tu attends

i.a grossesse. NO11S sommes toUS 1es deu< eSelaves de notre ventre' "

il- ltavaj-t vue, donc, ou il devinait seulement; elle ne pouvait

;ulre s ten apercevoir, mais i1 lul parlait doucement, pas comme e

'n raccoutum6e, son regard 6tait compatissant. 'r La vie I " ajouta-

t-il d'un ton brusguement pleJ-n d.e chagrin. rr Crest comme quand on

;:rend de mauvaises habitudes sans m$me essayer de les refuser' Mier:x

rrj.vreaveC1esarbres,1bterre,1es@.L,eshommessontdes
faurves, rnE petite. tr PuiS, €I1 1ui caressant 1es cheveux: " Orf crest

qir,on va ? rr EIle 6atit eonfuse. " Moi ? Est-ce que Je sais, moi ?

?i vculaLs-tu gue J raille ? " fl 1ui donna son panier vLde et lui

mcntra un sentier. " Crest par Ii qutil faut descendre SanS 6tre vue'
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Tu vas tomber Juste sur la plage pour fair semblant de rLncer Le

chemisier et Ie tablier. Gare-toi, rl& petite, des @ggg&. 5 deux
pieds. tl

UaLntenant Mara est toute seule dans Ia I chambre du feu ". Dehors
il falt gros temps. Depuls d6ja une semaine la route enneiq6e ne rn&ne

nulle part, le village demeure coup6 du monde. De temps en teffi un
tourbillon de neige se pr6cipite sur Ia porte gui g6mit sous son poids.
Eparpl116s par endroLts, amoncel6s ailleurs, les congbres se sont
entass6es bloguant les huttes ordinaLrement Lsoldes les unes des au-
tres.

IE demeure de Mara se trouve au fond de Ia cour des Gula, prbs de la
palissade qJui la sdpare de la maison des Bologa. Seulement, dbs qutel-
le se marie, la fllle nrappartient plus h ses parents. Lt6poux debLent
son mattre absolu. Parfols, elle ose parler b son pbre, per-dessus
Ia palissade. " Joan nra plus envie de moi. 11 dtt gutune fernme qul
n'est pas en mesure de donner & son mari un gargon est ou bien une
p,6cheresse, ou bien une terrb st6rile. A qui la faute, pbre ? 11 la
reJette sur moL. ' Un Jour, aprbs quelgues escapades A la Grotte hur-
lante, son pbre lui avait fait signe drapprocher. fl avaLt Itair
troub16. ' Lrinstituteur dLt que Joan cherche i qul s ren prendre,
dans I tLntention de laisser ae c6t6 sa propre tare. 11 dit que Joan
doit y 6tre pour quelgue chose, que 1es hommes eux aussi pourraient
souffrir du mal qul emp6che drenfanter. " Mais Bologa paraissalt plu-
t6t douter de lropinion de ltlnstituteur. Un ochan est tout drabord
un mdle LnfaLllible, on ne peut polnt incrimlner l rLrrdpr6hensLble.

I1 nty a plus gute crier i ltaide, 1a f6e des jeunes fLlles pourrait
peut-6tre lui donner un coup de maln.

Ia Grotte hurlante s rest av6r6e infertile. EIle lul rappelait l this-
toLre du coquillage. Moga Iui avaLt racont6 un tas de choses, €t
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cela lui plaisait beaucoup. Nj- pbre ni mbre ne savaient dlre des
:cntes. Mals lui s tentendalt bLen i raeonter. Jamais l thLstoire de
sa vie, poLnt drinventions, mais des ehoses v6cues, parfois 6pou-
vantables, parfols menreLlleuses,car iI avait vu le 1oup, Itinsti-
tuteur, il nty avait pas 5 dire. " Qurest-ce que ctest gurun pays
au bord de la mer ? Crest quoL ga, 1a mer ? fI lui avait mis e l ro-
rei11e le coqu5.l1age bLzarre quril gardait sur sa table,. elle avaLt
6eout6, frapp6e dt6tonnement, le murmure loLntain, le tourment in-
fini cach6 dans son creu)<. " Ie coquillage a capt6 Ie bruLt sourd
ie 1a mer, lroratorio dramatique des vagues. 11 est beau, c€ chant-
1.5, mais quelquefois p6r111eu>r. Jrai connu jadis un homme gui se
prenait, pour un oc6an. Un Jour, i1 est retourn6 au bord de 1 tAtl-
lantigue par le truchement de cette coquille qui chuchotaLt.
Alors... il stest rappel6 que la femme gutil avait aLm6e s!6tait
ncy6e pendant une temp6te au cours de leur voyage de noees. A ce

=:ment-I5 quelque chose a craqu6 en lui, irr6m,5diablement. 8t...
il se proclama Oc6an. Qui a connu Ia temp6te en mer, Ia mort dans
ses vagues, ne peut plus regrarder le solell, Ie clel, les 6toiles,
i1 reste pour touJours Ie prisonnier des f1ots, des algrues marLnes,
des requi-ns qut d6chirent les naufrag6s, rr

Singulibre hist,oire .l rtle ne la comprenait gue confus6ment, par
une sorte drimpression tactile parellle h celle drun aveugle qui
tStonne un obJet, continue i la proJeter dans sa conscLence, subLt
sa pr6sence conxne une rdalit6 vue et point eomme une repr6sentation
floue, abstral"te. Plus tard, eIle lui avalt dlt avec un vaqrue pres-
sentiment de son 6chec ! " sL vous voulez h tout prlx mroffrir un
cadeau de noces, puls-Je vous demander 1e coquillage ? 'r 11 s ren

6tait amus6 comme d'une plaisanterie dtenfant. II ne savait pas
quren son absence e11e mettaLt le coquillage 5 l roreille, gutelle
restait ainsi des heures et des heures 5 6couter le mugissement de la
mer imaginaJ-re, Ie grondement de ses orages d6vastateurs, Sd voix
;rcfonde et p6n6trante ressemblant b celle de Moga lorsqurelle 6vo-
4aait les mLracles des mondes inconnus.

!{aintenant Mara passe tout son temps en eompagnie de lrdtrange eal-
:aire difforme, aulc bras trongu6s, noueux, corn6s, couleur h6sitant
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entre l tocre et le lait de chaur mais dont 1 rlnt6rieur splral6
teint6 de coralline est lisse comme une eau dormante. EIIe son-
qe souvent aux hLstoires de Moga. 'r Chez nous on nten trouve pas,

sur Ia plage de Ia mer Nolre, iI nty a que des petites coqud sem-

blablesi cel1e drun escargiot. Mais on connaft les 6cailles des

hul.tres, les coquLlles des mollusques grast6ropodes ou 1es hujl.tres
perlibres des oc6ans lointaj.ns. Ce coqul,llart-ci vlent, parait-i1
crun pays m6dLterran6en, lrun des pays or) lron parlaLt des trois
fileuses du Destin. 11 servait de carapace 5 quelque mollusque au

corps sans vertbbres qut fait le d6lice des gens du sud, ou bien
contenait des coqullles fossiles, c€ gui est moins probable eu

6gard A la conformation de son int6rieur lj.sse eomme le velours. rr

" ou bien comme 1a glace drune grotte. " " Ira stalactite ?

?u as vu des stalactl-tes ? rr rrNon. Crest petite-mbre Eva qui
mren parle. 11 parait qutelles ressemblent I un grlvre gui pend au

bord de l ravant-toit,. rr

E1le nra rien donn6, Ia Grotte hurlante. Etait-il une stalactite,
son corps ? Ou bien seralt-j-l un chl-cot de calcaire, son Ventre,
rien gutun animal fossile ? Car elle-mdme se sent mourir, toute
vivante gurelle para:i.t, eI1e se meurt tous les Jours dans sa pesan-

te solitude, sans personne drautre que 1e coqulllart bredouillant
lLe chant de la mort, et Moga, l runique f6te de son dme, 1 runique

Lumibre 6mergeant dans sa vie obscure.

,Joan avait ouvert un passage dans 1a neige depuis leur maison jus-
qp'} 1'entr6e du blstrot. Cela signifiait qurelle ne pouvalt revoir
]es slens et i plus forte raison Mogia. mais la " ehambre propre "
nrattendait que le lit. Tout 6tait pr6t : 1a table, deux chaises
a:rec dossier scu1pt6, ltarmoire ornde de rnotl-fs floraux, les tapis
'l.euris, les coussLns brod6s, 1tLc6ne. Seul le ltt 6tait en retard,
i cause de 1a nel-ge. Pbre ne se risquait plus en ville, bien que

srn charLot fut neuf et, les chevaux forts. Lazar Buga non p1us.

:railleurs iI ne travaillait que pour Todor Cuha, et cr6taLt 5

;r=and peine gutll arrivait i remplir Ies tonneaux 5 scaenl. L,e bou-

-anqrer refusait dracheter lreau de Gu1a, et le charretier avaLt
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Ie coeur gros chaque fois qutil se mettait en route. Les loups
avaient d6vor6 le mulet du charretl-er Pasa, Ie seaenian, et les
rumeurs couraient qurils srattaquaient aux humalns. A ce que lton
disait, dans Ie petit hameau pras de la bergrerLe, lls auraient for-
c6 la porte de Roza1ia. De toute fagon, le lendemain, lorsque 1es

chiens avaient a1ert6 les bergers, il ne restait de Ia veuve soli-
taire qurun amas dtos tach6s de sangr.

L€ jour, Mara nren finit pas de tordre Ie fil de ses pens6es. La

nuit, e}1e Ie reprend, les yeux ouverts, I€ regard perdu dans le
noir, sans pouvoir chasser la sensatlon de ddgofit que lul eause

le relent r6pandu par.foanr lln relent de vLn ou dreau-de-vie. I1
souffle bruyamment et les bouff6es de son haleLne son insoutena-
bles. Parfois, un murmure 1ul 6chappe i travers un grincement de

dents : " Femme sans enfants. " Dehors, le vent bruit, Ia neLge se

rue dans 1a cour, on entend tout prbs les hurlements des loups.
f1s ont guitt6 la for6t, affamds, agiressifs, reniflant la proie.
ks feux que ltont a a11um6s par endroits ne Ies effrayent guti
peine. Ils errent tout au long du village et 1'on apergoit de loin
en loin 1 t5clat f6brile de leurs yeux.

Soudain, une id6e troublante surgit dans I resprit de Mara.

Iln souvenl-r du joUr ori Joan avait achev6 la'r chambre propre. rl

11 avait dit, les yeux aLlleurs : " Enfin, Je poumai inviter Mo-

ji. I1 ne refusera pdS, J respbre, de tenir compagnie & sc,n ancien-
3e 61bve. " Ensulte 11 avait affect6 de s roccuper 5 des travaux
i.crnestigues. Mais en attrapant, ltespace df un instant, lrexpression
j.e sa figure, Mara avait cru y surprendre un coup droeil m6chant.

' 11 a de mauvaises intentLons e lr6gard de lrinstituteur, songiea-

:-e11e eraintive. Et a haute voix ; " MaLs cela ne se fait pas.

IL a couch6 avec mbre. " Joan se retourna brusquement : tt Alors
:fest dans la familIe, si e1le ntest pas grosse. " Mara fit semblant
ie ne rien comprendre. rr Ctest contraLre i la coutume. Tu ne peux

Fh:,s mtoffrir i lui. Tu te mettras tout le village A dos. '-'r Je

:ruten fiche de ces coutumes. " A ce mornent-l5, e11e avait rencontrd
s=n regard. 11 6tait brillant comme les yeux des loups dans leur
errance enrag6e tout au long du vi11age.
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Outest-ce gui 1lavait pouss6e i mentl"r ? EIIe savait pertinem-
nent qu'i1 y avait eu arcangement entre pbre et 1f instituteur.
!!ais un arrangement en quelque sorte dans lresprit de lrusage.
Le vi-llage aurait de la peine 5 devlner ce qui stdtait pass6

ians leur mai-son. ,Joan aussi. Mais 1ui 6tait rongd par une vietL-
'e rancune du temps ori. i1 tournait autour drelle et consid6-
:ait avec Jalousie f instituteur. I1 lui en voulait eneore, sut:*
tout depuis 1a ddcouverte de sa st6ri1it6. 'r Je mry eonnais
cien, " s t6tait-i1 6cr16 un soir. " Ces messieurs des grandes
villes : 11 t,ta Jetd un charme et te tient dans ses rets. St tu
iemeures comrne un champ de bruybresrcrest que tu as 1a t6te seu-
Lement 5 1ui, que tu nres pas & moi. Je vous montrerai, moi, ee

q.ue je suis de force e faj-re, Je feral mes preuves. "

3L1e craignait son aveuglement. Jusgue la, iI lui avaLt sembl6
scuffrir dans son amour-propre. A pr6sent, eI1e avait peur. Moga

3e connaissaLt pas les us. Sril rejetait ltlnvitation, Joan pour-
rait 6tre tent6 de le punlr. S rLl I'acceptait, ee serait offen-
:er le vlllage, sans aucunement apaiser la halne de Joan. Tout
cela finlraLt de Ia m6me fagon.

!{ara n'6tait pas sans savoir sa vu1n6rabl1it6, bien gutelle n'o-
sdt se lravouer: lrlnstituteur avait exerc6 sur el1e, dbs son
arriv6e, un myst6rleux pouvoir. Peut-dtre i cause de cette tor-
-:leur qui rdgnait dans leur maison et quril venait dissiper avec

sa voix intense, avec sa vivacit6 de parole et d'esprlt. ou bien
l cause de cette espbce dt6palsseur que lton sentait dans son si-
l-ence comme dans ses ouvertures de coeur, dans ses recherches de

:ompagnie comme dans ses moments de solitude. f1 nrattendait Ja-
mais de courrier, 11 nren recevalt jamai.s, comme sril 6tait seul
au monde, sans amis, sans famille, d61aLss6. Bologa nrosait pas
Xui poser de guestions. 'r Je pense quril a ma1 tournd, Ie pauvre,
await-il remarqud en sugg6rant gue leur h6te souffrlrait dtune
le ces blessures " qui br0lent comme le feu ". Un soul4:on, cornme

?d, car autrement ltinstituteur se montrait accommodant, ddsirer-u<
ie stint6grer dans Ia vie du vi.llage.
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Mais la r6flexlon du porteur dreau avalt 6vei116 chez Mara une

sorte d'inqui6tude inexpliguable. Ses passaqes sur 1a pointe
des pi-eds, €ru petit matin, lorsqu I il se mettait en route pour
Scaeni, lui paraissaient plus vifs qurauparavant, ses absenees

' trop longues, son int6r6t pour les cours une frustration. " 9*
nta pas march6, aujourdrhui, " Ia r6primandait-il avec un souri-
re l6gbrement ironigue mais indulgent. " Tu as fait trois fau-
tes. Pas tellement graves. Mais le souci de 1a prdcision facl-
lite la comprdhension des ehoses. JraL dit que notre pays 6tait
une rdgion volcanique, mais tu 6cris " r6gion de volcani-sme. "

Crest une erreur, car iI sragit de volcans 6teints, tandis que

dans ta formulation ils sont en 6bu11i-tion, en 6tat druptif. "
E1Ie avalt r6pondu un peu comme un poulal-n st6lance i toute a1lu-
re 3 " Vous avez dit que 1es volcans 6taient le coeur ardent de

1a terre. Donc, tant gue vlvra la terre, son coeur continuera
1ui aussi 5. battre. " 11 avait alors commenc6 un long expos6 sur
l thistoire g6ologique du pays, une aventure fabuleuse. E1]e 6-
coutait coflrme dans un envofitement, mais au bout de leur voyage

ensorcelant se d6clda h prendre son courage b deux mains : " Est-
il vrai qutil y a des blessures qui br0lent ? I' Lul lravait re-
gard6e dtun air contrari6. Puis, posdment : " Lrhistol-re de lrhom-
me qui dcoutaLt Ia mer pench6 sur le coquillart est une histol-
re dtun 6tre marqu6 au fer rouge. Toute passJ.on brfile. "

" Ctest quoi ga, 1a passion ? tr - rr Eh ! Chague chose en son

temps. Tu le sauras au bon moment. " 11 ne paraissait pas empres-
s6 b r6pondre, mais p1ut6t 5 6luder une dLfficult6. D6tour d run

homme d6concert6, ou qui se renferme sur lui-m6me, " A la v6rit6, "
ajouta-t-iI apparerunent sans rapport avec leur conversation, " je
ne vous connais pas encore, vous Ies ochans, vous 6tes diffdrents
de nous, ceu>c de la ville, m6me de Baia Mare. "

Ct6tait au d6c1in du Jour, sur Ia v6randa. Le soir repoussait
1e so1eil quelque part au-del5 des montagnes devenues peu i peu

indistinctes. El1e 6prouvait la sensatl-on que Moga lui-m6me s td-

loigrnait eomme dans un espace de brumes. Une tourmente soudaine
surgit du fond d.e son 6tre, pareille aux vag[res 6cumantes de Ia
Rivibre Fol]e, 1e prS.ntemps, quand alles se jettent, Lndomptables,
sur 1es rivages. Ils contLnuaient i se ragarder sans parler, Mo-

ga visS-blement soucieux de cacher son agitation sous un semblant
d'int6r6t pour la va116e de plus en plus broui116e, Mara simulantwww.arhivaexilului.ro
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Ce faire 1es corrections dans le cahier mais 6piant du coin de
Iroeil le visage de 1linstituteur. Un visage p31e, drune expres-
sj-on imp6n6trable, qul donnaLt vraiment ltimpression d!6tre tout
i fait lointain

Crest i ce moment-li que Ie d6sir de d6couvrir son univers cach6
srempara d'elIe avec une force i.nexpllcable. Curlosit6 au ddbut,
il devint peu b peu une pr6occupation pressante. Moga 6tait, de
tous les villageois, 1e seul i porter des ,, v€tements allemands ",
ecmme les gens du pays appellent res habits des citadins. 11 dl-
sait souvent : " # suis un 6trang€r, Je dois apprendre le pays

"el 
un 6colier qui 6nonne. , - ,rAlors pourguoi ne coftrn€Dc€z-

vcus pas par mettre un petit chapeau de paille, des pantalons
J-argesr uo paretot de bure, eomme clnez nous ? ,. dernanda-t-e1le.
- , Parce que l rhabit ne fait pas le moine. Lrhomme est homme par
-l'ui-m6me. 'r rr Et la besace ? Et le couteau ?,r 11 ddsapprouvalt
l- !6eh6ance 3 " Raison froide, balance Juste. on ne redresse pas
l-e monde avec sa seule 6pau1e. ,,

rl paraLssait un peu fantasgue, aux villageois, rndis toutefois
:iqrne de respect. " Le popq varlam faLsait claguer son fouet con-
tre 1es 61bves qut 6r"i:X;(2 i6.ote buissonnibre, ,, consrataient-
iLs drun air songeur. " r.,e nouveau mai.tre dr6cole nrest point
fouetteur. 11 ntest pas pour perp6tuer 1a 1ol de Marie-Th6rbse. ',
:n ne pensait m6me pas e lui donner un surnom, ce gul prouvait
q-util jouissaLt de I,estlme du village,

arfois i1s se rencontraient, i son retour, le soir, Moga _ sans
se rendre compte de sa prdsence, el1e _ A lraffr3t. La poursulte
n'avait gubre de but coupable. simple caprice naif, d,autant plus
bizarre que Moga ne se d6robaLt jamais a reurs balades i deux,
scit dans la for€t, soit au bord de la rivibre..Mais a lrobser_
ver attentivement sans 6tre vue, elle 6prouvait 1e sentiment se-
:::et de p6n6trer dans son existence par des voies cach6es, de
saisir un autre visage que celui quril montrait peut-dtre avec une
:ertaine eomplaisance un peu forc6e. Mara pressentait vaguement
:e visage-li, difficilement d6finLssable mais touchant une zone
:bscure au fond de son dme, ou de son esprlt, li of se passaient
peut-Etre des choses troublantes, d,une nature i.nsondable.
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Moga rentralt tout droit par Ia route qui montait depuS.s Scaen:l.

Drordi.nal.re, L1 ne se mettait pas en retard. Lrattente devenailt,

cependant pour Mara une sorte d'agitation qnrl rendaLt plus aigr:s

ses sens, jusquri en avoir 1a perception m6me de son avance verrrs

1e sommet de 1a collLne. Elle se disait, faisant 1a voyante 3 "'

e pr6sent iI se trouve devant 1e premier talus de la descente. lSi

je compte les trente pas, il sera b Ia hauteur d.e 1a trr:ftza. Un"."

deg.x. . .rr E1Ie avait presque Ia sensation auditive de sa d6marche

ldglre, sans hdte, si conforme & la t6nuit6 ae son corps. Une sen-

sation prolonE6e au-deli du d6nombrement, car Ie jeu I robliqeait'

5 tendre toute son attentLon de sorte que lrapparitLon de Moga

provoquait en elle un 6tat drivresse. JoLe d6rl"soire, se disait-
elle, mais qui la charmait sans cesse.

La troltza est un qenre de calvaire que lron dresse a1-D( earre-
fours ou en bordure drune route 5 son point culmLnant, Sur une

montagne, sur une collLne. Double croi.x votl-ve de bois surmont6e

ctun tolt Lnclin6, de t61e rong6e par 1a rouille, Ia !@ du

village exprimait le voeu que les couteaux des Ochans soient tou-
jours tranchants pour garantir leur j-nsubordinatl-on b lrautorit6
Cu ,, grand pays ", comme ir cel1e du chef-lieu de la r6gion. La

troitza ochanne nrest aucunement une offrand.e, el1e nradresse une

demande ni 5 Dieu ni b Satan, elle ne t6moigne draucune reeonnaLs-

sance, pareJ.lle & celles du reste du pays. Rien qurun s6uhait
pr6sent6 par les Ochans tr eux-m6mes.

Chaque fois quiil rentrait de Scaeni, Moga s rarr6taLt devant Ia

Egile. f1 y restait quelques Lnstants pour aspirer profond6ment

Itair pur du soir, pour d$chiffrer lt6criture du paysaqre. Et A

chaque fois Mara 6prouvait 1e sentiment quril 6tatt enveloppd d'un
voile de mystbre, une espbce dtatmosphbre f66rigue pareflle a

eelle qui se d6gageait de ses 16gendes. E11e 6tait touJreurs 14, sur
Ia v6randa, comptant son dLalogue avec 1a troltza - un genre de

pribre palenne -t 1 rembrassade que son regard envoyait aux c6teaux

l-abour6s de Gula, aux rochers qui surplombent les pr6ciplces t6-
n6breru<, oli. 1a montagine du lointain, 1ague1le bleult l rombre du

-lour couchant. 11 lui paraj-ssait port6 par 1es flots dtun fleuve
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6trange entre le r6el,f,rhrJfa"t6uYtr,a"'tr 6tait seul h voir' seul

) entendre, non pas r$frtJ,iii]1i"if mais les pulsions drune harmonie

rnagique. cr6tait guelque chose de captivant et dreffrayant 5 La

fcis, comme un vol vers ltau-delb, comrne quand on a Ia r6v61a-

tion drune dtoile filante. Quelque chose drinattendu et de d6con-

certant. Crest alors qurelle essaya dten savoir davantage'

Aux petites heures du matin, arrach6 au sommeil par Boloqla' it

scrtaitdiscr}tementdechezluiBooursemettreenrouteavant
ltarriv6e des 61bves. A partir de7moment-Ii, Mara faisait Ie

guet.Peuaprbssond6part,ilyavaitl|attroupementdes6coliers
et des 6colibres devant la boulangerie de Todor cuha' " H6 'l sa-

crtSe ribambelle : " sr6criait invariablement Lazar Buga sans tou-

t'efoisapaiserlevacarmedesenfants.Ilsaffluaientdepartout
et de prus en plus nombreux' Le charretier avait bien de Ia peine

i 1es entasser les uns eont're 1es autres' " H6 I diablotins' vous

al1ez d6molir la bagnole ! " t*tais ils se moquaient de lui' Leur

&uapsge couvrai-t les aigtrillons de Buga : " Dia' rosse r rr l'€ cha-

riot secou6 dans 1es ornibres de la route faisait rire i ses d6-

pens lramoncellement chahUteur 3 " vo1e, aigle, vole plus haut i "

-,renjouement t6moignait dtune aisance jamais 6prouv6e du temps

ie Var1am et d'e ses bastonnades' Car le pope 6tait tout aussi

renfrogn6quemalpropre...I.€senfantsSesontprisd'amiti6pour
leur instituteurr'rsongeait Mara"ton ne peut pas prendre des fami-

liarit6s avec lui, mais il y a en cet homme guelque chose qui 16-

:l:auffe, qui attire. Lron en subit Iteffet drune fagon troublante"'

?arfois l,loga 1es emmenait dans Ia for6t qui bord.e 1a route des

der-uc villages. cr6tait une manibre d^e les habituer i cet endroit

gr:,i1s croyaient habit6 par des signes occultes et des pr6sences

s-rr.rnaturelres, une manibre de chasser leurs superstitions, mais

=.*ssi de r6compenser Eva cuha pour avoir pr6t6 1e chariot pris en

lccation i l tusage d.e Ia boulangerie et d'e sa charnbre aux her-

bes. il on va faire 1a cueillette, 'r disait-iI. Et la foule dren-

f=nts envahissait les clairibres. Moga leur assurait, drun souri-

=- protecteur : ', La paresse dissipe, 1e travail amasse' " Ils se
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surpassaient h cueiLllr des plantesr €n chantant avec entrain :

" La gentiane est am&re

Een4g_-]eqlr notre sorcibre. ,l

:'s eprouvaient pour 1a femme du boulanqer un sentiment ori se m6-
l=ient le respect et la peur. tutais lrinstLtuteur ne perdait jamais
;at.ience. Les racines de gentianes, 5 suc amer, expliquait-il, ont
ies propri6t6s digestives. Cela ne tient point de 1a sorcellerie.
rTes ancdtresr €f,I pr6parant des rembdes i base de plantes, 6taient
ies pharmaciens avant la lettre. Moga prenait 5 tdche de d6mysti-
fier 1es villageois. En m6me temps iI s'efforgaj-t de d6mysthifier
les prat5-ques drEva cuha. Non sans lui d6p1aire. La sorcibre pr6-
f€rait inspirer Ia crainte que drBtre d6pounrue des l6gendes dont
lfantourait lrimagination des gens du pays. Mais les dcoliers se
c,:::.nai.ent trop de mal pour remplir les eorbeilles, pour que son or-
rnaeiL soit longtemps 5 vLf. Seulement, elIe avouait des jugements
Flus favorables i ,-Toan, privant Moga dtune terle grdce.

A ir6pogue, les sentiments de Mara basculaient. son esprit se nour-
d.ssait parfois de chimbres, et alors eIle suivait de prbs ltins-
tltuteure €n cachette, avec un besoin 6perdu de connaitre ses r6ac-
rhl:ns, i chaque moment de Ia journ6e, par rapport i tous ceux i
Urrri. i.l avait affaire. 'r Ca falt b6te, dt6pi.er comme un enfant, tapJ.e
Ce:.s les buissons, 'r lui dj"sait 1a femme du boulanger drun ton de
reErcche. " Quf est-ce gu'il dirait, stil apprenait tes habLtudes ? 't

- | Ces choses-li ne I rint6ressent aueunement, Je le vois i Ia mai-
sltE. rl ne fait qurarpenter la chambre comme quand on tourne et re-
ihmu::re une pens6e de tous Ies c6t6s. 11 doit bien y avoir quelque
ctn:se qui Ie trouble, qui le fait souffrir, ,, .r Ah ! parce que tu
fl.'espionnes aussi i la maison. Tras une conduLte lnconvenab-le, pett-
ihe. iine jeune fille ne guette pas un homme. ,' ', euel1e importan-
(ee ? Je suis au-dessous de lui, petite-mbre. 11 en aime une autre.
*li'*e:: suis s13.re, " rrparce quril sragit dramour ? g.", par exempre j
ilre :ri.euc en mieux. Et vous en 6tes arrlv6s ar:x confessions ? r. -

::'

=

=

=
:**gg{fil

###
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L Slrest-ce que vous dites, petite-mbre ? Quelle id6e j Seulemeni::,,

p,&re disait souvent 3 " Si jeune encore et tout seul i f f faut qr:L' :i" ),.

s:uifre drune de ces maladies qul laissent des brr3lu.res. " Alors,,

je l-ui al- d.emand6 tout simplement 3 " Souffrez-vous ? " La quest:i.llrt

pa:aissait le rend.re vraiment malade, mais il a r6pondu plut6t
g1xg"gc qait6 q,r,il 6tait de mauvaise humeur. Ensuite i1 mta dit qur:ii")"

mr-:,r*l-ait,6tre seul, et moi je Itai lalss6 stabandonner 5 ses pensdie,:*.,

!e;:Eris lors je le suis partout. " Petite-mbre Eva se montra intrein*
sl;eante. EI1e dit dtun ton r6probateur 3 " Tu nres pas une vraie:

:,chanre. " Et quitta 1a fordt, s6ance tenante.

fe p:j.s 6tait A Ia fois potager, jardin et champ labour6 pour 1es

EIr"Jei11( du pays. Ctest pour cela que les villageois lravaient baptLsd
r AujK furotins ,,. Dbs le ddbut du mois de mai, les dcoliers y cuej"] -
Ia-1ent des mugruets, d.es an6mones, ou des primevlres jaunes qurils
appe}aient " eoucou ". On faisait des petits bouquets que lton of-
fraj.t ar:x femmes du vi11age, jeunes filles ou mari6es, avec un mot

sci3ineusement calligraphi6 par les 6lbves mais inspir6 par Moga 3

''' Les purotins ont le coeur enso1ei116. ttPour les enfants cr6tait
{ump occasion dra1acrj.t6. Les anciens y trouvaient des aecents bl-
tnliqges. Seul l,instituteur attribuait a son initiative un sens par-
lh_t",:rrl_ier 3 ,t Adoueir les fruits amers e rest transformer 1e venin en

ffuEtr-uar. rl

lnhiii -r cultivait un peu de mals, des pommes de terre, des tournesols

- q:!e lton appelaJ-t notamment " grands soleils ", peut-6tr:e pour

sE vei,1ger de 1 rinattention du vrai astre, trop souvent dissimul6
iiffi1ffitr,s 1eS repaires des nuages. Mais 1e plus souvent on y semait du

mi6=asin, pour la plupart l tunigue nourriture. Les villageois l tap-

Emelaient " b16 noir ", ils mangeaient les grains crus, C)o 1es pi-
fl.aient i lt6crou pour en-faire de la farine de pain et, rarement,

fl.rrs Ces grandes fdtes, des galettes 5 peine sucrtles

ilmnn5,a aimalt ces clairibres autanffia troitza. Mais si Ia double
,,cg.:ix votive dress6e au sommet d.e la colline exprimalt un d6sir
dtlnsoumission, " LeS Purotins " 6taient le symbole m6me dtune

dfurte. Car 1es champs cultiv6s en pleine fordt n I appartenaient
;m mis6reux du village gue par suite d tun acte de s6dition. Mara

rme se souvenait plus des d6tails du commencement. Ctdtait 5 coup
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str un de ces hivers A froid de loup qui fait sortir les fauves
ce leur terrier pour se ruer vers les tanibres des ochans. En
somme un hiver comme celui-ci-r quand Ies routes sont enneiq6es,
gue pbre crai-nt que 1e chariot ne soit b1ogu6 par la nelgie, que
les congbres atteignent par endroit les auvents des toits et m6-
:ne 1es d6passent, et les huttes des pauvres deviennent des s6pu1-
tures .

La plupart des villageois se chauffaient avec de la bouse de bes-
tiaux. Df ot ils 1a volaient, ct6tait un mystbre, car i1 n,y a-
vait point de ferme, ni de b6tes de somme. Les hommes 6taient eux_
n6mes abrutis de fatigue, ils coupaient 1e bl6 dans les champs
des cossus ou des grands propri6taires fonciers de ra val16e, ils
Labouraient les temes des riches de leurs propres bras, d€ sorte
que 1es k oulaks les appelaient 'r giros b6tai1 ,,. Alors, alrx premib-
res rumeurs de Ia saison froide, les femmes dJ-sparaissaient d tune
iagon 6nigmatieu€, chaeune au petite bonheur, pour rentrer au fort
ie Ia nuit, parfois une semaine plus tard, 1e visage 6maci6 mais
1e sac sur le dos. un sac de bouse. - " Tras trouv6 ?', on 1es en-
--endait 1e lendemain. 'r oui ", venait bribvement la r6ponse. -
'Bouse i cornes ? " rr Oui, i cornes. Et toi ?,r , Je me suis
iait choper. Jten suis quitte pour 1es torgnoles du koulak. Mais
j'ai apport6 de la tourbe. De chez Dolgosy. Avec un peu de radre-
rie, on aura pour quelques semaines de fum6e. ,'

lette ann6e-1i, aprbs un automne q8t6 par 1es pluies battantes,
' 'hiver avait, frappd le pays beaucoup prus t6t que ilon ne s ry
attendait. Les villageois, pris au delpourvu, eurent re m6me 16-
i}exe, comme pouss6s par un seul ressort int6rieur : iIs assail-
lirent Ie bois, abattirent 1es arbres, partagdrent 1es qrumes et
'ra sciure. crest ainsi gu'un beau jour du printemps suivant quel-
Trrun - gui 6tait-ce ? on ne sait plus - eut r,id6e d.e conqu6rir
ies clairi-Bres.

temps jadis on consid6rait la for€t comme un domaine auquel on
peut toucher sans impunit6. une ballade aneienne parle drun

:rJ

:1e
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.grsgrtain b0cheron eui, aprbs avoir coup6 une btche, srempara dfelle,
{dffiwns ie but de se chauffer l rhiver approchant. 'r 11 me tarde de

trfi*a:r:ir brfi.1er, " disait-i-I lorsque ltorage se d6chaina et le vo-
St11gnltr iut frapp6 par la foudre. Dtautres voleurs qui avaient os6

rmr.f:-eindre la loi des usages auraient 6t6 hant6s par Ies esprits
@s --5nlbres. On disait qurils mourraient secou6s de remords, sans

,mm1i: droit i une inscri.ptj-on s6pulcrale et m6me 5 un prrrnier 5

fl1elll: chevet, priv6s ainsl de tourtz dans lrau-de1h. Depuis trbs
fllmm;=enps on disait gue 1es arbres du bois 6taient 1a demeure des

tlbmur=:cots et, des auties espri-ts mal6fiques qui ne pardonnent Jamais

'd:naussi folles eseapades.

ilttimqe simait " Les Purotins " et attirait Ifattention des vl,1l,aqeois,
l@l '::: pbre pr6venant 3 " De si belles r6coltes ne vous tentent-
rmfiIes pas ? Vous Ie savez fort bien, y a-t-i1 jamais eu de mal6dic-
-gll:e.s ou de maldfices, depuis 1'occupation des terres ? Vous pour-

ffl;ez donner de llextension i. votre domaine. " I1s avaient blen en-

mrJ-e, l-es villageois, de c6der au p6eh6, maJ-s leurs visages trahls-
marte:rt une espbce drincertitude, peut-€tre m6me Ia peur. f1 y a mal-
qrli tout guelgue mesure i garder, on ne sait jamais guand les QS-

Wmi.:s se d6cident i Jeter lranathbme.

,m s"r tour, Moga nravait plus ltair, comme nagubre, de mettre i
fi"'d;=euve Itimpatience des mis6reu>r, dtinciter i une action irr6-
frLiklie. Soudain, il st6tait senti gagn6 par lrune de ces craintes
,mra.fuses quJ- suivaient, aussit6t ses mouvements dtassurance envahis-
s,an;o. Bien que Ia tentation persista encore, iI se contenta de fai-
rE s:ranger Ia d6rpmLnati-on des clairibres. rr Au d6but, " disait-il,
," :r6tait peut-Etre une necessit6. Mais 11 y a un bon bout de temps
,de cela, et porter par la suite le stigrmate de la pauvret6, c f est
fl.'ad:nettre, ctest perp6tuer la croyance en Ia fatalit6 de Ia mLsBre.

sen:ncez au.x " P urotins 'r et baptisez-les par exemple tout simple-
nmm=t r' Aux Clairibres ".

m jcr6t appartenai.t ss baron Dolgosy, mais

lf,ri:n autant gue ses

raient le fai.t que

IrE: surcroit. " H6

temes en friche, Quant
Ie bois 6tait propri6t6

il la laissait i 1 raban-

aux villageois, ils igno-
dtun particulier, Hongrois

I q"uoi, vous vous insurgez contre lf autorit6 ? "
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s'€--ait 6crid Ie maire de Scaeni lors de 1'oecupation des jachbres.
,i ln faj.t la r6voluti-on, comme 1es Russes ? Eh ben, je vous montrerai,
rmj-, ce que ga veut dire se dresser contre Ia 1o1. Vous verrez trente-
si-x chandelles, ramassis de s6d.i.tieux j ',

Les gens avaient bien du mal 5 comprendre comment 1a demeure des es-
prits pouvait se trouver sous lrautorlt6 drun homme en chair et en os,
fu n:ins gu'i1 ne soit, lui aussi-, un d6mon. Et puis, 1es paroles du
:unen re non plus n t 6taient pas 5 leur portde, elles avalent un sens 6-
rE:=rgement contre nature. ou bien le proprdtaire du bois est 1e baron,
et i ce compte-li lrautorit6 publique nry est pour rien; ou bien iI
es't Ia propri6t6 de l rEtat, et en ce cas le maire s t",En m61e comme 1e
:i=.:rIe. Dtailleurs il sr6tait oppos6 aussi i 1a construction de 1t6-
c::e, sans que le distrid ou 1e centre ne lbve 1a main sur le vil1age.
Itest comme dans lrarm6e : lladjudant crie plus fort que 1e capitaine.
,&*rienne gue pourra.

J[-i.s 5taient pr6ts A l roublier, quand Ia premibre sommatLon jeta le
rkr:uble dans la petite communaut6 des indigents. Le brigadier venu sp6-
c"ialement de Negresti expliqua l haute voix que

le trlbunal de Carei rappelle 5 1 rordre
le peuple insurg6, crest-5-dire qutil le
met en demeure d r6vacuer sur-le-champ 1es
terres occup6es par force et au m6pris des
lois. Lrinsoumisslon sera punie fermement.',

ss.*lement Ie gendarme ne fit gu'accroitre la confusion. on en avait
,@$sez des menaces du maire. De guel droit ceux de Caref sren mdlaLent-
Jtll'S !

- Farce que le baron Dolgosy relbve de 1a ville de Carei, Justlfla
J[.e gendarme.

r: I
- -al bon, dit le b0cheron Zoicas, alors gu'i1 y reste et qutir nous

tranguilles.U"aisse
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- Mais le bois est i 1ui, et 1a loi est de son c6t6, insj.sta l'homme
ie 1 rordre.

- Cela pourrait bien 6tre, mais pas ici, intervj-nt Bardu, 1ui-m6-

=e b0cheron mais sans cesse en qu6te de travail. Le baron relbve de
3arel, gutil commande i Carei, si cela est, & leur gofit, aus Carei-
3tr1s. Quant & nous, €h bien, nous relevons de Negresti. Qutil ne se
m61e donc pas de ce qu5- ne Ie regarde pas. Ou'1I nous laisse i notre
boulot. Quril nous fiche 1a paix. Nous on ne connaLt que les coutu-
::es en usagie au pays de l'Oach.

- Braves gens, vous aI1ez 6tre dans de beaux draps. Tdchez de cc,m-
piendre. La loi est pour tout Ie monde, €t il faut la respecter.
-t'aites-le de 916 5 916.

l'lais les villagreois ne voulaient point en d6mordre. M6me pbre Sil-
vesan - dont on disaLt quril ne tenait plus qu'A un fi1 - se m61a
au d6bat dtune voix i peine perceptible mais d6termin6e !

- Depuis que le monde est monde, cela ne va pas, le grand pays ntar-
rive pas i faire que sa c16 aille 5 la serrure de I roach, chacun
:omme 11 1 lentend.

-\Lors 1e gendarme cria i bout de patience, filant 5 toute allure :

- C'est. bien Ia r6volution. Prenez garde j

- Soit, eonclut pbre Andron dont on disalt quril a bon pied. Bien
quton ne sache qubre, nous, ce gue cela veut dire, 1a r6volutlon.
Ijhe plaisanterie des citadins, peut-6tre.

}lais voili que surgit, quelques Jours plus tard, re trj-bunal de Ne-
Eresti. Iul-m€me faisant 1a sommation. Ies villageoLs tombaient des
nues. cela d6passait 1a mesure. rls ne supportaient point f id6e
?ue leur chef-lieu put prendre le parti dtun baron hongr6is, et en
plus citoyen dtun autre district. " Ils ont oublj-d nos coutumes.
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lls ne sont pas de vrais ochans, " d6cida fermement pbre vasirie
I-,;ran

L,a. ci.tation en justice 6tait plus formelle que celle du tribunal
ie la vil1e de Carei. El1e parlait de " sddition ,, et de 'r tbrs-
la-loi ". Les villagreois avaient de plus en plus de ma1 h contenir
leur r6probation. Ils ne comprenaient rien i ces qualificatifs, ils
mraient leur id6e obsessionnelle et tombaient sans r6pit dans des
rejites 3 " Nous on est dans le pays de l'oach, nous on ne connait
rle les anciennes coutumes. " Lorsque les gendarmes firent leur
appari-tion, i1s 6taient rang6s au bord de la route, le dos A la
f:r6t, les couteaux entre les dents. CeIa signifiait qutlls 6taient

^r;:s€ts d mourir, jusgurau derni.er des misdreux, pareils aux justi-
:iers des vieilles ballades 3

Le couteau entre les dents
pour 6gorger Ies qendarmes. "

Mara sten souvj.ent fort bien: d'une part Ies purotins aux reqards
inflexibles; drautre part 1es gendarmes i cheval, guatre ou clnq,
ann6s de fusils. Lrun dreux, le plus A96, renfrognd mais la voix
ur peu hdsitante : " Nous avons regu 1 rordre de passer i la r6pres-
sion en cas drindiscipline. " c'6tait 1e langage habltuel dont le
sens se tradulsait, pour eux, par 1'action de faire feu. En revanche
?es ochans 1es tournaient en ridicule 3 " rls parlent comme des q6-

=6raux. Dommage pour les chevaux. " Mais eette fois-ci, lls se tai-
sai.ent, tous align6s au bord de 1a for6t,, sans 16cher les couteaux,
comrne s'ils voulaient pr6venir les gendarmes que ctest i 1a vie et
i la mort. Les cavaliers nren doutaient point. Ils savaient mdme
comment ga allait se passer : Ia jugulation des chevaux, drabord,
crun seul coupi ensuite, avant dresquisser un geste, reur propre
6gorgement.

Aurrgrand pdys", Ie gendarme aime prendre un ton rog:ue, lorsguril
stadresse aux giueu>c. Au pays de ltoach, ir eommence par faj.re ses
adieuc 5la vie. " Alors, c'est entendu ? " demanda re plus ag6.
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rmhlmis on percevait un 16ger tremblement dans sa voix. r,es mis6reux
s,lavaltcbrent d'un PaS, tous ensemble, conune une avalanche gui d6va-
IIE du haut drune montagne. Ce fut un frdmLssement parmi 1es che-
'!lEuur, conme stils avaient sentL le danger. Les gendarmes serrbrent
lfiilipq [5i6gs, et at'tendirent quelques instants, presqu.e c6te i c6te,
wd,si-blement embrouil16s. ,'Donc...,r, fit Ie plus 696 en levant les
#tmranrss. Personne ne bougea. Alors les militalres 6peronnbrent les
@frsvalx, €t se mLrent i descendre prestement la colline. Leur galop
mmnntrerrait une 6norme colonne de poussibre...

lMua est toujours seule, un fichu sur la t6te, rabougrie prls de Ia
'"Tffimin6e of le feu tlre 5 sa fj.n. 11 manque du bois, car cette ann6e-
@S. I'hiver sfest empress6 de d6ferler sur le pays. Hiver des misd-
@uux. r,e grondement de l torage Iui rappelre une devinette apprlse
,@@ temps ori t',toga 6tatt son pr6cepteur 3 " Au sommet d run peuprier
rfuie un chien aveugfle. " oui, Ie vent est aveugle. Tout est aveu-
,gtill,e, i pr6sent, autour drelIe : Joan, res faux-Jours gui glissent
ffidcis par Ia petite fen€tre, la ,r chambre propre ,, gui attend Mo-
r@@ - chambre froide, hostile, implacable comme un sdpulcre -r la

Joie qurelle 6prouve lorsgue 1a porte dten face baille sur la
et que Moga sort de chez lui, la solitude - cette eau morte

,wmfi" engloutit les bruits, les siLences, 1e temps. Erle a perdu le
oomrvenir de certains 6v6nements, dtautres resurgiissent, ou seulement

ddbris 6pars, des impressLons parfois ind6fJ-nies, mais de se
mm&norer l thistoire des 'r Purotins " 6vei11e en eIle des pens6es
ffiuurtives guielle ose i pelne effleurer.

bLea loyrgtemps 1es gens du vlIlage tournaient autour des
,@Lairiares. seuLe la feur freinait leur tentation. Mais sl_ dans
lillrordre des interdits Ie vo1 de bols est un p6ch6 mortel, d€ lta-

de touse p€rsonne ne staventurait 5 dire un mot clair sur lrem-
t des espaces ouverts. comme dthabitude en pareilles occd-

rffiii.cto.s, certains mettaient 1e bois tout entier sous la d6pendance
uliles borsocols. Cf dtaient ceu>c qui prenaient leur mal en patience,
mutrtus r6sLgn6s i s rincliner devant leur sort gutA agl-r. Drautres
l0les appelaient I' courbe lr6chine " ou les consid6ral.ent d6daigneu-
N@ment 3 'r 11 leur manque la moelle. " rls classifiaLent 1a for6twww.arhivaexilului.ro
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" refugre de Eg5socols. " - €t terre nfappartenant 5 per-
tere orpheline ". On y cueillalt Ia myrtille ou }es frai-

on s ty rassemblait pour cdldbrer la tranhumanee. on se faisait
piquer par 1es orties, sans prendre la cuisson au tragigue.

r,est coflIft€ ga; lrOach tt, rLaient-ils, rt6lphalamment, " la mauvai-

herbe pousse plus'haut que le fruit. " Ce qul 1es lncitalt i lan-
- des pointes aux villageois poursulvis par leur crainte ancestra-

,,

Trouve crue les raisins sont verts. "

s-uns, peu nombreux, paraissaient s rapercevoir que Bordac

t, toujours vivant, guoiqufil nterit pas gultt6 sa bagnole & b5-
fl connaissai.t chaque sentier des brigands, sans lravouer ni

qens d.u villagre ni aux gendarmes. " Regarde-moi ga, " lui disaLt
,eomrlandant de NegrestJ. d tun ton charmeur, " ne serait-ce le eha-

drun ami i toi, un barbu qui se prombne au clair de lune ? "
1e soupesalt, indiffdrent. " Mes ami-s dorment comme des loirs,

la nuit. " Le commandant insistait, 1ui rnontrant la porte du

: " Rappelle-toi, corneille. f1s dtaient arm6s de mousguets ? '
demeurait touJours lmpavide : "_Non, mon g6ndra1, arm6s de

. " Le chef des giendarmes Iui administrait une vo16e, 1e tzL-
rentrait dans sa for6t, 1es attagues 5 maln armde contre les

continuaient. 'r On te donne ta part ? " insinuaient parfois 1es

is. " on rne fout 1a pai.x, " rdtorquait Bordac dfun ton allusif,
transparent.

Ilraimai-t, ndanmoins, pour son all6qresse mais aussi pour avoir as-
le ravitaillement en sel du village. Les contrebandlers sui-

le cours du Mures, i plusieurs jours de marche, les qendarmes

trousses, jusqutl la frontibre hongroLse. En route, guelgues
qui les mettaient dans le droit chemin rece16, percevaient une

de pa{ement en nature. Mdtler rdpr6hensl-b1e, aux yeux des villa-
. Seulement, Bordac nt6tai.t gulre de ceux qui pr6lbvent la dime

eupiditd et en aucune fagon par improbit6. 'r Mol-, " expllguait-il,
plre disaLt que je donnerai toujours de I rombragre, ear on prend

rl

1e tzigane pour un voleur. 'r Ecoute-moi bien, marmot, disait-
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mais honn6te, que riche et filou. ', euoique, si lf on
ne vaille mdme pas un sou perc6. pauvre, c rest pau_

maigres vont 1es mouches. rt

contre galettes de farine de sarrasi.n,
r$p6, dtune couverture 61im6e jusguri
ne Jouissaient pas de 1 ravantage du

gens du village ignoraient les chemins des contrebandiers, mais
6taient conscients que 1es activit6s de Bordac arrangeaient pour

mieux leurs propres int6r6ts. A 1 rencontre ces endroits 6vit6s par
contrebande, i1s ne manquaient, poS, elrx, de seI pendant toute l ran-
. Drallleurs on s'y intdressait peu, ne fut-ee gu'afin de t6moiqrner
i au bienfaiteur 1a grratitude des vj.Ilageois. Le jour convenu 1ls

'arnassaient au bord'de la route et Bordac fai-sait 1a distribution.
maniEre bien d.r61e : sel

3c. Ils payaient en espbce.

cuha, le plus int6ress6 de tousr n€ cessait de l rall6cher par
celles paroles i t' Alors, Le Gringalet, tu ne veux toujours pas
ailler chez moL ? on pourrait aussi stentendre sur 1e prix du sel.

tu laisses tomber 1es autres, Je paierai le double. De p1us, tu
bon salaire. * - 'r Moi, je ne suis pas i vendre. Ni les gens du

lage. 'r - r' Tu pourras dormir dans la boulangerie. Li-bas, dans
fordt, sous ta bAche, tu vas tourner de 1roeil. ', -, Jry vis com-
un eoq en p0te. Le tzigane est habitu6 lla vie dure, i n,av,:ir ni
ni 1ieu. " Alors le boulanger reprenait sa parole. D,un ton har-

: " Gare j r,e sel pousse dans ton charlot ? ,r - ,r Non, pate Mol-
dans les arbres. Je fais des courbettes aux borsocols et ils meLapportent sur un plateau drargent. .l

dtaient des petites ehamailleries sans suite. un ochan ne d6nonce
is un autre ochan - et Bordac 6tait consid6r6 des leurs, surtout

ltoccupation des ilairibres. ', 11 me trotte par la.cervelle
lque chose comme un diablotin, dit,-ir un jour. Ecoutez-moi ga.

ren dites-vous, si nous donnions d.u sel en 6change de quelgues ou-
s, et de lreau, et de 1a semanee ? on aura al.nsL de bonnes rdcottesll
eurent un moment d th6sitation, les mis6reux. ,' Mais comrnent cela
ra-t-il ? Et si les esprits se mettent en colbre contre nous ?

vaudrait mieux mourir QIE€..." Bordae eut un 16ger sourire, un peu
lleur. rr Moi, vous le savez bien, aprbs tout, je suis copain avee
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ri.eillards eonnaissaient des r6cits fabuleux, des chansons

iois Sur les brigands et les contrebandiers, sur les plus
punitions ou les exploits des justici.ers contre les

de Marie-Th6rbse et des rois hongrois. on se disputait
: - " Bof j Celui-I} nt6tait gurun pauvre voyou' Rien

justicier. 11 nry a pas de quoi tomber i genoux. " " Regarde-

;"=- 11 est bouffi d'orgueil. Quoique son couteau soj-t eneore

t eomme un verre dreau. Ce nrest pas pour ton nez, vierge. "

hais j c'6tait un archange, 1!6p6e de feu en main. "
-:'ol I tl

cq:rits.

tcut, cela
Sre tristoire

156

on srarrangiera pour le mieux. " rIs se jetlrent 1es

dans 1 raventure.

remontait trop loin, ct6tait de 1a pr6histoire. La

commengait avec lroccupation des terres.

se rappelle les yeux 6t,incel1ants de Moga, sous le soleil
frais matin, lorsque Bologa lul avait racont6 lt6popde des

Bturstins ". 11 6tait tout transfign:r6,1e visage comme couvert
vcile de lumibre. " Crest une chose vraiment insolite et d6-

, ' avalt-il dit absorbd dans ses pens6es. " Les mis6reux
frSterminent par rapport au reste du monde, ils donnent une preu-

fre force. " Elle nty comprenait rLen. Pbre non plus, 5 en juger
Lrexpression de son visage. fl avait remarqu6 seulement, d'un
ri-ride 3 " Pounru qu'i1 ne leur arrive pas du ma1. " Mais

tuteur, vivement, soudain 6chauffd 3 " t" t'i-mporte pas.

scrt est m6diocre, hostile, de ce c6t6-1i ils ne peuvent rien
. fl faud.ra donc lui tenir tdte, ou bien c6der devant leur

E=e ncire. Ils ont choisi de d6fier la fata1it6. " 'r Et sril
arrive du ma] ? " j-nsista pbre. - rr Ltimportant crest dravoir
5 leur condition humaine, ltlmportant crest de sraffranchir

la donination du fatalisme, il faut q'uron assigne un but char-
I irEn sens plus 61ev6 que celui de ltexistence ordinai.re, qrrron

toute Ia responsabilit6 de sa victoire ou de son 6chec.
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irimportant crest de d6couvrir Ia passion. Quoi quril arrive, la
passion demeurera i tout jamais. "

r.l 6tait m6connaissable, toujours en mouvement. On eut d,it une

6vasion de sa propre condition de vie. Plus tard, aprbs des mois
et des mois ori les questlons se suce6daientS- " Qurest-ee gue ga

veut dire, insolj-te ? 'r " Crest quoi, se d6terminer ? " -"Outest-
ce que c rest la passion ? " Mara nravait conguis qu'une phrase
elliptique : s " La passion ? Ctest 1a part de r6ve drune aventurejt
-Jne phrase dont elle ne d6gag:ai-t que de nouvelles dquations, dont
elle ne percevait,gubre Ie s€ns.- " Vous dites toujours moins que

vous en savez. Est-ce gue vouri vous moquez de moi ? 'l

l,loga ltavalt regard6e avec une sorte de mansu6tude qui lui causait
urle 16gBre irritation inexplicable. - 'r Non, Mara, pas du tout,
Scnu.nent oserais-je ? Tu vois, je nf arrive pas encore i mtexprimer
Fssez clairement. Essayons de comprendre Ies choses. Lraction des

i"ndigents est une aventure, car on ne peut pas entrevoir sa fin,
Seulement, ce guL est beau dans une aventure ce nrest point le dd-
mcuement, 1'autre bout du chemin, mais Ie d6sir de lratteindre.
fi.'alpiniste gui grimpe sur Ie rocher r6ve 5 sa congudte. Qu'il
rdussisse ou non 5 parvenir au sommet, c test une question de hasard.
rmais tant qu'iI r6vera, la flamme de son r€ve lui donnera 1e sen-
jEirnent dravoir.vaineu. r' - " Et sri.l tombe dans le pr6cipice ? "
r R.este le r6ve. Et 1I ne faut pas @, mais r6ver la
v'i.e. A force de d6slrr ort rdussit ir lrapprocher. 'r - " Est-ce quron
greut r6ver i 1t6tat de veil.Le ? rr -'r Ce sont 1es plus beaux r6ves,
e u)( qui nous 6loignent de la r6a1it6 ou qul embellissent 1a r5a-
fl.i,t6. Crest le cas de lroccupation des clairibres, " Les Purotins tr

rs,Df,it 1a part de r6ve d rune aventure merveilleuse qul pourrait se
lfrerminer drune fagon tragique. 'r 'r Alors, eIle nrest pas merveil-
ifleuse. 'r 't Pourquoi pas ? Quroi gu'Ll arrive, son 6elat demeure
t-ma1t6rab1e, pareil A celui de 1'or. fI faut, croire aux r€ves. rr

J[ci, 1es souvenirs de Mara ne filtrent plus qutA travers un rideau
poussibre. Ltattente, le d6sir confus qurelle appelait curiosi-

, ses lndiscrdtions qui 6taLent vain espolr cach6, Ia trouble
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lusion d.tun regard moins condescendant, moj-ns bienveillant,
t-6tre plus int6ress6 par sa pr6sence parfois trop fr6missante.

1ui paraissait toujours r€ver 5 lt6tat de veille, ltesprit
ant vers une sorte drirr6a1it6, une zone ind6chiffrable, un es-

interdit.

villageois d tun certa5-n Age 1e consid6raient comrne " un brave
,, oLt ', un homme tc,Ut rond. ", ee qui Vou1aj-t dire qU I on pouvait

'en remettre 5 lui, que 1 rinstituteur avait gagn6 leur confiance.
jeunes, quoiqutil ne mit aucun d6fi de prouver son courage, bien

,il r6futAt 1tEch6ance,, ltestimaient " homme i poitrine d6cou-

rte ", ce qui si-gnifie un homme accompli, Uo vrai Ochan impavide.

a ne manifest,ait gulre drattaches particulibres pour ltun ou
tautre des deux villages, cavlig ou scaent. 11 se partageait sans
rcffrir, il se consacrait sans faire d.on de soi, mais parfois pri"s
.un brusque 61an pareil I celui- qui st6tait empard de lui lorsguti}
ait consei1l6 aux misdreux de rebapti.ser leurs teffes ! " Pourq'uoi

Les Purotins " ? Crest accepter 1rid6e que Ia mi.sbre est indvi-
Ie. Pourquoi se r6sl-gner, quand votre action mdme porte I'em-
inte de la protestation, de 1 tinsoumission ? 11 ne faut pas se

5signer i demeurer d.ans une cond.ition drasservissement. Ce ntest
digfne d tun homme. Le maire, 1es gendarmes vous parlent au nom

la,'raison drEtat". Or., cette "raison-ll" est celle de 1a sujdtion
v6tre est celle drdtre, Ie droit :I ltexistence. En vous opposant

Ia force, " Les Clairibres " donneralent de 1 t6c1at i votre en-

prise, 1 tenvelopperaient de lumilre. " Parlant coeur 5 eoeur

villageois, ils lrapprouvaient sans la r,5serve que leur impo-

aient dtordinaire 1es citadins. " Ecoutons-Ie, lui qui est ins-
t ", leur conseillait pbre Toader Silvesan. 'r Homme quta vu du

ys, iI nry a pas b dire. ,,LrinstLtuteur 6tait un homme sfir, un

int drappui du vi11age.
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fans son investigatLon de Moqa, I"Iara vacillait. Elle ltidentifiait
t un paysage bnrmeux. " Pourguoi se donner tant de peine pour eon-
vaincre les gens, du moment que vous 6tes incertain sur le sort
des terres oceup6es ?'t 11 lravait regard6e avec un sourire dans
les yeux. I'on se s6pare plus difficilement drun jardin que drun
eachot. La pauvret6 ne leur manque pds, i1s en ont l'habitude.
Hais perdre lrillusion de Ia lumibre claire, ga, crest tout autre
chose, c rest la mort. rr

.,soudar-n, ,rr, ""a"ra aa"rra.sa son esprit comme pour dissiper une
sorte drdpaisseur qui. Ie rendai.t opaque et lourd. Abandonnde i
ses pens6es, Mara s rdtaj.t complu dans cette imprdgnation de Moga

qurelle red6couvrait avec retard mais non sans un certai-n enivre-
nent chaud-amer. EIle avait oub1i6, ou bien laiss6 s'estomper Ia ,

r6a1it.6 imm6diate, dure et froide comme la tourmente de neige
qui faisait grincer la porte, 1e toi.t dt6chandoles, Ia petite fe-
n6tre assombrie par 1 robscurit6 de la nuit. E1Ie avait oubli6
.Joan. Le charivari du bistrot ramenait brutalement ses craintes.
Arc raiCi, elIe s rimagi.nait la pibce bruyante, inond6e de fum6e,
cette furn6e qui avait p6n6tr6 dans 1es vdternents de Joan, dont sa
peau m6me 6tait imprdgn6e jusguti en donner Ia naus6e. Bordac ra-
clait son j-nstrument et disait d rune voix 6rai116e, url chant DOs-

talgique q'ui allait droj-t au coeur, eui incitait i vider Ia coupe
jusguri 1a 1ie, i boire au goulot, boire 1es cercles et 1e tonneau,
boire sans arr6t, d6sesp6r6ment, comme on nravait Jamais bu au
pays avant 1rarrlv6e des Gula. Joan trinquait avec des noceurs,
bien qutll soit mal 1un6, ou peut-6tre justement parce gu'il 6tait
Crhumeur maussade, lui aussl- marchait en titubant, lui aussi butait
sur les mots, atrabilaire, 1'esprit embrum6, 1es yeux rougies, les
joues 6carlates, port6 5 la querelle, prdt i mettre le couteau
sous Ia gorge de ntimporte quel ivrogne pour ddcourager les ba-
garres, 1ui, sofilard comme tous les sacs 5 vin gui s tattardaient
chaque nuit dans 1e bistrot de Gu1a, grrondeur 1ui-m6me pareil e

tous les casseurs drassiettes du village.

I1 a fait irruption dans sa vie avec une mAle 6nergie, effr6n6,
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mmssessif. Elle se sentait d6fai11i.r, devant ce vent qui lui cou-
w@it Ia figure, devant cet assaut temp6tueux. peu de temps apr6s
lfl"a disparition de Bologia, un bruit avait commenct5 5 courir : c t 6-
&@it Joan qui aurait dticouvert la source. on i.gnorait lrorlgine
mffiF la rumeur, mais eIle s t6tait r6pandue avec une rapiditd ahuris-
$@t€, mettant tout le village sens dessus dessous. -,'T,as apprls
l0lla nouvelle ? 't Maria Buga paraissait plus ddmesurdment 1onglue,
muil.us envahissante que jamais, avec son parler sans suite, -'r crest
rm rrrde gailIard. on dit guril a fait ltArles. Le Fleuve Rouge se-
@ait gardS par des. armdes de bocarCs, il Ies a fait travaill6 tous,
ft,[ a dor6 Ie Iit de 1reau, crest pour cela gue ses vaques sont tan-
f6t au vermeil, tant6t un cheval roux. Ca veut dire que Joan est n6
,@@iff6. " " Ne tt6chauffe pas,geaj. ", grondait, Lazar Buqa, gul 6-
ffiait p1ut6t morose. " Tres d6ji pr6te i chanter des nodls ? " 11
uraignait, le charretier, que les Cuha ne s tentendent finalement
,@see le cabaretier pour acheter son eau, quoique La Sorcibre ne puis_
6ie renoncer i la source de Bicsad, cel1e gul gu6rissait 1es malades
Ces reins ou des intestins. seulement, Eva cuha 6tait aussi encline
& croire aux mystbres each6s. " rl y a anguille sous roche, ,, disaLt-
elle dtun air pensif non pas pour passer du c6td de Joan mais par
UEur dr6tre ddchue drun pouvoir qurelle 6tait seule i d6tenlr. Les
Efiens commengait i 1e redouter.

Mn jour qurelle 6tait assise par teme sur la v6randa et stapprdtait
t broyer 1e mais dans un bol en vue de faire de 1a mamaliga I), Ma-
ra lui avait, crj.6 par-dessus 1a parissade : ', Dis-donc, toii 1i-bas,
t'ag jetd un sort, pour faire d6gouliner ton glouglou ? ,, Joan 6tait
sorti, comme i I raceoutum6e, pour d6sherber le potagrer. fl 1a regarda
e biais, mais ses yeux brillai-ent. 'r Pas tout i fait, que Je sache.

]isons p1ut6t que j tal ravj-n6. " sa voix 6tait rude. Mara 1e d6visa-
qreait avec une insistance effront6e. rl lui paraissait dissimuld.
' Allons donc i " se mit-elre i l tapostropher. ,r Je te connais sur
le bout du doigtt. " 11 stapprocha drun Das tranquille..,,Tu dis sot-
tises sur sottises. " Alors elle s t6tait ,rnise en fureu:: ! " saoesse
iu moncie j r'il,ui grincait des d.ents, tnut orls rie la r:alissade. ', Je
te v1isl venir, mais je ne perdrai_ pas patience. Je veux tr6pouser. ,'

1) bouillie de mais
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st€lanE:a vers 1ui, enrag6e ! " Menteur, va I Va-t'en, trap-
, je ne suis pas ton oiseau, mol I "

pourtant,,Joan lrintimLdait. Toute acharn6e qurelle 6taiL contre
Hara subi.ssait son pouvoir comme une sorte de malaise montant

son esprit pai des racines j-nvisibles. Oui, je connaLs lrAries,
t-il. Ses eaux se ruent 5 travers les r6cifs"corirme un torrent

m$tal fondu. Le fleuve imagine 1es reflets dtun soleil noy6 lequel
son 6e1at. M6me quand i1 est cernd par les brurnes ou les nua-

, il parait fig+ aux tr6fonds de 1reau. Ailleurs lrastre st6teint,
iI -ressu.scite. 11 renal,t par les boules dror. Et Ie Fleuve

fmmmge est pareil a un habit brod6 de fiLs dtor. Heureux pays i Lta-
,mmlur nty connait pas de contraintes. Les filles lavent leur vir-
Wff,rit6 perdue en plongeant dans 1reau. C rest pour ce1a, sans doute,
i@@ ses flots sont 5la fois jaunes et rouqes, grdce i 1'or ainsl
iwEltau sang.

*ipoan apparaissait soudain revGtu drune atmosphbre chargde dtdvoca-
tions magiques, les effluves du lointain rdv6, du monde drau-deli
,@s montagnes, of s | 6levaient 1es hauts cr6neaux du Mont Galna, ori.

IL'on achetait 1es fil1es de 1a va116'e de lrAries, or) tout brillait
,dror pur, dror aveuglant, dror b6atifique. Moga 6tait toujours co116

srur ses livres. Mara se llvra donc au jeu de Joan, tout b,:nnement

EDur compenser 1a distance que I rinstituteur mettait entre eux par

ses replis secrets, par son gorit pour 1e retranchement dans sa cham-

6lre contigu8. Mais aussi parce que l timage de Joan prenait des eon-

toprs inattend.us, enveloppde d tune lumibre enivranLe, la lumibre
des contr6es mythiques tant d6sir6es.
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MHra fouillait eneore dans sa mdmoire. Les 6v6nements v6cus 1ui
r,evenaient de nouveau i l resprit dans une succession de plus en

=-4"" 
claire.

Feu aprbs le d6part-de Bologia, e11e avait tramd secrbtement sa

v'engeance. Pauvre Bene ,! 11 6tait b m6me de tuer, pour Iui faLre
plaisir. Elle y pensait souvent, avec une jole effrdn6e mais non

sans fr6mir h la seule id6e que lrami drenfance nr6tait point un
ar&rersaire 5 se mesurer avee Joan. Maintenant ils vivaient ensem-
ble et toutefoj.s d6'sunis. Et, maintenant, ctdtaj.t Joan gui tra-
mnrmit quelque chose de terrible, pour se venger de luloga, de son
mentre sans fruits, de tout 1e monde.

' Jrachbterai 1es clairibres, " lravalt-elle entendu groginer une

fois gutil 6tait avin6. A ce moment-I5 e11e n'avai-t pas attachd
,Crimportance au projet. Crest ainsi que dans ses pens6es srappelait
La r6solution de Joan ! " Le ProJet ". Car eI1e nrosait m6me pas

songer i son vrai nom, de peur qutil ne puisse deviner ses inten-
tions . " Le ProJet " 6tait comme une brLse fraiche par un Jour
torride. 11 venait juste 5 point pour apaLser sa fibvre. rrEst-c€

ryre tu ne pourrais pas acqu6rir " Les Purotins " ? Tu te laLsses
ihoujours pressurer par ton plre. Ouren dis-tu ? Ce serait une bon-
re id6e. 'r Elle feignait dri-gnorer les pensdes de Joan, dr6tre
h'initiatrice du projet. 'r Oui, t'as raison, " r6pondit-i1, " il
faut que je fasse mon propre chemin. " ( GuIa luL refusait Ie moin-
dre moreeau de terre, depuis qutil stdtait mari.6 sans recevoir de

Cot. ) " Ctest juste. ftas raison. Le moment est venu de laisser
tomber ce travail abrutissant au bistrot et de commencer 5 compter
n'mes propres biens. " ( Gula ne lui donnait que 1a moiti6 des b6n6-
fices du bistrot. ) - rr Mais comment feras-tu pour obtenir 1es ter-
tr€s ?'! " Je nty ai pas pens6. Les ddtails ne mtintdressent pas.
Lrimportant c test de poss6der quelque chose dont je puisse disposer. 'l

( une pierre Jet6e dan_s son jardin; il la mettait touJours-en cause

Urour ses ali6nations. Mais depu5-s lrapparition du " Projet ", e1le
me r6pondait plus, elle glissait par-dessus ses cdlEresr POUr sauter
sans d6tour au but. ) - " Rien de plus simple. Dolgosy ntayant vendu
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. Faut parler au maire. Tout srarrangera pour 1e mieu>(. "

avait longtemps rumLn6 son p1an, dans ses jours et ses nuits
solitude, passant 'r Le ProJet " sous silence. Cr6tait i la fin
lrautomne que la n6bulosit6 de ses id6es avait commenc6 5 se

iper. Ciel brumeux, lumibre terne, et 1e silence, ce silence
lu, de mort, Pbre et mbre ne pouvaient plus 1a voir quti travers
fen6tre. D t ailleurs pbre 6tait presque tout, J:.e temps parti
son nouveau chariot, il voulait faire fortune. Seule Eva Cuha

rendait visite, car Joan la craignait, i1 nfosait pas lten emp€-

163

son domaine, la for6t demeure sa propri6t6. Comme

toujours e I tabandon et, puisque 1e fermier m6me

, je pense que la t&che dten prendre possession

tombait
t

Bvement

' Rien.
,Ie

i1 I fa laiss6e
a quitt6 le
revient i la

Mara 6-
Mais sou-
d rhuile.

une pluie fine et g1ac6e. Brusquement la porte s'6tait
ouverte et petite-mbre 1ui avait demand6 comme drhabitude,
: - " Alors, poulette ? 'r El1e avait baiss6 la t6te.

II ne veut plus de moi. ', Petite-mlre 6tait grande, puis-
regard ardent, Ies joues empourpr6es. On dLsait' qu'elle

t un corps gai, plein dtattraits, qutelle Ie d6pensait h Bicsad,

ait-il surtout avec Ie maj-re. Ctest aLnsi que lton stexpliqualt
libert$ dont elle Jouissait de cueillir des pLantes dans 1e bois

la commune et de remplir ses tonneaux sans payer du tout de taxes.

s on en parlait du bou! des lbvres, tandls gue la femme du bou-

r srext6riorisait drune voix tapageuse 3 " Ce1ui-I5 ? Pouah I

demi-homme i " Et personne ntinsistait Ib-dessus. - 'r A1ors, tras
t "'rien ". Bon i fu sais ee que je crois, mol ? Qutil nrest, ton

, ni coq nL eouveuse. I1s sont tous pareils. Balai neuf balaie
r1, et puis.,. Ni chair ni poi-sson Si je 1ui faisais un phLltre ?

ren dls-tu ? rr

les se mirent dtaccord. Seulement, depuis ltinondation,
ait une certaine r6ticence i ltdgard des sortilbges.

tLt ilors que petite-mlre lui parlait' un mot fit tache
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r prendre 1e poisson, il faut rabouilLer. " Ourest-ce guril
dit, ie maire, Joan ? rr - .rr Quelque chose cornme " fomentateurs
d6sordres publics." 11 parait gue 1es mls6reux seraient fomenta-

urs de d6sordres publLcs. II parait qutil y a moyen de les chas-
r, que la for6t appartient 5 Ia commune et, avec Ia permLssion du

istrict, il pourralt affermer 1es clairibres.. " Ensuite iI st6-
ait tu. Elle d6cida de ne plus revenir i la charge, de ne plus po-
r de guestions, craignant gue cela ne paraisse douteux. fl serait
us s0r de faire 1e guet. oo avait tant, de ma1 5 l'arracher i son

ilence ! 11 sr6tai-t tellement eng1u6 dans-son desseLn, guf on ne
ait plus 1ui fiire desserrer 1es dents. Abim6 dans 1es brumes de
pens6es, il donnait lrimpression drune eau trouble.

u seuil de I rhiver Joan partaLt presgue chague jour pour Scaeni.
nr6tait pas dans ses habitudes de srabsenter, mais la saison

avorisait les escapades, car iI fallait acheter des provisions. Airr
, 1es villageois ne soupgonnaient rien, tandis que Mara se r6jouis-
t de savoir gutelle 6tait lfinspiratrice de ces d6parts. Le morne

ain-train de son existence prenait fin. E1le l t6piait h chaque
ste, & chaque nouvelle expressLon de son visage, comme on s'effor-
de ddchLffrer une dcriture l-nconnue. 11 1ul 6chappait sans cesse,
6tait une dalle muette, son regard avait une sorte de viscositd
luL donnait des frissons, mais e11e attendait patJ-emment.

soir, avant la tourmente de neige, peti-te-mbre Eva fit son appa-
tion, intempestivement, sans frapper i 1a porte. 'r Tu savais quel-

chose ? rr " Savoir quoL ? rr - 'r Joan achbte rr Les ClaLrilres ".
Non.'rr -'r ctest Bordac qui 1'a f1air6. Lui sait tout. rr -rroui,
. " 't Mais tl se met tout 1e village b dos. Crest de 1a fo1ie.

malheureru< i 11 se fera tuer. rt

a restait immobi-le, 
""rr" 

.ouvrir la bouehe.

Jours qui sui-virent 1a

t6n6brerpc, de
visite de petite-mbre Eva, Joan fut de
plus en plus cornme p1ong6 d.ans un trouus en plus
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Eoir. Mara se raPPela

racont6 1'histoire du

EI1e te suce, elIe te
tombeaux liquides. LeI

Joanavaitmisseslargespantalons,lalonguechemiseblanche
serr6e par une cei.nture de cuir, le petlt chapeau de pailre orn6

de perles et la besace vivement color6e. 11 parlait en s thab1llant'

sans regarder l'Iara.

. IIs nront pas voulu comprendre. I1s pr6tendent que j raurais eon-

voit,6 1e bien d.e Ia communaut6, a I t j-nsu des indLgents ' Pourquol

demander Ia permission ? Tout ee que jtai mis de c6t6 ctest h for-

ce de travail, je me suis esquint6 moi, je nrai pas vo16 mon ar-

gent. Mais 1es purotins, e11}c, de quel droit parlent-ils de ,..bien ,,,

puisqutils ont occup6 de vive force les clairi'bres ? Ils disent :

,, NoUs Sommes pauvres, nous Sommes pareils aux t:ats dr6glises' rr

Je ne dis pas que ce soit fau.:r. MaLs les terres sont la propri6t6

de l rEtat, et point le bien de Ia communaut6' "

11 se coiffa i 1a bretonne, 1es cheveux oints avee beaueoup de

graisse. 6tal-ent, lisses, eomme il se doit ar-rx grandes occasions'

Hara suivait ses mouvements, pelotonn6e sur 1e lit' Elle se tai-

sait. Joan reprit, toujours en 1|ignorant, Comme s|iI se parlait

e 1ui-m6me.

ri Je nrai pas envie de.reculer drune seme1le. Jrai Ia peau tann6e,

moi, je 1a vendrai chbrement' rr

La voix devLnt brusquement rude, presque en rage. Mara le tenait

a I toeil, tendue, la bouche sce116e'

155 -

une remargue de M cgia,

coquillart3"Lamer
boit, e1Ie ttentraine
d6fier, ctest Pousser

lorsguril 1ui avaLt
est comme une sangisue.

Jusgurau fond de ses

a 1a mort. tr
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Je ne suis pas cousu dtor, ni sur 1a pai1le. Lr6ch6ance est
i un jeu. on ne sait jamais qui eet gagnant. 11 est vrai,

te fois-cl c test s6rieuc. Ils disent gue je fue sul-s mis au

d.e tout 1e vi1lage. Si je meurs, tu eonnais la cachette de

rarqent; faites-en ce gu,il vous plaira, toi et ton instituteur.
jtarrive ir me tirer draffalre, je deviendrai mai'tre des clai-
f€s. Avec ltargent touch6 pour 1a premibre r6colte Jtachbte-
une fille i Ia foire, sur Ie Mont Gaina, pour qurelle me

un fi1s. Quant i toi, je mren soucie comme dtun f6tu. rr

rj-ait i gorge d6p1oy6e. un rire enrou6, un rire vil. Et le re-
rd glair€uXi Ensuite il jeta un coup droeil par Ia fen6tre,

ussa les 6paules et fit remarquer drun ton d6daigneux : " La

naut6 est Ii. ,, Des pas lourds approchaient, des vocifdra-
ons parvenaient de toutes parts gui convergeaLent vers 1 tentr6e

bistrot. ,foan mit le paletot de bure, fit claquer 1a porte

ans regrarder derrlbre lui, et s ren a1la autdevant du groupe des

illageois avec une tt Bonne chance " contenue. Les gens r6pondL-

nt dtune voix sourde 3 " Allons-y jttCt6tait comme srils 1ra-

aient 1apid6.

Le vent siffrait sur la collj-ne. un vent p6n6trant qui ntemp6-

chait pourtant, pas de sentir lrapproche du printemps. $a et th,

surtout I I tor6e du bois qui bordait le vilIage, la glaee et la

neige avaient fondu. on entendait d.e temps en temps Ie susurrement

dtun fil dreau invisible auquel se m61ait, plus vif, le chant

des oiseaux.

Le groUpte

f€r selon
compact fit un d{part pr6cipit6, Joan restant en aryib-

Ia eoutume. I1s avaient lrair ddcid{ draller grand train.
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Sur le chemin qui descendait en pente raide, quelques fenrres

evec des mannes appuy6es contre les hanches chuchotbrent une
. Bonne chance " inquS-bte. Les gens ne r6pond.irent pas, brusguement

assombriS.ouandund6fis'adresseitoutunvi11age,1'@
ce produit, sans t6moins.

trls arri-vbrent au boqueteau prbs de la plage ori se aressait le
rj-eil arbre, Le Sanguinaire. Dans 1a clairibre des 6ch6ances, 1€

p)_us 596 des d6munis stadressa h Joan, drun ton froi d: " 9" sera

i toi de choisir trois ochans. " sL on affronte tout un village, iI
faut supporter Ie poids de plusieurs adversaires.

.ican fit Ie choix, au hasard. lls se mirent en position dtattague'

I-es coutear:x lulsant sous 1es premi.ers rayons du soleil. Le plus

Eg5 prononga lrancienne formule 3 " Le temps est arrj.vd de s6parer
?e bon grain d.e ltivraie, " Joan prit ltinitlati.ve frappant de tou-
Les ses forces. A ltaveuglette. I1 tr6bucha, d6sorient6, pris brus-
guement dtune sensatj-on de n6ant. Les trois coutearpc percbrent dtun

seul coup son ventre, enfonc6s jusqu'3ux manches'

Le plus 396 srapproeha et dit 3 " Ouril erache son argent, 1e giou1u."

[in autre 1e regarda et fit d tun ton sec : " 11 sent Ie sapin' "

Les gens st6loignbrent drun pas tranqui-lle. Personne ne se fj-t en-

tendre. Seul Ie gazouillement des oiseaux. Et 1e sifflement du vent

dans les branches d6poui116es des arbres.

soir, 1a charrette de Cuha srarr6ta devant la palissade du bistr':*"
retour de Negresti.

Le charetier et I t instituteur deseendirent Ie corps ref roidL et le

portBrent sur leurs 6paules jusqutir la maison au fgnd de la cour'

xara les accueillit sur Ie seui1, 1es yeux agrandis. 1e visage durc i 
'

enfermde dans un mutisme irr6d'uctib1e.

t€
au
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II.s ll6tendirent sur la tabl,e. Mara ].ava son linqle, 1t besa

etlecorpscouvertdesangr.Ensui.teelleallumarrneborrgte
,cltevet. '

ouha et 1 rl-nstituteur'quittbrent 1a pibce pour al1er chercher 1es

pleureuses.

,*
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xrx

Auretourdeshirondellesp6tulantes,leseauxmontent.LePai=.
sibte ruisseau devient Ia RiviEre Folle nimb6e de l6gendes' Toute

unemythologiel'accompagnedepuislaSourcejusqu'dI'embrassade
dufleuvequil,accueilledanslavall6e.Achevalsurlesvents
de l,hiver en d6clin et le soleil printanier, 1a saison met obs-

tacleauxescapades.Neserait.cequ.acausedestorrentstourbj.l.
lonnantsquiabritentlesmauvaisespritsdelabrumehivernale.
oudesarbresd6pouill6s,lesquelscachentlesrevenants.Itfaut
attendrel'Gclosiondelanature.PrudenceestmEredesoret6.

Maraimaginaitlamerpareilledced6butdel,6quinoxe:houleuse,
terrifiante, mal6f ique'

Lamerestam6re,disait-elleautrefoisd'untonanxieux.

Moga riait avec un air indulgent'

- Mais je t'ai d6ja dit qu'e11e est sal6e'

Elle s'obstinait 5 r6PdLer

- Non, eIIe est s0rement am6re: ot 5ry perdr oo sry noie'

onnepeuts'enretournerd'anssonvillage!AmEre'Amare'
Mogacroyaitqu'ellesongeaitdBologaetessayaitd'all6gersa
peine

- on en revient certaj-nement, puisqu!on voyage'

Je ferai une fois' moi aussi' uo voyage' Loin' dans le

lointain des montagnes, du fil de Ia RiviEre Folle' jusourau

fleuve dor6, jusqu'd la poule aux oeufs dtor'

Moga souriait. Un sourire un Deu triste'

- Toi, Ilara, tu. attendras ton Pdre'

Encetemps.IselleleguettaitencoreSurlecheminduretour,
tapiedanslesbuissons.EllerGvaitdelaf6equidonnetrois
coups de baguette, et des bottes magiques de sept lieues qui

transportent, rapid'es comme I'eclair' dans les pafacres myst6-

rieux du MonL Gaina. Elle ravait i ll6tat de vei.lle, Car on les

voyaitcescontr6es-l5,auloin,au.delSdesmontagnesdefeu
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que Moga appelait volcans, on les voyait ou bien on les rap-
prochait par le miroir enchant6 du d6sir. "Tu vois ? Crest
15-bas, oD 1e ciel est rouge comme une flamme." Elle suj-vait 1e

geste de Moga et en m6me temps 6prouvait 1a sensation que son

bras la menait fermement vers Ia colonne de feu qui- incendiait
I'horizon. "Le feu", Iui avait-iI dit une fois qu'eIIe recrardait
avec un 6blouissement insoutenable le cr6puscule en flamme,

"Ie feu 6tait consid6r6 des temps les plus lointains comme 1e

signe de l'amour et de Ia vie." EIle lui avait demand6: "Crest
quoi, Iramour ?"'Lui paraissait un peu g6n6, mais avait r6pondu :

"Le don de soi. Rendre l-es autres capables de se mettre i aimer
la vj-e. " 11 se d6vouait 5 tous, il se d6pensait pareil 5 un ruis-
sellement de'1umi6re. L'homme qui parlait i coeur ouvert. Et toute-
fois si renferm6...

La saison des crues a pass6. Le vent s'est abaiss6, Ia RiviEre
Folle s'abaissait, Ia terre srabaissait. Par une nuit sans lune,
quand tout Ie village dormaitr ofl frappa d 1a porte. Ils 6taient
cinq, fusils a Ia bretelle. "L'instituteur Moga est ta ?" PEre,

5 peine revenu 5 1ui, marmonna: "Je crains quril ne soit narti."
Ils I'ont arr6t6. Pdre a donn6 1'6vei1, mais cr6tait tror: tard.
Le lendemain, 1e tambourineur de Ia mairie lisait en dEtachant
1es syllabes de I'annonce sigrnEe oar Ie pr6fet lui-m6me :

" Donnant suite au verdict du

tribunal r6qiona1, j rordonne

l'6vacuation sans retard des

clairiEres occup6es par Ia force.
La population est rappel6e d

I'ordre. De ce fait Ies fauteurs
de trouble seront poursuivis avec

toute 1a s6v6rit6 qui srimpose.
Action en justice a 6t6 intentde
contre 1e nomm6 Pavel Mooa,

6meuligr dangereux. "
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r1s firent tous 1a haie au bord de Ia route, du c6t6 du bois :

femmes, enfants, vieillards, les quelgues hommes en pleine vi-
gueur qui derneuraient toujours au vi11age. on n'entendait oue
1'aboiement des chiens pouss6s contre Ie nuage de poussidre
montant du fond de la va116e. Des soldats trottant en colonne
de marche. Les vj-llageoj-s eurent un sursaut de surprise. On

n'avait jamais vu pareirle chose au Days. pas mome pendant la
grande gruerre. Lrarm6e touchait a contrecoeur 1'oach. par pru-
dence.

Plusieurs dizaines de fantassins approchaient lentement, un
officier en tdte, mont6 sur son cheval 5 robe tirant sur le
rouge. Un lieutenant, parait-il, qui ressemblait un peu a

Moga, seulement iI avait un regard terrj_ble, ouelgue duvet au

menton, et des 6paures carrdes pareilles aux 6pouvantails des
champs. 11 crla un ordre sec, les soldats se mirent au garde-
5-vous les armes a la main, tous face aux villageois cofilme pour
prendre drassaut une redoute.

Lrofficier, raj-de sur Ia sel1e, oarla d'un ton hautain :

Ecoutez, rustres, on est aux grandes manoeuvres, nous
1'arm6e du grand pays. Dans Ie but d'installer nos tentes, or
va r6quisitj-onner les clairiEres de Ia fordt. Toute opposition
sera punie sur-Ie-champ. Jrai donn6 5 mes soldats 1'ordre de

tirer sans sommation. Troupe, marche :

se fraya un passage en cravachant Ie cheval. Les fantassins
suivirent en masse compacte, slenfoneant dans le bois.

Le lendemain, Ia nluie tomba sur 1a praine. on la d.iscernait
de roinr un filet tr6s 6pais. Au-dessus de 1a colrine i1 n'v
avait que quelques d6chaiges 6lectriques et 1e ciel sombre.
Le vent chassait les nuages. L'air 6tait a ra tempGter res gens
inquiets, Gura lui-mome paraissait saisi- par de mauvais pr6sa-
ges. Lrattente irrit6e atteignit son paroxysme, lorsqu'il com-
menqa i pleuvoir.

r1
1e
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Quelques grosses gouttes, dtabord i ensuite, brusquremt'
la pluie drue du pays gui met un tout petit hout de temos

i devenir d6luge. Les gens, rentr6s dans leurs coquilles,
avaient le souffle coun6 en songeant i. Ia grande inondation-

Moga nty 6tait plus, ni Joan, €t Gula ne vendait plus d cr6dit.
11 n'y avait que Bologd, mais iI 6tait bien chang6 depuis son

retour, il ne prenait pas mcme soin de Mara, seule dans sa

maison hostile.

Les uns, r6sign6sr S€ r6conciliaient avec f id6e de Ia mort

in6vitable. D'autres Se donnaient du couragre : "Le loup ne

manqe pas Ithiver." seulement, Itaverse passa vite, et ce

fut 1a gr€le qui frappa 1a colline" AprEs quoi 1e soleil sur-

git soudain pour d@voiler le d6sastre. Les plus 696s 1r6va-

Iuaient en hochant Ia t6te: "Ctest conrme a ta veille de la
grande g'uerre.rr Maj-s au lieu de s!attrister, Ies villageois
$prouvaient une joie bizarre, presque fol1e. Ils se conso-

laient d.1tid6e que les soldats etaient tomb6s d'ans leur Propre

traquenard. Personne ne pouvait tirer parti de leur travail,

car les clairiares 6taient destin6es E pourrir. "si elles ne

sont plus 5 nous, du moins gutil creve 1ui aussi, llEtat...
On ne fait pas du lard dtun chien." On Se donnait du couragei gui

mieux mieux : "Attendons, monsieur 1!Etat. Stil en est ainsi,

on va voir qui aura le dessus."

Le solej-l briilait, 1es arbres commenqaient a srenlumj-ner de

verdure, mais la terre sentait la moj-sissure.

- On y 6touffe, racontait Bordac demeur6 toujours dans

sa cachette, fI faut 1es voir, les braves soldats du qrand
pays. Tous ablm6s. Quant a lrofficler, il est piteux, Ie bou-
gre. Fini 1e rengorgement. tes paroles 1uj. meurent dans 1a

bouche.
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Les gens exultaient, oubliant 1e ventre creux. On cueillait
des mauvaj-ses herbes, 1'6terne1 abat-faim des ann6es de sEche-

resSe. La RiviEre Fo1le s'abaissait encore, 1'eau nrarrj-vait
plus cruren filet 6rej-nt6, Ia terre durcissait. Depuis Ia gr€le,
j-l n'avait pas plu une goutte. Les visacres fl6tris commencaient

E tGmoigner une peur sourde. Le souvenir des disettes hantaj-t

Ie village.
cela sent mauvais, la faimr S€ souciait soudain 1e bo-

cheron Zoicas.
Cela sent la mort, manger de Ia vache enraqde, disait

p6re Toader Silvesan. Moi, je me souviens, iI y a bien lonotemps,

on sr6teignaj-t, nous les crdve-la-faim, comme des bougies. Peut-
on tirer un cheveu dtune paume ? Si Ia terre se meurt, on est
foutu.

Les villageois se ruErentr €r revanche, vers Ie bistrot de Gula.

On s'accoudait Sur les tables, 1es fronts luisant sous la lampe

a suspension, grimauds, poussant de gros souoirs. On 1z buvait
un coupr oD srenivrait, on enqueulait llEtat. Le manger 6tait
remplac6 par 1a tourtz. Et Bordac grattait du violon, et "di-
sait" une ballade, une complainte, une chanson dtamourr uD

chant mdlancolique de ceux oui vont droit au coeur et font pas-

ser a I'Eponge les vieilles querelles.
Quelle dr6le de t6te tu fais, Ld Grenouille I observait

Bologa tirant sur sa pipe. Si Joan s'est mis Ie village E dos,

est-ce une raison pour que nous nous attrapions toujours et
encore ? Moi, Je 1ui pardonne, quoiquril aj-t rendu ma fille
veuve. Moi j'sui-s un homme sans venin.

Gula 6tait inconsolable. Pourtant i1 dissimulait son chagri-n.

Un Ochan ne sait pas pleurer, iI ensevelit sa douleur. Surtout
devant la mort.

- Allons, L€ Mulet, r6pondait-i1 Ie coeur serr6.
cadet de mes soucis. Tel a 6t6 son destin. Seulement,

C

j
! est le
I aimerais
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voj-r les soldats sren retourner chez eux, un point clest tout.
I1s m'ont ruin6. Tls ont ava16 tous mes confits, Ie lard, Ies
saucj-sses, i1s ont bu d.'un trait deux tonneaux de vin et je ne

sais plus combien de tourtz, Le bj-strot, Ia cave, Ia ressere,
tout est saccag6. Crest oi-re que 1a gr61e :

Et moi ! Ils m'ont r6quisitionn6 Ie chariot et 1es che-
vaux, 15cha Bologa mais dfun air qui feionait lrindiff6rence.

Les miens aussi, marmotta entre ses dents Lazar Buga.

Todor Cuha nr6tait point un habitu6 du bistrot. Mais deouis
quelgue temps on I-e voyait accoud6 A table pr6s de Bologa,
trinquant un "demi-canon" aprEs lrautre, toujours maussade,
vitup6rant contre 1es soldats :

La coupe est pleine. Jten ai par-dessus les yeux, de
ces rongeurs. chaque matj-n i1s mettent 1a patte sur toute une

fourn6e. Je ne suis plus boulanger, moi-, je suis un cheval 16-
quisitionn6.

Tiens, encore un, qa fait tout un haras ! Ie prit Bo1oga
en d6rision, sans abandonner sa pj-pe incrust6e de nacre apport6e
drAmerique. Des Ochans affo16s, eh ben, pareil d6shonneur ne

s'est jamais vu de m6moire drhomme, thunderbolt and storr-n du
diahi'le I (soudain en fureur) ce gu'eIle peut mremb€ter, cette
vo16e de vieilles femmes 6cervel6es ! Vous niaisez, crest tout.
A mourir de honte. Seigneur, ferme Ies portes du r:aradis i ces
pauvres rabacheurs I ou bien nous sorunes des ochans, ou bien
on est des chiffons E ooussiEre. r1 n'y a que moi, pdte-Mo11e

et La Grenouille, qui puissions faire face E cette horde. Mais
si je n'y pense, moi-, personne nty Dense. Crest aussj- si
simple que qa I On va passer au sabotage.

Le bistrot fit en coeur : "Eeeh : " rls restErent tous bouche
b6e, tourn6s vers lui. pendant un long moment on n'entendit
mot. Ensuite ce fut au boulanger de demander :

Qurest-ce que cela veut dj-re ? Nous... on ne sait que
faire sortir les couteaux. Est-ce i. cela que tu penses ?
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Bologa eut un sourire d'apitoiement. 11 bourra sa grosse
pipe, tj.ra une bouff6e, 1a souffla tranguillementr puis,
sans se presser, en espagant ses paroles pour l_es faire
valoir, cornmenga a rEduite res faits aux proportions d,un
incident banal. seulement, il faut faire taire les rancunes,
i1 faut agir de concert, si on veut sren debarrasser. c,est
comme ga qur1ls faisaient, 1e crrand capone et ses gangesters,
E Chigago.

- Mais gurest-ce que tu peux en savoir ? f interrompitGula d'un ton mordant. Tu 6tais E Troi, toi. comment se fait_i-1 gue tu saches tout ce gue capone cuisi-nait chez lui ?Peut-Gtre parce gu,i_I 6tait Roumaln ? Capone... Cap... T6te,quoi, ga fait roumain. Cap-T6te_Capone... Est_ce juste ?

Bologa fumait nonchalamment, 1,air distrait. De tempe en tempsil buvait un coup, clappait de lafangue, sressuyait Ies 16vresavec 1e revers de Ia mai-nr pour conti-nuer ensuite a tirer sursa pipe bourrEe qu'iI promenait avec calme et mesure d,un coinde la bouche a lrautre. 11 aimai-t se faire conjurer d la fagond'un oracle du village- c'6tai-t bien 1ui, et pas nrimporte quelbillard qui rentrait drAm6rique :

eutest-ce donc, alorsr eue cette blague
insistait Gu1a. Et le sabotage, d,onc ?

de gangesters ?

Le charretier demeurait enferm6 dans son immobilisme ostenta_toire. ses yeux se r6tr6cissaient petit d petit, regardai_entde bi-ai-s Ie patron du bistrot i on ett dit un 10up pr6t as'attaguer & sa proie. Mai-s comme il l0rgnait aussi vers lescompagnons de beuverie gui- montraient un int6r6t inlassable alrhistoire, comme Ie vacarme de ltentourage se m€lai-t aux DOts,ringurgit.s fai-sant corner les oreilles, €t guer surtout,
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1'i-nsistance d.e Gula commenqait a se rer_Echer, il vi_da ra
cendre brDlante de sa pipe sous }a table, awala encore rlne
gorg6e, r6p6ta Ie clappement et s'adressa dj_rectement au
cabaretier drun ton p6remptoire.

- Tout d'abord, Detroit nrest pas Troi. A moins qu'iI
ne s'agisse C'un ignorant qui se donne de lrimportance. Quant
a lrorigine de Capone, j'y al pens6, moi, bien avant que }a
question ne s'abrite dans ton goitre. Les mafiosi de Chi-gago

se disent Talj-enj-. Ils parlentr du vrai, le roumain, mais un

peu modifl-6. La mdre est mama, comme chez nous, Ia maison est
casa, la vj-ande toujours carne. !a ressemble i notre langue
comme deux gouttes d'eau. Ce sont a coup s0r des descendants
d nous, je puis Ie jurer. "Avoir de Ia t6te" n'est-ce pas,

chez nous, capos ? Eh ben, quand on s'appelle Capone, on ne

voltige pas trop loin de ses ancdtres. Seulement il 6tait 1e

roi des gangesters de Chigago, et pour en venir d bout de ses
ennemi-s de Detroj-t iI y 6tait en un cli-n d'oei1. MotorisS,
arm6 jusqu'aux dents, i1 ne mansuait jamais son coup. Faut pas

s'en faire pour si peu.

- Mais c'est quoi, ga, gangresters ? osa quelqurun timide-
ment. Bologa but son vj-n par lamp6es, bourra sa pioe de tabac,
1a ralluma lentement, s'illumina en regardant Ia fum6e, eui
sr6levait en volutes bleu6tres vers Ie plafond, et daigna 16-
pondre en faisant Ia roue coinme un paon.

Ce sont des grands messieurs possesseurs de maisons pour

Ies jeux de hasard, de maisons de passe, de boites de nuit oD

iI y a des femmes nues et orf on boit dans des verres d'or et
dr argent, €t non dans des pots de terre comme chez les gre-
nouj-lles, dit-il jetant ver6 Gula un regard d Ia d6rob6e.
Ces messieurs-ld srentendent comme larrons en foire, mais
drautre part ils se menacent : "Si tu me tues, je te tuerai."
crest la vendetta. Vous voyez, ils sont 5. peu pras des ochans,
seulement ils ne manient pas 1e couteau maj-s le pistolet ou la
mitraillete. Des n6tres, mais de haute 1j-crn6e. fIs travaj-1Ient
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de concert avec 1a police et m6me avec les
Si quelqu'un trahit... pam ! finito :

- On croit r6ver, balbutia Gula cette
coup6. Dis donc, et sans couteau du tout ?

diriqeants du pays.

fois Ie souffle

Bologa reniflait sa revanche, 1'air triomphant.
IIs sont motorisEe, mon pauvre malheureux. Mo-to-rj--s6s.

Tu comprends ? N'y arrive pas n'importe quel bailleur aux cor-
nei-lles. ''n

La compagnd-e demeura interdite. Bavards de nature, Ies braves
Ochans ne retrouvaient plus leurs esprits. Des P.oumains, €t
sans couteau I Plus que certain, ils 6taient d'au-deld des

monts, peut-Etre de Bucarest...

- Les ganqresters en appellent E Ia peur, reprit Bologa. Si tu
fais le malj-n, t'es fichu. A jamais. Crest trEs prompt a la
colEre, 1es gangesters. On ob6it par crainte. Ils ont Ia main

s0re, les gangesters. Si lron veut tirer son 6pingle du Jeu,
il faut al1er droit au but. fI faut rogner 1es ongles i cette
bande d.e ltEtat. On est trop d6pensiers, nous autres Ochans,
rLen que pour aider l rEtaL de s remplffrer. Ventre gorg6 de nos
biens j

- Tu as raison, lrinterrompit Gula drun ton j.rrit6. Mais fal.s-
moi comprendre cette histoire de sabotage. ctest quoi, au vrai

Bologa le soupesa du regard. avec une certaine commLs6ration
d'issimulant un 16ger. agacement.

- Mais, voyonsr poureuoi te fSches-tu ? CeIa tombe sous le sens.
Pour faire entendre ralson i quelqu'un, iI faut ltdpouvanter. Notrs

of nra pas le pistolet. Alors faut taiLler des croupibres i sr:n
adversaire. Ctest ce1a, le sabotage. Moi Je ferai sauter Les
fers i cheval ou les essierp< du chariot. Toi tu pourraJ.s enfoui.r
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les provisions et m6me inonder la cave, puisque, dlsons, lasource a ehang6 de di.rection pendant la nuit. r1 ne serait pas
mauvais que PAte-MolIe abime un peu son four, Juste pour qu,llne chauffe plus pendant trois ou quatre Jours. Et voili qu,elreva crever li-bas, dans ses c16]rlbres, tant qu'i1 rui praira,
la horde de l!Et-at. Le tout ci-est de ne pas trembler- pe-rble.-r r.

ou bien on est ochan, ou alors nous sommes ui ramassis de mol-lasses. . .

Les conciliabules continubrent i voix 6touffde. La nuit suivan-te,' sous le seeau du secret, le vj.llage fut ravitailld en eauet en vivres._le semaine qui suivit fut tendue, ar-u< agruets. En_suite, un uoi$fe blstrot regrorgeait de monde, Bordac fit Lmrp_tion, i bout de souffle 3 ,, !3 v est j Nous avons d6barrass6 latable. Le rr grand pays 'r est remi.s i sa place. rls plient baga_
n6 ltl
:,E .

Personne nfavait boug6 de toute 1a nuit. vers lraube,
tait en riant sous cape, dans le noir des masures : ,,

en eau de boudin, l'Etat. ,, Et Bo10ga se frottait les
aLr important 3 ,, Je les ai eus j @ j ,,

on chucho-
11 s ten va
maLns, d tun

Les soldats tenaient pdniblement debout, sur 1a pente quL mdnevers Negresti, dans un nuage de poussibre. Leurs visages dtaient
boueu>(. Lroffici.er lui-m6me avalt les traits tir6s, les yeuxdteints, i1 6tait cornme effondrd sur la selle de son cheval deve-
rlu 'un pauvre ehj.en efflanqu6.
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xx

Ma nuit de 1a saint-Jean on aIlume des feux sur les somrnets,
pour f6ter sa nativit6. L'6t6 cornrnence i peine i poindre, mais
La lune est claire, on lti.magine pareille i une monnaie df argent.
Ctest pour cela gue les femmes mettent leurs colliers de m6dai1-
I'es et les hommes leurs bottes 6peronn6es. on admire l tarchet de
Bordac, on danse cbmme si on avait re dl_able au eorps, c)p exul-
te de joie. Les villageois trouvent tant bien gue mal la justl-
fieation de leur efferveseence dans une solenni.t6 religrieuse, pour
e6l6brer 1 rarriv6e du soleil au z6nith, 1e plus haut des cieux et
Le plus prometteur car sa lumiEre r6chauffe le fruit du travall.
lEa teffe, quoique avare sur les hauteurs, est f6conde dans Ia
plaine. Elle garde guelques miettes pour les mis6reux du pays,
ndanmoins, quelgues miettes.

Accrouple devant 1 rStre comme jadis, au temps des conversati.ons
entre l,Ioga et son pdre, Mara entendait Ia rumeur de Ia fou1e. Seu-
le dans 1e noir, eI1e aurait voulu pleurer, mais ses yeux sr6-
taient, depuis longtemps dess6ch6s. 't Me voili donc une vraie fem-
m de chez nous, " lui vint-il a ltespri.t. ,rLes Ochannes ne con_
naissent pas les larmes. ,,

Itire 6tait venue pour ltamener i. la f6te, mais elle avait refus6"
' Laisse-la tranquille, 'r avait dit pbre, €n haussant les $pau1es.
'E1Ie falt des manibres. EI1e a des Iunes. " Et ils lravaient
traiss6e seule dans la chambre du feu, devanL l rAtre froid.

Fbre ntdtait plus 1e m6me. E1le ntaurait jamais pu lrimaginer
eomme ga 3 partir, rentrer, reparti-rr pris dtune sorte de fr6n6-
sie de 1'argent, poss6d6 par 1,i-d6e de gagner toujours et encore
davantage. 11 ravitaillait le village, le bistrot de Gula, m6me
ceux de Negresti et de scaeni. rr Jrai envie dr6crabouiller le
maire, 'r se pavanait-iI i une " tourn6e de tourtz. , pourguoi
I>as un maire de chez nous ? " Et il riait dfun rLre gros, et c1i-,
gnait de lroeil cornrne quand on parle par sous-entendus, et,,R.6g,**
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Lait " les gens entass6s autour des tables, €t demandait ir Bor-
dac de " dire une de celles qul tcuchent au coeur " car i-1 avait
apportti, lui, au gite deux vali.ses pleines et il alIait faire for-
tune avec son chariot tout neuf et ses chevaux fc;uqueux, il allait
srenrichir, et puis il allait 'r faire griller Ie maire i petit
feu.

.f,ean lravait arrachde i lui; aprbs la mort de Joan, pbre st6tait
61oign6 davantage dreIIe, par crainte de lravoir 5 sa charge,- main-
tenant e1le srarcachait e1Ie-mdme }' lui, car i1 n'6tait plus eom-
me avant son d6part en am6rique, il 6t,ait plus insignifiant gutelle
u'avaj.t Jamais pens6 gutil prit devenir. Moga lui avait dit, un soi.r
qurils causaient sur 1a v6randa 3 " L'6c1air prdcbde 1es coups de
tonnerre parce gue 1a lumibre court plus vite gue le son. Seulement,
il est une fausse lumibre, puisque nuisible. 11 ne faut pas s,y
:-ier pour 1a simple raison qurelle est brillante. L'6c1air est aveu-
glant ou m6me mortel, pareil e I tor qui 6blouit et fait perdre 1a
t6te. Croyez-moi, oncle Bologa, p1ut6t Ie mugissement de 1 rorage

que lr6clat des foudres. "

Les villageois craignaient le ciel houleux. On ett a:-t un sentiment
Ce peur mystique ori se m6lait confusdment un respect idc,l3tre pour
les forces cachties de 1a nature, pour celles qui chevauchent entre
ciel et terre, pour les fleuves tellurigues de la mort. Lorsgurils
levalent les yeux au ciel, c€ nrdtait pas lrextase qui les emportait,
mais l tappr6hension ou Ia terreur atavique. On redoutait 1e ciel
serein qui cachait des nuages t6n6brei.rx. On 6prouvait une peur iloF-
bide devant un ceil bas, lourd, eharg6 de menaees obscures. Lreau
du clel pouvait devenir, i chaque instant, d61uge. Le feu du ciel -
i.ncendie, enfer. " Je nraime pas Ia foudre, moi-, ni la temp€te qui
andantit les vies et Ies biens, " di-sait pbre faisant mine de ne pa i

comprendre 1 rallusion de Moga. " Non pas que je sois peureux, mais
pour ce qu'1l y a de secret en chaque bouff6e de vent, en chaque ja
lissement de l tair et de 1 reau, en toute colbre des cieux ou des d6
mons. Ca peutannihiler ntimporte quelle fortune. ',

Figr6e sur leur terroir prdcaire, 1es ochans connaissaient 1a seule
certitude de 1a pauvretd. Ils ne regardaient pas le ciel par besoin
de contemplation mais de erainte que ses explosions n,ajoutent i
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lil.eur indigence. 'r fci-bas on a d6j& lthabitude drendurer la faim,
lilta soif, le froid, la douleur,' mais tout ce quL ddpasse d,une t6te
l[[es toits de nos maisons est inconnu. Ctest, cela que nous craignons B

il.linconnu. rr

M,a carte du eiel ochan 6tait r6parti-e en points et zones clistinetes 3

mlei-l, lune, les ilots dt6toiles 6loigndes, Ia Polalre. Tout 6tait
,ffi6cur, tout 6tait imp6n6trable : le soleil tant6t gai, tant6t bouil-
Ilant; la lune b16me ou fumantei 1e cligrnotement des constellations;
Il'gs douze vents qui faisaient naitre, mourir et renaitre les saisons.
ffi,rangrers aux signes aussi 6tranges, lls nraimaient gue la Vole Lae_
ude nomm6e par tr le grand pays 'r rrchemin de saint-Jacques ,' mais gue
Mton appelai.t ehez eux la voie des esclaves. Car nul nrest plus pur
qre les malheureux. Tls sont, eLL>c, pareils i un puits art6si.enr euoL-
rWne les ochans nraient connaissance que de puits perdus et de pLerres.

@ tout l tinfini des cieux, Mara avait appris i percevoir 1 !6cou1e-
lumineux de la voie Lact6e. " crest le chemin des tziganes, ,'

gm6tendalt Bordac. " Parce que les boh6miens nomades ntont d,autre
Emdce dans leurs errances. " Moga 1ui avait montr6 1es p16Lades.

Elles dclairaient 1e chemin des navigateurs qui s raventuraient en
. on dit gue, suivant leur rayonnement, des marins des temps an-

'uf,ens auraient d6couvert la Toison dror dans un pays 1ointain. ,t

'- r Alors, rr stdtalt-elle exc1am6e, ,, 1a poule aux ouefs dror existe,
rrrll.le aussi i " Moga avait un rl-re tendre dans les pupilles. 11 par-
lillmit dtune voix paisible. " crest une 16gende, justement comme le
rrythe de 1a Tolson dror. " Elle st6tait f6ch6e s ', Done, vous me
nFntez. " " Non. Je te dis des eontes. ,, ,, Je ne suis plus une
,cmfant." -'r Nous en avons tous besoin, i ntimporte quel 6ge. rr *
rn Pourguoi ? tr - ,. pour embellir la rda1Lt6. 'r - ', Je ne eompren<Js

@ms. Elle est laide ? ', Moga avait perdu son souri.re, mais iI pa:r.[a.ft:
Jours tendrement t "' ?" d6pend de chacun de nous. si on lui dernlr,lr-.
plus qurelle ne peut offrir, la r6a1it6 montre un vLsage affre,ir.:i,r,
t pour'ceIa gue Ia l6gende parle de 1'&ge dror, ori tl y avail:

pri-ntemps 6ternel et tous 1es humains 6taient purs. Les giens .r:r1!*

t e Ia beaut6, iIs rBvent I Ia perfection et par ce fait m6me
affivent Jamais A se satisfaj.re. ', ', Mais vous mravez dit qur:ii"ll.
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faut croire au r6ve. Est-ce gue 1 ror, 1ul aussi est un r6ve ? ,l

- r! pas du tout. 11 existe r6ellement. M6me dans notre pays. Dansres profondeurs de la terre ou dans Le lit des rivilres. Nos anc€-
*tres romains appelaient Abrud ', 1a vil1e de 1 ,or ,,. par res Joursensolej'1lds, les eau;c de ltAries ont des reflets jaunes-rougie6tres. ,
- " Alors crest vrai, rr sr6criat-e11e saisie drune brusque exarta;rti'on' 't oui, ctest vrai. seulem€nt... Les aneiens du pays au bordde 1a mer avaient une l6gende sur un rol gui. changeait, en or toutce gutil touchait - 1reau et 1e pain aussi. Flnalement, pour se d6-;..ibarrasser de ce don devenu malheur, il d6clda de se baigner dans unfleuve qui, depuis sa mrisaventure, roule de 1,or. Le sens de 1a 16-gende est blen sage. Le bonheur ne r6side pas dans la fr:rtune. ,,

'! Mais oir se trouve-t-il ? n ,,Dans -Lt1-L1usj.on. ,r -,, eur€st_ee
que erest que lriJ.1.rrsion ? ,r

t€, plong6s dans ses pens6es
lloga avait h6s t6 rrn long rnoment. Ensr.li-
3 " Tu cornprendras plus tard. ',

Dehors, 1e tumulte de la foule allait toujours croissant. Dans la
nuit noire, sans lune cette fois-cj., le bricher de bois mort jetait
des flammes rouges pour exorciser les esprits mal6fiques et 1es me-
naces du ciel. Les 6c1ats lntenses esquissaient au-dessus de la fo-
r6t tout un monde de fantasmes qui inspirait la peur autant que 1a
confiance en 1a puissance b6n6fique du feu.

Aux yeux des villageoj.s Ia f6te de 1a saint- Jean nravait rien
d'impur. La danse nr6talt point exub6rante mais concentr6e, les grou-
pes se refermai.ent, de plus en plus 6troits, .pdr des mouvements
eoncentrigues. Ils lmaginaient tant6t 1e vo1 en rond d run aigle,
tant6t un oiseau qui- replle ses ailes. En res regardant de lcin,
Mardr assise sur 1e pas de la porte, entendait fr6mir les feuillac[*sj,
la fureur du vent, le claguement des vagues. Elle avaLt quitt{ 1iil.",
tre des tdnbbres pour srenlvrer des Jouissances de 1a danse vieilj.rr
comme les chemins.

Le cercle 6tait un noeud ser6, lorsqutun jeune homme de haute
taille et larges dr6paules se d6tacha du groupe pour srdlancer Cr,.r .:

seul bond au centre de la boucle. Ce fut un brusque tressautemen,t:: :ir, :

danseurs blottis, lrespace dtun instant. Puis une sorte dtincIin,,,, ::'ir'

+:#
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t l rhomme qui avait pdndtr6 b l rintdrieur, comrne quand on por-
lh un toast i. la terre. A peine esguiss6e, car le jeune hornme fit
lre brdve pirouette gui d6clancha 1a fr6n6sie. Elle cominenqa par un
@us fort, enlacement du groupe, 1eguel ex6cuta un mouvement sphd-
ufl{rrre tout prbs de fl'homme plvotant sur ses tarons. Ensuite, i nc,u-
ilisGilr, 1e cercle .se courba, d'un ploiement presque mystj.gue, il se
l@rdit en s rabai-ssant jusguri s ragenouiller, leva les yeux et les
MGas tout droit en haut comme en adoration, se plia et se replla
,mmntinuellement. Cr6tait, un rituel 6tranqe, oi jeunes hommes et jeu-
@s filles se livraient b une esplce de caresse l;naginaire autour
@ I thomme pivotant, par des gestes empreints d rune volupt6 conte-
il@rBe. Le c6r6monial 6voquait 1e geste de ltanneau nuptial mariant
&mnrme et femme par un mouvement velout6 pareil aux premiers rayons
@ soleil qui touchent 1a terre encore endormie, i l rondoLement d run

cfuamp de b16 vivement color6 par les flammes folAtres.

'n'][l est temps que je parte, " dit l,iara i voix basse. Elle se redressa
au-ssit6t, le vLsage d6tendu, et st6loigna saisj.e par 1'enchantement
de 1a nuit.

ffabill6e de noir, un baluchon sur 1 t6pau1e, Mara marchait depuis un
bon bout de temps, suivant Ie chemin tant de fois 6voqu6 dans 1es
r6cits de Moga. 8.11e avait contourn6 1e boqueteau prbs de 1a plage
et st6tait 61anc6e d'un pas 16ger sur res traces du ruisseau. r,e
elapotement de lteau atteignait 1e sentier jusquti la hauteur de 1a
^r ait Ia rejoindre. Ainsi e}Ie 6prouvait le sentimentgoEe, LI cour,

d'6tre prot6g6e par la f6e contre les revenants cach6s dans 1es ta.i.
lis. Bient6t ce serait 5 la Grotte hurlante draller au-devant de 1r
fugitive, dtune voix profonde et ample rappelant le mugissement du
coquillart, Mara pensalt aux illusions perdues sous le fouet de sa
cascade et sravang:ait sur 1a pente envahie par le crissement des
besti-o1es.
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souvenir depuis longrtemps 6teLnt surgi-t brusq'uement c-lans son
it. Moga lui avait dit une fois 3 " fl existe en nous un ins-

aneestral - 1 rimpulsion morbide qui nous mlne e l taventure.

@ fcnd, crest lanostalgiedu nomadisme primitif. " A ltdpoque e1le
.fl[rtavait 6cout6 avec Ie d6sespoir de ltignorance, et6tait eomme une

@:te dans un espace de mystbres. Mais tout 5 coup le voile sr6lcri-
uumait, une lumibre confuse au d6but et de plus en plus claire
mu'oissait dans sa conscj.ence pour 1ui rdv6ler 1e sens Ce ces pro-
muos. Elle se disait gue sa fuite 6tait bdnie par 1es ancdtres, €t
mueur et remords s rassourdlssaient peu i peu, se dissipaient comme

pmr enchantement, 1e pas devenait souple, les bruits des spectres
S.unisibles plus feutr6sr ur1€ espbce de gait6 ind6finie montait des
ffr6fonds, 1'j-nondait pareille b une source rafraichissante. Elle
nn'appartenait plus au vi-llage, eI1e 6tait ddjA ai11eurs.

[a. teme fraiche palpitait. Une onde fr6missante C rodeurs se ripan-
dait autc'ur de la fugitive, flottait dans l tair devenu plus vif 5
Ltapproche de ltaurore. on aurait cru un battement de coeur gui ac-
eompaqnait. le rui-ssellement de 1 reau, 1e bruissement des arbres,
Le tremblement 5 peine perceptible de 1a rosde. La terre vierge et
veuve comme elIe, son haleine, ses effluves enivrantes 1a poussaient
au 1oin, vers les montagnes qui sr6veillaient petit i petit, i 1thc,-
ri-zon, bleu6tres et floues, vers le Fleuve Rouge i la fois telle-
rnent redoutd et r6vd. La ori Ies brouillards glissaient encore au-
essus de 1a vallde, ot 1es cimes se dessinaient confusdment sur la

vorite encore ensommeil16e, un filet de lumibre s t6coulait, subtil
et p31e, entre les cols rocailleux. Ensuite guelques lueurs blan-
chAtres vinrent 6claj-rclr 1e lointain cendr6, suivies aussit6t
drune i-rruption de couleurs enchev6tr6es vite rendues limpides par
leur d6composition continuelle. Au dernier seuil de 1'horizon, Ie
ciel devint un instant glaugue. Mais il dclora soudain, ranim6 par
1r61an du so1ei1 q"ui surgissait 6blouissant d'une mar6e de feu dori

Mara starr6ta dans une sorte dtdmerveillement dont e1le subi.ssait
1 reffet jusqu'b se sentir absorb6e par 1e paysage rendu brusquemen i

drune grande intensj.t6. Ce nt6tait pas Ia f6ltcitd de lrharmonie
qui 1'emportait, mais la jr:ie de d6couvri.r tant drespace & peine
devind auparavant 3 la Ri-vibre tr'olle nr6tait plus un petit fi1
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jluide scinti}lant sous 1es rayons du soleil mais un torrent fmJ

Eueux aruc forts grondements bouillonant entre les 6cueils gui lui

faisaient obstacle, dans les gorges t6n<lbreuses' entre les berges

i6sertes et les parois path6tiqu.esi les montagnes prenaient des

eontours plus nets, plus sci6s; les va116es plus larges d6voilaient

ieurs champs de b16, reurs terres d6poui1r6es, leur glaise silron-

n6e de Crevasses, et les flaques presques dess6ch6es, et les peti-

tes plages d6sol6es au cailloutis gris; enfln, lt6tendue du ciel

car ici dtun blanc aveugilant, par Ii azur6, te1 qutil affolait Mo-

ga : " Je suis ivre de tant drimmensit6'
i.

Le matin 6tait pur. Le vent 1ui pretait une sonorit6 inaccoutum6e

i laque1le se m61ait, ample et v6h6ment, Ie roulement de lteau d6-

ferlant dans 1e d6fi16 des montagnes. Debout sur un haut co1 pe16'

:"iara embrassait du regard 1e paysage i11imit6' jusqu',i Ia fourrure

de nej.ge persistant arrx sommets lointains, d'e llautre c6t6 du Fleu-

veRouge.Aupremierplansedressaientlesmontaginesdefeu.Elle
ne les avaient jamais vues de si prbs' €il aiguilles' des volcans

sans lave et sans cratbre quoiqurils eussent d6vers6 dans la plaine

leurs viscbres d.e feu, la nuit des temps. Hostiles, austbresr foo-

g6s par les oragies, Ies rocs gris paraissaient des ossuaires gigan-

tesques, €t Mara eut Ia sensatj-on dtetre frapp6e par leur snuffle

glac6. un instant eIIe se demanda si de mystdrieuses forces ne se

cachaient dans leurs tr6fonds, pr6tes i st6chapper' d€ noLrs ddmons

p}ussombresqueIesb@,munisdegriffesavidesdesang,de
couteaux au lieu des d.ents, terribles messagers de la mort. Mal-s b

pertedevueonapercevaitlevertdesherbages,l€vert-jaunedes
champs,levert-grisdequelquesruissear:xguijaillissaientdegh
etl}'parmi}esrocherssecrets,SUfonddevall6esdontlanature
6tait cach6e par 1es m6andres des rocailles ou peut-etre par lr6c}at

lointain du fleuve aux rdverb6rations rougedtres'

Ltair devenait fi6vreqx, "a Mara poursuivit son chemin vers les pre-

miersrempartsdesreplismontagneux.Elle6prouvaitlesentiment
de marcher sur un chemin sans retour'
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It€ paysage se d'6robait lentement aux regards' A Ia brune' 1e so-

neil couchant avait Jet6 une dernibre torche au-deJl des montagnes

nfleuatres, vite estomp6es. Demeuraient le hameau 6parpi116 sur }a

ril6clivit5 pieffeuse, le sentier inond6 drune boue gluti-neuse' un'

tertre fun6raire du temps des Tartares €t, sur Ia hauteur devant'

Ia petite 6g1ise d61aiss6e aux murailles de d6fense rappelant les

i.rnrasions de Jadts, guand 1a maison de Dieu 6tait forteresse'

pour y arriver, les chevilles 1ac6r6es par 1es broussailles et les

pierres, Mara avait dt grimper par un raidillon moins difficile que

le chemin fangeux. Lthomme 6dent6, ch6tif, vott6 mais dtun air fa-

trdLieux, lravait regue en fifrant un vierp< chant du pays' Assis sur

le pas de Ia porte, il resta immobile quand elIe s rarr6ta essoufj

f16e.

- tsonne chance, mon onele

- Sois la bienvenue, jeune fille' Tras pris

seau migrateur ? On d'irait que tu viens du
le bAton de Moise, oi-

Nord.

- Je suis Ochanne, mon oncle'

- ca alors i Appelle-moi Jurj, jeune fiIle' Quel diable te pousse

p.t "*" d6serts ? Est-ce pour Duma que t

- Duma, c rest qui, mon 6nc1e ?

- I€ gu6risseur. Tout
coins du PaYs.

le monde se presse chez Iui, de tous les

- Et qurest-ce gu'il gu6ri't, Iui, par exemPle ?
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- La panse, draprEs ce guton dit. Avec des herbes.

- Mais vousr rr.ton oncle, vous nry eroyez pas ?

Jurj se gratta .le .front, selon tout apparence un peu contraint.

- Nous, dans ra commune, dit-il en haussant les 6pau1es, on nra
IEs trop foi en lui, pui.sque sa mbre et sa femme sont aussi attein-
tes et pourtant erles gardent 1e lit. Mais les 6trangers, vous
savez comme lls sont aecoutum6s e aJouter foi aux rumeurs.

Le vleillard avait une voix r6f16chie et rassurante.

- Non, oncle Jurj, dit Mara drun ton de slmplicit6,
entendu parler de Duma. ,Jrai 1aiss6 de*ibre mol ra
c1e. Je suis 5 Ia recherche de 1a vie.

je nrai pas
mort, mon on-

Le vLeux demeurait toujours sur le pas de 1a porte. 11 s'efforga
de rire.

- oh j nn voili une j eui est
dans ce trou ? 11 tra promis
garde, regarde le miracle.

1e sorcier guL tra envoy6e jusguricL,
monts et merveilles, sans doute. Re_

Cr6tait un hameau tout petit aux masures 6parpi116es. euelgues-unes
en poutres,' la plupart en 6corce drarbre, sans fen6tres, sans pa_
llssades, sans la moindre ombre de potager, sans un arbuste.

de paille mise sur le so1, pas plus que 1a longueur d'un honrne,
ou alors on se couehe i m6me la teme. un plancher drargile avec
un Atre drtsrgile au centre de 1a pibce, oli lton br01e des rafles,
c rest cela notre paradis terrestre. ga te plait , Jui-ve erante ?

Et sans attendre la r6ponse !
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- 11 nry a Pdsr ehez nous, d€ terre a b16 mais des roches fis-

sur6es. Lreau des pluies disparait dans les crevasses' On nra pas

Ce puits, mais des chadoufs. Les b6tes crbvent de soif' Les humains

ont 1e mal de Iteau, rLen que quelques gfouttes, P&s m6me pour

-qutils se lavent Ie gosier, ou pour se rincer Ia bouche' on nry

voit pas une gouttelette. ( soudain courroued ) r'es sourees sont

cach6es par guelques marchands dteau, les pillards du pays' IIs

se disent,rsourciersrr. commeogui d.lrait qurils trouvent les sources

en faisant des sorti-lbges "tl6sais 
quel autre moyen' tvtais ori

sontlesSources.:n"'"onnenelesait.},lystbre.taneSeditpas.

fls vendent 1 reau ?

- oui, jeune fille, ils Ia vendent'

- on ne Peut Pas 1es Poursuivre ?

I-IS

ori iI
hop :
grappe

sont arm6s jusquraux dents. I1s connaissent 1es endroits

yadesfuitesd|eaudanslesentraillesdelaterreet
lrsres-attrapent.onest,rlousautresrrdgueusaille.une
de plaies.

lune fai-sait force de rames 5 travers les nu6es fuyantes'

I1 faisait d6ia nuit, une

clignotantes Paraissaient
velr:urs du ciel. Au-dessus

nuit claire et fraiche. Les 6toiles
des perles en verre 6pingl6es sur 1e

des montaqrnes noires, le canot de Ia

jeune fil1e. Viens bambr:cher

est 1 rheure du coueher. on. vG

essayer de dormir.

- Tras mareh6

avec un Peu de

beaucoup aujourdrhui,
bouillie de mais. II

s tentasser sur mes paLlles et on va

Dans la va116e on entendait le muqissement de 1a Bist'ra' Elle

sr6langait rapidement vers le Fleuve R'ouge'
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Ie pcn6rel prend sa source au pi-ed du Dea1u1 Stiubeului legueI,
en d6pit de son nom, nrest point une colline mais un monticule.
Seulement plus vert, et comme Ie paysage parait partout dislo-
qu6 e cause de sa pauvret6, i1 donne lrimpression dr6tre amoin-

dri, contrairement aux pointes surdimensicnn6es par leur st6ri-
Lit6 s6vlre.

On le voit sourd.re de tous 1es c6t6s collurle une gerbe liquide,
le petit ruisseau. Ensuite iI d6va1e et s rentortille autour des

poiqn6es drherbes, pour dlsparai.tre soudainement sans trace. Mara

suit et refait ltitinSraire, 1a curiosit6 animie par Ie cache-

eache de 1 reau. A chaque fois 1e Ponorel se pr6cipite dans les
touffes vertes qui Iu| bagent Ia route, i tout coup il est engrlnu-

ti par une bouche invisible. Te1 un esprit souterrain gui le guet-

te pour 1.avaler. Finalement 1a fuyarde s tarr6te devant 1e roeher

de calcaire sur Ia rive gauche du ruisseau et en d6couvre la gueu-

Ie inassouvie. Ce ntest pas une grotte mais une cavitd aveugle

tai11,5e dans Ia pierre nue. Elle avale d'une gorg6e toute l

1 reau jaillie des entrailles de 1a montaqne. Au loin, dans ses

creux, on entend un qrOndement pro1ong6. " Le ruisseau est aux

supplices, " pense Mara, t' d6vor6 par 1es d6mons des profr:ndeurs. tt

Le vieux Jurj lui avait dit, au d6part ! " Emboite 1e pas au Pono-

rel et tu arriveras e la Rivi,bre. " Comme c'est bizatre ! t'es O-

chans considbrent leur ruisseau plus grand, Ies Crishans rdduisent
1es proportions de leur f 'leuve. Mais comment peut-r:n suivre le
cours dtune eau qui fond comme neige dans 1a gueule dtun esprit
embusqud au fond d run abime ? E1le dtait en train de chercher 1a.

clef du mystbre, lorsque le ruisseau jalIlit de terre tout prbs
dt roc, encore plus espibgle. Mais i nouveau, peu de temps aprbs,

il s'6vanou'it devant un autre rocher, parell 5 un filet de poussibr

emport6 par le vent. Du fond de 1a ge61e abyssale montait 1 t6cho

sourd de son tourment.
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'!{ara se souvint tout i coup d rune remargue de Moga : " 11 y a des

sources qui naissent en un endroit, puis disparaissent dans un autre,

englouties par les crevasses de Ia teffe, suivent leur 6coulernent

'soutegain, r6apparaissent encore une fois, SQ noyent dans une dt1-

tre faille ou dans. une grotte, fouillent, fourraqent, rongent 1'em-

bfiche pour se frayer un passagie vers 1e cie1. " JurJ 1ui avait par-

16 des,rgouffres hurlants " se succ6dant au fi-l de lteau. Cr6tait
cone lit, au voisinage du monticule vert, qutelle allait rompre 1e

sortilbge, a61ier 1e serment qui lrattachait 5 Joan. 11 n'avait rien
eu dtun Sourcier, "Joarr, iI nren restait rien qutun tas dros' 11

nt6tait plus qurun sombre souvenir

Scngeuse, Mara regarda 1e filet dreau bondir tout ir coup des bruyb-

res, s rempresser 5 la rencontre du fleuve. On 1 rentend aU loin,
ItAries, dans la vallde 6troite, son bouillonnement rdsonne contre

les hautes murailles de granit qui I lantourent. fl a ramassd dans

son 1it tous les ruisseaux et 1es sources du pays, mais les gens

lront d6chu de sa majest6. I1s 1tappe11ent " r-,a Rivibre ". Ses flots
moutonnent, broyent 1es rochers durs, Creusent des gorges et des

va1lons, mais les Crj-shans et les Motuz s rassombrissent 5 Ia vue du

fleuve. I1s ont pris en horreur ses d6bordements de colbre, ses

eaux dcumantes, ses reflets rouge&tres pareils 5 des giclements de

sang.

Au-dela de campeni 1e fleuve est eneore un miroir amenant dans ses

ond.es de soie Ies images des berges, des for6ts, des r6cifs Slancds

qui lrentourent. Une colline baptis6e jadis Citera t6moigne drune

nature sereine. EI1e ressemble vraiment i une cithare' avec ses 1i=

gines affi,n6es comme travailldes au ciseau. Mais il y a aussi Morta:

au bord de I reau, du nom de la mort qui a tant de fois appos$ ses

noirs scel16s sur 1a colline-cimetibre. Li-bas on ne voit quBre Ie

branches des sapins qui se penchent par-dessus, les vagrues, Ii-bas
iI nty a que de menues croix de bois. Elles srinclinent devant Ies

bocards, une longue rang6e de bocards qui monte la garde sur les

rives du fleuve baign6 de sang.
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Mara starrBta sur ltdmotion de 1a rencontre. Le paysagre stouvrait
sans ordre certain, icj. un roc arrondi par 1es vagues, 15 un plc

en poirhte, des parois de granlt gui se tenaient raides et dures,
des flancs de montagnes en failles ori avaient pouss6 de pauvres
touffes drhe.rbe dessdchde, un pin nain solitaire, quelques fleurs
parfois, rabou$ries et d6so16es. Tout autour, des plages caillou-
teuses dclabouss6es par lr6cume de 1reau, un 6troit ddfi16 se d6-
robant i la lumibre, des sentiers sinueux qui grimpaient pdnlble-
ment les pentes escarp6es recouvertes de brou6sailles hA16es par
1e solellr - uo tableau affligeant auquel seuls les bocards pr6-
taient une Lmpresslon de vie.

- Crest q"uol, ces machines en bois ? demanda Mara i un qroupes de
jeunes filles gul battaient le lingre au bord du fleuve.

- Des machines i broyer, r6pondit 1 rune d telles, rondelette, les
joues colordes, pareLlles i deux pdches. E11e portait une chemise
blanche brod6e de rouge et une jupe ample retrouss6e jusquraux
hanches, ce qui rappelait les Ochannes falsant Ia lessive dans la
Rivibre Fo1le. " Crest pour mettre en miettes les pi-erres, " ex-
pliqua-t-elle avec une certaine animation.

- Pour quoJ- faire ?

Les jeunes fi11es se miient i rire. Elles 6taient p1ut6t 6tonn6es,
sans 1a moindre intentlon de ridiculiser l tdtrangbre, Pourtant, Md-
ra crut deviner quelque vis6e insolente, et r6pdta la question
drun ton plus s6vbre. La rondelette semblaJ.t regretter ltincident,
car elle ne tarda pas 5 reprendre avec diligence !

11 y a des p6trins pour 1e lavage du gravier eL des sables, mair
si l ton veut rouler sur l ror j-1 faut aller sous terre, chercher 1;
p6pite. Seulement, sable d ror ou filon d tor, sans le bocard tout
demeure bloc de pieme. Broy6e, 1a piere prend le pli. On lave
ensuite les d6brls dans je ne sais que1Ie diable de potj-on, et 1e
solell cach6 dans les restes friables est tout pr6t h briller. Le

m6tier a d.e lranciennet6, dans nos parages. fl parait que tu nres
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pas du PaYs. fu viens de loin ? II rirY

- Ah I on est bien Pauvre ' c]:,ez

fleuve est dor6, tout est en or'

1.appelle Aries 1), crest Parce

pierres en or. Vous 6tes riches'
ni.

nous. Icl-, er
Ce nrest Pas

qutil transforme les
vous, les Ariesennes. PaYs

une stuP6faction ot se n€-
Les jeunes flIles
lait une sorte de

la d6visagbrent avec

compassion.

- Tres
plus ni

dans les nuages, toi, dit
eries, ili Aurarul, Di le

la rond.elette.
Fleuve Rouge,

0n ne 1 raPPelle

mais La RLvibre.

Mara fit un geste dragacement'

- Mais

tant6t
cenrestpasJuste'Ilalr6c1atde1ror'tant6tJaune'
rougie.

- Surtout rouge, lrinterrompLt tout 5 coup la voisine de Ia ron-

delette, une jeune fi1le blonde qui 6talait lascivement ses cuis-

Sespuissantes.T|asvunotreMortat?11n|yaqued.esbroyeurs
et d"es gueules noires, tu6s par 1a silicose' dans ce cimetibre-Ib'

Les vers de nos montagnes. 11 vaut son pesant dror, ton fleuve

rouge.

- Crest quol, cette silicose ?

La rondelette eut un sourire l6gbrement malicieux'

pierres. Le mal de Saint-Roch'
La Phtisie des taj'lLeurs de

Mara fit une mine de d6boire'

- Cela me falt de 1a Peine' Je

f) Aries ou Aurarul = orfbvre

mrattendais a dtautres... Mais vou
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eu moins, vCuS les Ariesennes, drapr}s ce que lron dit, vous 6tes
bien g6t6es.

-a blonde, debout, recula d tun pas comme quand on 6tudl-e attentive-
- r -.;nent un tableau dont 1e sens est ind6finissable,

- Est-ce q.ue tu connai-s 1e chant des Motzi 3 " Nos montagines reqor-
gent.dror / nous mendions jusqurb Ia mortrr ? Non, mon tr6sor, nrest
pas or tout ce gui parait scLntillant. Demande aux maitres du pays

oi:. sont nos clmetidres. Pays maudit j

Des nuages gris3tres enveloppaient Ies cr6tes de granit. Le vent
1ev6 brusguement vint troubler 1e fleuve dont les vagues perdaient
leurs reflets jaunes-rouges pour se couvrir drune 6cume de plomb.

LtAries serpentait orageusement autour des bocards, Drenait drassaut
le d6fi16 tomb6 dans les t6nbbres.

1{ara poursuivait son chemin, 1es 6paules courb6es comme sous un poids

nortifiant. Le sentier, 5 perte de vue parsem6 de petites touffes de

ronces, sous un ciel sans consentement, s tassociait I sa confusion.
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Lthomme se leva 5 demi pour lui d6siqner Ie siEge Iibre, ensuite

il se rassit dtun mouvement vif pour eteindre son ciqare' Mara

s,avanqa difficilement dans Ia penombre du bistrot of rEgnait

un relent Scre de sueur, dtalcool et de mauvais tabac' c!6tait

une baraque b6tie en planches et poutres mal rabot6es, perch6e

sur un soubassement de grosses pierres, de sorte quton entendaj-t

des craquementq. d chaque pas' Sur le comptoir' une lampe 5 p6-

tiole peinait pour laisser filtrer un rayon de lumiEre sans

6c1at, accentuant encore Ie clair-obscur pesant de 1a taverne'

Dehors, Ia pluie rulsselait COntre les petites maisons de Ia

ruelletoujoursplong6edanslenoir,ettafoulebrulrante
avait cherche refuge autour des tables de lrestaminet' on y

6tait a lt6troit, car 1a piEce ntavait m6me pas ltaspect dlune

guinguette pareille E ce11e de Gula. I{ais lratmosph€re, bien

que Iourder il€ manquait pas d'rentrain'
Dis-moirpourquoi-ttesmasqu6eencorbeau?demanda

l,homme d,une voix au timbre plaisant, I'accueillant Ia main

largementtenduepar-dessuslatable.Legestedel'inconnu,
d'une franche simplici-t6, 1'envahit soudainement par une esp6ce

de familiarit6 calme, comme stils se retrouvaient apras une

longue absence

Mouiltee par la pluie, Ia robe de Mara s'6tait col16e au corps

gracile qui paraissait ainsi encore r:Ius mince, plus ch6tif'

L'homme reprit, changeant de ton, p1ut6t reprobateur :

.AssezldgErementv6tue,pourlafoire.Etoourquoien
noir, jeune fille ?'

Je porte Ie deuil, fit Mara docile et serra Ie chtle

autour du cou pour se d6fendre du vent cinglant qui traquait

la porte du bistrot.
- Ah I bon, dit 1r

gresse de sa voix. T'es
homme sans mettre de sourd'ine a 1ra116-

donc femme-fille ?
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Mara 1e regarda fixement. EIle ne pouvait qurd peine distin-
guer son visage car, a 1tautre bout de Ia piEce, la p6nombre

6tait plus d.ense qur a lrentr6e. Avec un effort, elle cr0t le
deviner bruni par 1e soleil, 6bouriff6 par Ia r:luie et Ie vent.
It n'avait pas ldch6 sa main, mais 1a foree de son6treintl ne

lui faj-sait gu6re de ma1, il 1a tenait comme lre0t fait un vieil
ami- attentionn6. La main de Itinconnu 6tait grande, durcie,
transmettait une sensatj-on de chaleur et de quiEtude

Je suis f/euve, moi, dit-e1Ie d'une voix moui116e.
L'homme rit un peu g6n6, mais toujours insouciant.

Chez nous on dit comme ga : femme-fil1e.
Puis, brusquement inquiet :

Ecoute ! Tu trembles comm.e une feuil1e. Ah ! cette pluie
El1e tra tremp6e jusqu'aux os. Et tres bj-en fourbue. Ti-ens,

prends mon habadir.
Et lui mit sur les 6paules son manteau, une courte pllerine de

fourrure p6n6tr6e d'une forte chaleur humaine, enveloppante.
11 fait un froid du diable.

Crest alors qu'elIe Ie vit mieux, vigoureux, 1es mains 6paisses,
1es traits dtune singuliEre 6nergie, les tempes gri-sonnantes
quoiqutil ne par0t guEre sur I'59e. Mara esquissa un geste de

refus, ma1 5 I'aise.
- Vous allez attraper un refroi-di-ssement.

Lui insista, €t dans sa bouche Ies mots prenaient un caract6re
pressant.

Oh : i1 nty a pas de mal d ce1a, Je ne vaux pas trop
1ourd.

Tout de m6me...

Crest pas Ia -peine. Je suis berger, moi. Je ne me fais
pas piquer par les ortj-es" !,e vent, chez nous, €t 1a pluier orr

1es respire 5 toute heure. Je m'6tonnerai-s bougrement de me

voir garder Ie lit. Et voi15 !
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I1 lui mit d,autorit6 son habadir avec un 16qer frottement
autour des 6pau1es, soucieux e 1a fois de bien faire et s6rieux.
on aurait dit pr6occup6 m6me de ne pas d6passer une certaine mo-
d6ration convenable. Mara se 1aj-ssa convaj-ncre, s,attablant de-
vant lr6tranger.

prends, I'encouragea-t-ir E boire. prends mon verre, si
tu n'y vois pas dtinconv6nient. J'en dernanderai un autre. c'est
de 1'eau-de-vi-e crishanne, duovinars,,, qa r6chauffe bien, €t
tren as besoin, tu frissones de pied en cal,. satan€e pluie !
c'est bien dommaqe. A peine 1e monde a-t-il surgi que res nuacres
ont d6jd crev6. Mais ga ne fait rien. La foire se liera bi.ent6t,
avec ou sans pluie. on en a l'habitude, chez nous, des juments
fougueuses et des ogrres qui se crOpent 1e chi-gnon juste 1e troi-
si6me dimanche de juillet.

La regrardant d'un ait interrogateur :

Etudi_ante ?

Embarras6e :

Non, paysanne.
Souriant amus6 .;

crest ainsi qu'on appellschez nous les 6trangers arri-v6s
de la plaine, des virles. Le marentendu vient de ce que nous
gardons deux lanques Ia n6tre et cel1e du grand pays - pareil_
1es d deux chemin6es sur le toit. crest normal. Au fond on a vu
mome le vent se chamai-Iler avec le soreil, quoiqurils soj-ent
fraternellement associ6s par une seule nature. plus encore. rci,
depuis Turda jusqurE camr:eni les qens s'apoerlent Motzi. Aux
environs de Campeni i1s se disent rzopi. Du c6t6 d,Abrud i1s
sont Mocani. Bien que pour ceux de la plaine nous soyons tous
Motzj-. Quoique nous tous, lorsquton a faj_m, on ne dise jamais
" je suis affam6." Le seul mot "affam6" nous donne des frissons.
on a peur dr6tre de mauvais pr6sage, on a peur d.rameuter les
esprits marins. Depuis toujours 1a faim est, dans nos parag€sr
soeur germaine avec Ia phtj-sie, et la v6ro1e, et la siricose.
Mais toi, de quel pays es-tu ?

Du pays de lrOach.
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Tiens I Tiens : Et que+ bon vent tramdne d Vidra ?.Tras pris
1e bourdon pour 1es beaux yeux des Motzi, ou bien tu vadrsuilles

Mara eut un moment d'h6sj-tation, chercha Ie mot apnronri6. EIle
n'en trouva point, €t murmura un peu embrouillEe !

Crest... le r6ve... qui mra pouss6.
L'homme gronrnela faisant les gros yeux :

- Qurest-ce que tu me racontes Id, paysanne ? eui ctest qui
tra appris ces fadaises ?

E1Ie se rebiffa, 1es sourci-ls fronc6s, I'air intraitable.
Un homme qui a plus d'instruction gue vous.
Feu ton mari ?

- Nonr urr autre. 11 disait qu'i1 faut croire au r6ve.
Je voulais voir 1e Fleuve Rouge.

Et tu I'as vu ?

- Oui. Vous ne lrentendez pas qui bouillonne ?

- Ah, bon, j'y suis ! C'est comme F" qu'on appelle l'Aries
dans ton pays ? Et pourquoj-, sril vous plait ?

Parce quril roule de I'or.
L'homme parut soudain i bout de patience.

- Fi donc I Tra-t-il dit, cet homme-IEr eu€ lrAries tue
tous ceux qui lraiment ? Est-ce quri-l tra induite 5 aj-mer lror ?

- Non, seulement le r6ve.
L'homme 1a regarda longuement, d'un air chagrin.

Crest pour cela que tu erres depuis sj- longtemps ?

Le berger paraissait sracharner de olus en plus contre 1e sou-
venir de Moga. On e0t dit qu'i1 srinterposait entre lui et la
jeune femme

Pour cela et pour la foire, dit Mara secouant Ia t6te.
AprEs quoi, i1 y eut un moment de silence.
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La pluie s"6tait arr€t6e, mais i1 faj-sait du vent. un vent vif
et p6n6trant. Dans les ruelles de 1a petite viI1e retentissait
1e brouhaha de Ia foule qui st6coulait vers un senti-er en oente
bord6 d'une ravin6e i peine 6c1air6e. rls 6taient de tous dges
et jetaient des cris incompr6hensibles. Mara et 1e berger prirent
encore un petit verre dreau-de-vie et quj-ttErent 1a salle du
bistrot, vid6e par Ies visiteurs.

- No,- haidirim i fit 1e berger. A11ons-y i

IIs se m6lErent'E 1a foule anim6e srengagreant sur le sentier
rocaif.leux. Au bon moment, car deja dans Ie noir de la nuit 16-
sonna un son prolong6 de buccin. C!6tait un appel viril, puis-
sant, dont 1es 6chos roulaient au fond des va115es pr6cipit6es
vers 1es lointains j-nfinis. L'appel du premier groupe qui avait
r6ussi E atteindre 1a cime du lrlont Gaina. Cr6tait alors eu€, une

fois Ia dernj-Bre onde du buccin fondue dans les gouffres de gra-
nit, une grande flamb6e rouge-jaune surgit pour indiquer Ie che-
min aux enfilades humaines qui se diri-geaient de tous c6t6s vers
1a montagne. On les devj-nai-t, les files ondulant en marche, a

leurs lanternes clignotant dans Ia nuit. IIs ressemblaient A des

mineurs partl-s par-delE 1es montagnes, sur 1es sentiers qui m6-

nent vers 1es mines, et qui signalent leur pr6sence dans lrabime
des t6n€bres, par le papillotement persistant des lampes 5 car-
bure.

- Hu-u-uuuuu :

Quelque part dans Ie noir se faisait entendre un deuxiEme son-
neur de cor. Un son m6lancolique, doux, 6mouvant. Sur un autre
sommet, dans une autre zone du noirr un autre cor de montagne
16cha son tendre chant draccueil. Et encore, et encore 1es buc-
ci-ns se cherchErent par-dessus 1es cimes "Hu-uu-uuuu : "

caressant Ia nuit de leur son attirant, €t 1es feux s'allumaient
ltun aprEs lrautre sur 1es hauteurs invi-sj-bles, et vacillaient
au loin, €t anpelaient E leur tour 1es ruissellements paisibles

ffi
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des humains d pied, mont6s E cheval ou a mulet. portEs sur le
dos des dnes ou en chariots traindspar des boeufs. Les feux
poignardaient la nuit noire, €t 1a foule coulait i flots vers
le mont fouett6'par 1es vents violents du pays, .

crest comme le flottement des tonnerres, dit 1e berger
entourant drun bras 1es 6paules de Mara. Ttas chaud, maintenant

EIle n'opposa 4]lcune r6sistance a son qeste presque affectueux.
11 6tait d'une tote plus haut, massif , et marchaj-t pesamment.
Le bras musc16 la tenait serr6e comme dans un 6tau.

- Oui, ctest mieux, soupira-t-elIe Eprouvant une vaque
inqui6tude. une id6e remuait en son esprit, E peine avou6e :

si au moi-ns il 6tait hobereau, pour qutil puj-sse mracheter :

Mais au m6me moment eIIe lrentendit parler drune voix prenante.
- Que crest dr61e, Ie hasard I A tout prendre, je ne con-

nais m6me pas ton nom, on ne srest jamais vu, mais je te sens
coflrme un proche parent. Qurest-ce donc que cette j-mpression ?

Je nty comprends goutte. peut-Gtre parce que ma vie durant je
n'ai guEre approch6 de femmes ? ou bien parce qurj-l faut que tu
aies quelqutun qui te protdge ? oui, tu auras besoin drun homme

pour te mettre d lrabri des dangers. Ttes faible, toi, pr6te i
te bercer dr j-Ilusions. (Et aprEs un moment de rEflexion) Nous
sonrmes tous... plus ou moins... enclins aux chimeres. Tu vois...
Ie Fleuve Rouge.. . tu croyais qu'i1 arrose un pays heureux. ..

son bras fsi. p.arut soudai-n avoir un poids redoub16. Jusqu,arors1fii-
rassurant, idkmblait. subitement contrainLe, une espEce de me-
nace imminente suspeindue sur son destin. EI1e se d6gagea drun
mouvement timide, languj_ssant.

- Est-ce qur j-1 y aura beaucoup de jeunes fiI1es a la foire ?

demanda Mara d'une voix sans consistance.
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A la pointe du jour, e1Ie montraj-t un visage r6tr6cj- et p31e

sous Ie ciel froid, d6lav6, sans attrait. Autour des yeux,

1es cernes 6taient bleus tirant sur 1e gris. Les 16vres b16mes

avaient un l6ger tremblement.
Cela ne t'agr6e pas ? r6pondit Ie berger en esquissant

un sourire ind6cis.
EIIe se tut, contrari6e. Lui reprit avec s6rieux, fron-

qant ses soucils drus.
- Comme de toute antiquit6. Les fiIles viennent avec des

cottes, des draps de lit et des serviettes, el1es apportent
m6me des ruches et du gros b6tail.

Et quel 6tait le point de d6part... clest-E-d.ire au

d6but... 6tait-ce toujours une foj-re aux jeunes filles ?

Le berger Ia regardait attentivement, avec une curiosit6 of Se

m61ait une sorte dr apitoiemeent.
- Ah I Difficile E dire. A ce que I'on raconte, Ies I'l.otzi

auraient r6ussir ltD jour de Ia Saint-Pj-erre, i payer les arr6-
rages pour les animaux qui broutaient I'herbe des pdturages dtun
nobliau nomm6 Ho1aky. IIs ont d6cid6 alors de comm6morer 1'6v6ne-
ment par une partie de plaisir. Et comme 1es viltages sont dis-
pers6s, dans tout notre pays, €t les hameaux encore plus 6parpil-
16s, les jeunes ont bien du ma1 i trouver leur moiti6. A la ligne
de partage des eaux, Gaina a une bonne position. Si 1e pareil et
la pareille font des couples assortis, 9a, tu vois, crest au

sort de d6cider.

Un coup de vent avait chass6 Ies nuages pour d6voiler un ciel
d.tun bleu violent, tln dernier ruban de nu6es serpentait encore,

couvert dr6cume, autour du rar, le sommet le plus haut des

Vidolm, mais Ie pic s6v6re du rocher Ie mettait en lambeaux qui
fondaient soudain dans Ia mer du ciel, infini-e. En bas, l'Aries
rOulait orageusement ses eaux dans Ies gouffres. Sur Ia cime de:

te16e des Vidolm, Ie so1eil 6tait un grand 6cu rouge, i1 parve-
nait E grand pej-ne 5 lancer guelques rayons chauds jusgurd la
hauteur du Gaina. Mais deja, d$fiant le froid, 1a f6te avaj-t
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commenc6. Dejd on entendait les gens chanter des rondes :

" Oh, mais PrEs de 1'6tang
Jrai 6t6 serf tout un an

Pour sandales, Pour chaussettes,
. Et les 16vres dtune fillette."

Pendant que les pJ-us 6g6s se r6galaient sur 1e plateau du mont

d6nud6 avalant " du lard et du fromage a la pie, lampant du lait
6cr6m6 ou du "vinars" de cerises qui jette du feu dans les vis-
c6res, les joueurs de cithare "dj-saient selon les rEgles de 1rart"
et 1a terre tremblait de "l-a danse sur pIace" des Crishans, de Ia

"tzarina" des Motzi.
" Danseur, moi, je sais danser

Du foyer d Ia fourn6e
La fille r:6ti11e de lroei-l
Tourne de'Irombre au soleil."

Seulement, 1es Crj-shans ne Ie cEdaient en rien aux lvlotzi.

Ils accompagnaient leur "champ 1abour6" en poussant des cris
joie :

" Chante, miqnonne, E rne ravir
Pour toj-, j r suis pr6t 5 mourir
MOm,e dans 1',au-deI5 jrserai fier
Quron me fasse une beI1e biETe

Quron mrenterre dans un bistrot
La t6te tout crEs du tonneau. "

Des chants, des cris, des rires rEsonnaj-ent partout. Et la cha'

maillerie nren finissait point, Ies jeunes couraient I'un aprE,

lrautre pour mieux se r6chauffer.

de
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Du fond de lrhorizon, 1'exode joyeux cr:ntinuait vers la cime nue
du mont b Ia crois6e des chemins. Dans le lontai.n, tout autour du
Gaina, tl nry avait gue 1e granj.t ddso16, des espaces ddserts.

- Le pays est pareil i un oiseau ddplum6, dit le berger saississant
1e regard af f1ig6 de lr1ara. trtais 11 est diablement beau. 11 n'y en
a point de plus beau, nu1le part.

Mara acquiesga.drun signe de tdte gui avouait la lassitude. Les heu-
res pass6es, 1e vent glacLal qui soufflait de tous 1es c6t6s, Ie so-
leil soudai-n i blanc d6crivant des lignes et des fcrmes o-ccultes
dans 1es eaux jaunes-rougeAtres de lrArles 1a frappaient dfune sor-
te de d6faillance insurmontable. E11e 13cha machinalement, d'une
voix sans 61an et sans 6c1at 3

- Est-ce guton a achet6 des jeunes fil1es, aujourdrhui ? Cela mra
6chapp6.

Le berger 1a sentait st6loigner petit{peti-t, errer seule dans un
vide sans consentement. 11 s'efforga de la d6tourner de ses-pensdes,
de Ia faire revenir de son errance. on erit ait gue toute sa. volon-
t6 convergeait en une seule impulsi.on vers cet unigue but crucial.

- Tu vois 1a collLne de li-bas, prls du Gaina ? Crest 1a Muncel. Ce

sont li les chaumibres des bergers. Tous des solitaires. Mais 1a terce
ne manque point sous nos pieds. Seulement, jry suis une ame en peine,
seul au monde. Toi aussi, si je ne me trompe, ttes semblable h moi.
Ctest bien , aprls tout, d'6tre seul avec la terre et 1e ciel. Mais.. -

TouJours est-Ll eu€, quand on est solitaire, Ia vie pbse sur 1es pe**
s6es, 1a vie a guelque chose drun ciel rid6. Reste avec moi, ( ff
esquissa un sourire, ltal-r empnrnt6). Deu:< personnes unies valent
mieux que dix. Ensembler oous pourrLons m6me trouver la poule aux
oeUfS dror. QUren penseSatU ? Moi... Rentrer Ies mai-ns vi-des... Ce

serait dommage dtavoir 6t6 i la foire sans rien acheter.
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(rr ri't avec une grimace am6re au coin de J.a bouche.) Je nraipas la m6moire mo,le, je sais gue tu as aim6 un homme et que. ttes vraisemblablement malheureuse. Mais Iui, cet homme_I5,nrest qurune 
'1lusion. Reste. Que tu sois ma berle femme. Je

::;:::;:::, 
11 te faudra* suelqu,un pour te soisner. r,y

Le berger paraissait i 1a fois r6so1u et f6brilement ingui_et detant de ferveur'.' sa loguacit. semblait tout E coup chancelante,on eot dit gu'i1 commenqait a prendre peur dtavoir 6t6 trophardi. f1 respj.ra profond6ment 1,air fraisr pour mai.triser lamar6e de son 6moi_.

- On vivote, j_ci, d.ans cette niche de pierre, dit_il encoresur un ton brusguement grave. ir{ais guri-moorte, aprEs tout, si1'on est deux ? La solitude d6ssEche 1e coeur, e11e ressembleaux feux de 1'6t6, e 1a fi6vre. Reste. Abandonne tes chj_m6res,pendant gu'i1 est encore temps de te reprendre. Ne me guittepas. Je tren supplie. Reste. Li-bas il nry a gue 1es hommes etleurs chaines gui 6crasent, ici crest l,esnace sans entrave,les odeurs de Ia terre sBche et de la terre humide, la nature

;;:r:::." 
sa lumi.re, 1a narure sans mensonse. ru tren accom_

Au m6me instant i1 sentit ses paroles sr6teindre sans r6sonanceet sans espoir, comme si e11es refluaient vers Ie 1it d,un ruis_seau tari. Mara 1e regardait d,un air 6<et cireux, e11e s, envolait ae:a;":;";'..ti,::rl::til";:::".
gui les entouraj_t.

- vous 6tes bon, tr6s bon, fit-el1e drune voix assourdie,un peu incoh6rente- Mais il m,a dit guril faut croire aux r6ves.Je doi-s chercher mon homme. Je 1e chercherai partout. Et tou-jours... lui... peut_6tre... Si je perds cela. .. eue sais_je ?
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ElIe tourna Ia t6te et s'en alla d'un pas press6. Le soleil
declinait vers Ie couchant. 11 paraissait une grande m6dai11e

roui116e.

Le berger suivait des yeux Ia femme en noj-r qui s'avangait vers

Ia va116e d6serte. Les premiEres ombres du soir commengaient a

s'6couler sur Ie paysage rendu aussj-tOt mouvant, aux perspectives

brutalement d6chiquet6es. La silhouette fr61e d6croissait de

plus en plus inconsistante, tremblante, dans Ia grisaille
d'une brume translucide, une 6vanescence fantomati-que' Pui-s,

soudain, eIle se fondit conme engloutie par les flots des brouil-
lards lointai-ns.
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