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yrtant c'est de découvrir la passion. Quei qu'il arrive, 1la

n demeurera a tout jamais. "

it méconnaissable, toujours en mouvement., On eut dit une

)n de sa propre condition de vie. Plus tard, aprés des mois

; mois ou les questions se succédaient: - Qu'est-ce que ¢a

lire, insolite ? " - " C'est quoi, se déterminer ? " -"Qu'est-
’ g
» c'est la passion 2?2 " Mara n'avait conquis qu'une phrase

11}
:ique : = " La passion ? C'est la part de réve d'une aventure.

irase dont elle ne dégag:ait que de nouvelles équations, dont

1"

1e percevait guére le sens,- Vous dites toujours moins que

:n savez. Est-ce que vous vous moquez de moi ? "

.'avait regardée avec une sorte de mansuétude qui lui causait
‘\gére irritation inexplicable. - " Non, Mara, pas du tout.

it oserais-je ? Tu vois, je n'arrive pas encore a m'exprimer
clairement. Essayons de comprendre les choses. L'action des
:ts est une aventure, car on ne peut pas entrevoir sa fin.
ient, ce qui est beau dans une aventure ce n'est point le dé-
nt, l'autre bout du chemin, mais le désir de 1l'atteindre.
niste qui grimpe sur le rocher réve 3 sa conquéte. Qu'il

sse ou non a parvenir au sommet, c'est une question de hasard,
ant qu'il révera, la flamme de son réve lui donnera le sen-

- d'avoir wvaincu. - " Et s'il tombe dans le précipice 2 " -

e le réve. Et il ne faut pas rA~r de la vie, mais -#-~r la

- force de désir, on réussit 3 1l'approcher. " - " Est-ce qu'on
8ver 4 1'état de veille ? " -~ " Ce sont les plus beaux réves,
ui nous éloignent de la réalité ou qui embellissent la réa-
C'est le cas de l'occupation des clairiéres. " Les Purotins "
a part.de réve d'une aventure merveilleuse qui pourrait se
er d'une fagon tragique. " - " Alors, elle n'est pas merveil-
" - " Pourquoi pas ? Qu'oi qu'il arrive, son éclat demeure
rable, pareil & celui de 1l'or. Il faut croire aux réves. "

es souvenirs de Mara ne filtrent plus qu'a travers yn rideau

ssiére, L'attente, le désir confus qu'elle appelait curiosi-

s indiscrétions qui étaient vain espoir caché, 12 trouble
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on d'un regard moins condescendant, moins bienveillant,

tre plus intéressé par sa présence parfois trop frémissante.
ui paraissait toujours réver i 1l'état de veille, 1l'esprit
vers une sorte d'irréalité, une zone indéchiffrable, un es-

nterdit.

llageois d'un certain &ge le considéraient comme un brave

" ou " un homme tout rond ", ce qui voulait dire qu'on pouvait
emettre & lui, que 1l'instituteur avait gagné leur confiance.
unes, quoiqu'il ne mit aucun défi de prouver son courage, bien
réfutidt 1 dance, l'estimaient " homme & poitrine décou-

", ce qui signifie un homme accompli, un vrai Ochan impavide.

e manifestait gudre d'attaches particuliéres pour 1l'un ou

e des deux villages, Cavlig ou Scaeni. Il se partageait sans
ir, il se consacrait sans faire don de soi, mais parfois pris
rusque élan pareil 3 celui qui s'était emparé de lui lorsgqu'il
conseillé aux miséreux de rebaptiser leurs terres : " Pourquoil
Purotins " ? C'est accepter l'idée que la misére est inévi-
Pourquoi se résigner, quand votre action méme porte 1'em-

e de la protestation, de l'insoumission ? Il ne faut pas se

er 4 demeurer dans une condition d'asservissement. Ce n'est
gne d'un homme. Le maire, les gendarmes vous parlent au nom
raison d'Etat". Or, cette "raison-li" est celle de la sujétion
re est celle d'étre, le droit & l'existence. En vous opposant
orce, " Les Clairidres " donneraient de l'éclat & votre en-
se, l'envelopperaient de lumiére. " Parlant coeur a coeur
llageois, ils l'approuvaient sans 1la réserve que leur impo=-

" Ecoutons-le, lui qui est ins-

. d'ordinaire les citadins.
", leur conseillait pére Toader Silvesan. " Homme qu'a vu du
il n'y a pas & dire. " L'instituteur était un homme slr, un

d'appui du village.
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son investigation de Moga, Mara vacillait. Elle l'identifiait
paysage brumeux. " Pourquoi se donner tant de peine pour con-
cre les gens, du moment gue vous &tes incertain sur le sort
terres occupées ? " Il l'avait regardée avec un sourire dans
yeux. " On se sépare plus difficilement d'un jardin que d'un
wot. La pauvreté ne leur manque pas, ils en ont 1'habitude.
. perdre 1l'illusion de la lumiére claire, ¢a, c'est tout autre
e, c'est la mort, "
lain, un éclair traversa son esprit comme pour dissiper une
.e d'épaisseur qui le rendait opaque et lourd. Abandonnée a
pensées, Mara s'était complu dans cette imprégnation de Mnga
:1le redécouvrait avec retard mais non sans un certain enivre-
:%chaud-amer. Elle avait oublié, ou bien laissé s'estomper la .
ité immédiate, dure et froide comme la tourmente de neige
faisait grincer la porte, le toit d'échandoles, la petite fe-
‘e assombrie par 1l'obscurité de la nuit. Elle avait oublié

te Le charivari du bistrot ramenait brutalement ses craintes.
raidi, elle s'imaginait la piéce bruyante, inondée de fumée,

e fumée qui avait pénétré dans les vétements de Joan, dont sa
| méme était imprégnée jusqu'd en donner la nausée, Bordac ra-
t son instrument et disait d'une voix éraillée, un chant nos-
rigue qui allait droit au coeur, qui incitait a vider la coupe
m'a la lie, a boire au goulot, boire les cercles et le tonneau,
‘e sans arrét, désespérément, comme on n'avait jamais bu au

. avant l'arrivée des Gula, Joan trinquait avec des noceurs,

I qu'il soit mal luné, ou peut-&tre justement parce qu'il était
meur maussade, lui aussi marchait en titubant, lui aussi butait
les mots, atrabilaire, l'esprit embrumé, les yeuk rouges, les
s écarlates, porté 3 la querelle, prét & mettre le couteau

i 1la gorge de n'importe quel ivrogne pour décourager les ba-
‘es, lui, solilard comme tous les sacs & vin qui s'attardaient
me nuit dans le bistrot de Gula, grondeur lui-méme pareil 3

. les casseurs d'assiettes du village.

. fait irruption dans sa vie avec une mile énergie, effréné,
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Langa vers lui, enragée : " Menteur, va ! Va-t'en, trap-

ne suis pas ton oiseau, moi J "

int, Joan l'intimidait. Toute acharnée qu'elle était contre

1 subissait son pouvoir comme une sorte de malaise montant
esprit.paf des racines invisibles. Oui, je connais 1l'Aries,
L. Ses eaux se ruent a travers les récifs comme un torrent
fondu. Le fleuve imagine les reflets d'un soleil noyé lequel
1 éclat., Méme quand il est cerné par les brumes ou les nua-
>arait figé aux tréfonds de l'eau. Ailleurs l'astre s'éteint,
l ressuscite. Il renait par les boules d'or. Et le Fleuve

- pareil & un habit brodé de fils d'or. Heureux pays ! L'a-
connait pas de contraintes. Les filles lavent leur vir-
srdue en plongeant dans l'eau. C'est pour cela, sans doute,

Flots sont & la fois jaunes et rouges, grdce a l'or ainsi

1J.

araissait soudain revétu d'une atmosphére chargée 4'évoca-
jiques, les effluves du lointain révé, du monde d'au-dela
agnes, ou s'édlevaient les hauts créneaux du Mont GaIna, ou
atait les filles de la vallée de 1l'Aries, ou tout brillait

, d'or aveuglant, d'or béatifique. Moga était toujours collé
livres. Mara se livra donc au jeu de Joan, tout bonnement
csenser la distance que 1l'instituteur mettait entre eux par
is secrets, par son gofit pour le retranchement dans sa cham-
igug. Mais aussi parce que l'image de Joan prenait des con-
attendus, enveloppée d'une lumiére enivrante, la lumieére

rées mythiques tant désirées.
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fouillait encore dans sa mémoire. Les événements vécus lui
taient de nouveau 3 l'esprit dans une succession de plus en

claire.

iprés le départ de Bologa, elle avait tramé secrétement sa
:ance. Pauvre Bene ! Il était & méme de tuer, pour lui faire
iir., Elle y pensait souvent, avec une joie effrénée mais non
frémir a la seule idée gque 1l'ami d'enfance n'était point un
‘saire 3 se mesurer avec Joan. Maintenant ils vivaient ensem-
't toutefois désunis. Et, maintenant, c'était Joan qui tra-
-quelque chose de terrible, pour se venger de Moga, de son

‘e sans fruits, de tout le monde.

ichdterai les clairiéres, " l'avait-elle entendu grogner une
qu'il était aviné. A ce moment-13 elle n'avait pas attaché
jortance au projet. C'est ainsi que dans ses pensées s'appelait
isolution de Joan : " Le Projet ". Car elle n'osait méme pas

'r & son vrai nom, de peur qu'il ne puisse deviner ses inten-

i . " Le Projet " était comme une brise fraiche par un jour
de. Il venait juste & point pour apaiser sa fiévre. - "Est-ce
‘u ne pourrais pas acquérir " Les Purotins " ? Tu te laisses

urs pressurer par ton pére. Qu'en dis-tu ? Ce serait une bon-

léde. " Elle feignait d'ignorer les pensées de Joan, d'étre
tiatrice du projet. - " Oui, t'as raison, " répondit-il, " il
que je fasse mon propre chemin. " ( Gula lui refusait le moin-

iorceau de terre, depuis qu'il s'était marié sans recevoir de

) " C'est juste. T'as raison. Le moment est venu de laisser

'r ce travail abrutissant au bistrot et de commencer & compter
yropres biens. " ( Gula ne lui donnait que la moitié des béné-

t du bistrot., ) -~ " Mais comment feras-tu pour obtenir les ter-
» "~ " Je n'y ai pés pensé, Les détails ne m'intéressent pas.
vortant c'est de posséder quelque chose dont je puisse disposer."
» pierre jetée dans son jardin; il la mettait toujours en cause
ses aliénations. Mais depuis l'apparition du " Projet ", elle
)pondait plus, elle glissait par-dessus ses caleres, pour sauter
détour au but. ) - " Rien de plus simple. Dolgosy n'ayant vendu
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smaine, la fordt demeure sa propriété. Comme il 1'a laissée
ujours & 1'abandon et puisque le fermier méme a quitté le
je pense que la téche d'en prendre possession revient a la

Faut parler au maire. Tout s'arrangera pour le mieux. "

t longtemps ruminé son plan, dans ses jours et ses nuits
de, passant " Le Projet " sous silence, C'était & la fin
mne que la nébulosité de ses idées avait commencé a se

Ciel brumeux, lumiére terne, et le silence, ce silence

e mort. Pére et mére ne pouvaient plus la voir qu'a travers
tre. D'ailleurs pére était presqgue tout le temps parti
nouveau chariot, il voulait faire fortune. Seule Eva Cuha

it visite, car Joan la craignait, il n'osait pas l'en empé-

t une pluie fine et glacée. Brusquement la porte s'était
. ouverte et petite-mére lui avait demandé comme d4'habitude,
t : - " Alors,poulette ? " Elle avait baissé la téte,

Il ne veut plus de moi. " Petite-mére était grande, puis-
- regard ardent, les joues empourprées. On disait qu'elle
corps gai, plein d'attraits, qu'elle le dépensait & Bicsad,
_ surtout avec le maire. C'est ainsi que 1l'on s'expliquait
& dont elle jouissait de cueillir des plantes dans le bois
mune et de remplir ses tonneaux sans payer du tout de taxes
n parlait du bout des lévres, tandis que la femme du bou-
extériorisait d'une voix tapageuse : " Celui-l3 ? Pouah !
jomme ! " Et personne n'insistait la-dessus. - " Alors, t'as
sn ". Bon ! Tu sais ce que je crois, moi ? Qu'il n'est, ton
. coqg ni couveuse. Ils sont tous pareils. Balai neuf balaie
puis... Ni chair ni poisson Si je lui faisais un philtre 2

i-=tu 2 "
mirent d'accord. Seulement, depuis 1'inondation, Mara é-

une certaine réticence & 1'égard des sortiléges. Mais sou-

»rs que petite-mére lui parlait, un mot fit tache d'huile.
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prendre le poisson, il faut rabouiller. - " Qu'est-ce qu'il

t, le maire, Joan ? " = " Quelgque chose comme " fomentateurs
ésordres publics." Il parait que les miséreux seraient fomenta-
s de désordres publics. Il parait qu'il v a moyen de les chas-
que la forét appartient & la commune et, avec la permission du
rict, il pourrait affermer les clairidres.. " Ensuite il s'é-
££, Elle décida de ne plus revenir 3 la charge, de ne plus po-
ié questions, craignant que cela ne paraisse douteux. Il serait
sOr de faire le guet, On avait tant de mal & 1l'arracher & son
nce ! Il s'était tellement englué dans son dessein, qu'on ne

ait plus 1lui faire desserrer les dents. Abimé dans les brumes de

pensées, il donnait l'impression d'une eau trouble.

gsuil de 1l'hiver Joan partait presque chague jour pour Scaeni.
'était pas dans ses habitudes de s'absenter, mais la saison
risait les escapades, car il fallait acheter des provisions. Ain-
les villageois ne soup¢onnaient rien, tandis que Mara se réjouis-
de savoir qu'elle était l'inspiratrice de ces départs. Le morne
n-train de son existence prenait fin. Elle 1'épiait i chaque

2, a chagque nouvelle expression de son visage, comme on s ffor-
2 déchiffrer une écriture inconnue. Il lui échappait sans cesse,
tait une dalle muette, son regard avait une sorte de viscosité

lui donnait des frissons, mais elle attendait patiemment.

oir, avant la tourments de neige, petite-mére Eva fit son appa-

on, intempestivement, sans frapper a la porte. " Tu savais quel-
chose ? " = " Savoir quoi ? " - " Joan achéte " Les Clairiéres .
Non. "™ - " C'est Bordac qui l'a flairé. Lui sait tout. " - " Oui

7
. " = " Mais il se met tout le wvillage a dos, C'est de la folie.

alheureux ! Il se fera tuer, "
restait immobile, sans -auvrir la bouche.

jours qui suivirent la visite de petite-mére Eva, Joan fut de
en plus ténébreux, de plus en plus comme plongé dans un trou -
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Mara se rappela une remarque de Moga, lorsqu'il lui avait

nté 1'histoire du coquillart : " La mer est comme une sangsue.

elle te boit, elle t'entraine jusqu'au fond de ses
n

te suce,
eaux liquides. La défier, c'est pousser 3 la mort.

. avait mis ses larges pantalons, la longue chemise blanche

‘ée par une ceinture de cuir, le petit chapeau de paille orné

serles et la besace vivement colorée. Il parlait en s'habillant,

s regarder Mara.

ls n'ont pas voulu comprendre. Ils prétendent que j'aurais con-

-& le bien de la communauté, a l'insu des indigents. Pourquoi

ander la permission ? Tout ce que j'ai mis de cété c'est a for-

je travail, je me suis esquinté moi, je n'ai pas volé mon ar-
[ 1]

k. Mais les purotins, eux, de quel droit parlent-ils de " bien ",

ve force les clairiéres ? Ils disent :

squ'ils ont occupé de vi
d'églises.

sus sommes pauvres, nous sommes pareils aux fra
it faux. Mais les terres sont la propriété

ne dis pas que ce soO

1'Etat, et point le bien de la communauté, "

3 la bretonne, les cheveux oints avec beaucoup de
t lisses, comme il se doit aux grandes occasions.

se coiffa
isse étaien
.a suivait ses mouvements,
t. Joan reprit, toujours en 1'ignorant,

pelotonnée sur le 1lit. Elle se tai-
comme s'il se parlait

ui-méme.

fe n'ai pas envie de reculer d'une semelle. J'ai la peau tannée,

je la vendrai chérement. "

-7

voix devint brusquement rude, presque en rage. Mara le tenait

L'oeil, tendue, la bouche scellée.

www.arhivaexilului.ro




- 166 -

> ne suis pas cousu d'or, ni sur la paille. L _:t
né un jeu. On ne sait jamais qui &3t gagnant. Il

ce fois-ci c'est sérieux. Ils disent que je me suis mis au

de tout le village. Si je meurs, tu connais la cachette de
rgent; faites-en ce qu'il vous plaira, toi et ton instituteur.
jtarrive a mé tirer d'affaire, je deviendrai maitre des clai-
res. Avec l'argent touché pour la premiére récolte j'achéte-
une fille & la foire, sur le Mont Gaina, pour qu'elle me
ne un fils. Quant & toi, je m'en soucie comme d'un fétu. "
riait 4 gorge déployée. Un rire enroué, un rire vil. Et le re-
d glaireux. Ensuite il jeta un coup d'oeil par la fenétre,

ssa les épaules et fit remarquer d'un ton dédaigneux : " La
munauté est 13. " Des pas lourds approchaient, des vociféra-
ns parvenaient de toutes parts qui convergeaient vers 1l'entrée
bistrot. Joan mit le paletot de bure, fit claquer la porte

s regarder derrieéere lui, et s'en alla auqdevant‘du groupe des
lageois avec une " Bonne chance " contenue. Les gens répondi-

£ d'une voix sourde : " Allons-y ! " C'était comme s'ils 1'a-

ent lapidé.

vent sifflait sur la colline. Un vent pénétrant qui n'empé-

1it pourtant pas de sentir 1'approche du printemps. Ga et la,
~tout 3 1'orée du bois qui bordait le village, la glace et la
Ltge avaient fondu. On entendait de temps en temps le susurrement

i fil d'eau invisible augquel se mélait, plus vif, le chant

3 oiseaux. .

groupe compact fit un départ précipité, Joan restant en arrié-
selon la coutume. Ils avaient l'air décidé d'aller grand train.

’
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des humains & pied, montés & cheval ou & mulet, portés sur le
dos des dnes ou en chariots traindspar des boeufs. Les feux
poignardaient la nuit noire, et la foule coulait & flots vers
le mont fouetté par les vents violents du pays.

- C'est comme le flottement des tonnerres, dit le berger
entourant d'un bras les épaules de Mara. T'as chaud, maintenant ?
Elle n'opposa aucune résistance 3 son geste presque affectueux.
Il était d'une téte plus haut, massif, et marchait pesamment.

Le bras musclé la tenait serrée comme dans un é&tau.

- Oui, c'est mieux, soupira-t-elle é&prouvant une vague
inquiétude. Une idée remuait en son esprit, & peine avouée :
si au moins il était hobereau, pour qu'il puisse m'acheter !
Mais au méme moment elle 1l'entendit parler d'une voix prenante.

- Que c'est drdle, le hasard ! A tout prendre, je ne con-
nais méme pas ton nom, on ne s'est jamais vu, mais je te sens
comme un proche parent. Qu'est-ce donc que cette impression ?
Je n'y comprends goutte. Peut-&tre parce que ma vie durant je
n'ai guére approché de femmes ? Ou bien ?arce gu'il faut que tu
aies quelgu'un qui te prot&ge ? Oui, tu auras besoin d'un homme
pour te mettre & 1'abri des dangers. T'es faible, toi, préte a
te bercer d'illusions. (Et aprés un moment de réflexion) Nous

sommes tous... plus ou moins... enclins aux chiméres. Tu vois...

le Fleuve Rouge... tu croyais qu'il arrose un prays heureux...

Son bras 1lui parut soudain avoir un poids redoublé. Jusqu'alors
rassurant, 1P(/émbla1t subitement contrainte, une espéce de me-
nace imminente susp€ndue sur son destin. Elle se dégagea d'un
mouvement timide, languissant.

- Est-ce qu'il y aura beaucoup de jeunes filles & la foire ?

demanda Mara d'une voix sans consistance.
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